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AVERTISSEMENT 


DE LA PREMIÈRE ÉDITION 


Ceci n’est ni un livre ni un voyage ; je n’ai jamais pensé à 
écrire l’un ou l’autre. Un livre, ou plutôt un poëme sur l’Orienl, 
M. de Chateaubriand l’a fait dans l ’Itinéraire ; ce grand écrivain 
et ce grand poëte n’a fait que passer sur cette terre de prodiges, 
mais il a imprimé pour toujours la trace du génie sur cette poudre 
que tant de siècles ont remuée. Il est allé à Jérusalem en pèle¬ 
rin et en chevalier, la Bible, l’Évangile et les Croisades à la 
main. J’y ai passé seulement en poëte et en philosophe ; j’en ai 
rapporté de profondes impressions dans mon cœur, de hauts et 
terribles enseignements dans mon esprit. Les études que j’y ai 
faites sur les religions, l’histoire, les mœurs, les traditions, les 
phases de l’humanité, ne sont pas perdues pour moi. Ces études, 
qui élargissent l’horizon si étroit de la pensée, qui posent devant 
la raison les grands problèmes religieux et historiques, qui 
forcent l’homme à revenir sur ses pas, à scruter ses convictions 
sur parole, à s’en formuler de nouvelles ; cette grande et intime 
éducation de la pensée par la pensée, par les lieux, par les faits, 
par les comparaisons des temps avec les temps, des mœurs avec 
les mœurs, des croyances avec les croyances, rien de tout cela 
n’est perdu pour le voyageur, le poëte ou le philosophe ; ce sont 
les éléments de sa poésie et de sa philosophie à venir. Quand il 
a amassé, classé, ordonné, éclairé, résumé l’innombrable multi- 
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tude d’impressions, d’images, de pensées, que la terre et les 
hommes parlent à qui les interroge ; quand il a mûri son âme et 
ses convictions, il parle à son tour ; et, bonne ou mauvaise, juste 
ou fausse, il donne sa pensée à sa génération, ou sous la forme de 
poëme, ou sous la forme philosophique. Il dit son mot, ce mot 
que tout homme qui pense est appelé à dire. Ce moment viendra 
peut-être pour moi ; il n’est pas venu encore. 

Quant â un voyage, c’est-à-dire à une description complète et 
fidèle des pays qu’on a parcourus, des événements personnels 
qui sont arrivés au voyageur, de l’ensemble des impressions des 
lieux, des hommes et des mœurs, sur eux, j’y ai encore moins 
songé. Pour l’Orient, cela est fait aussi ; cela est fait en Angle¬ 
terre, et cela se fait en France en ce moment, avec une con¬ 
science, un talent et un succès que je n’aurais pu me flatter de 
surpasser. M. de Laborde écrit et dessine avec le talent du voya¬ 
geur en Espagne et le pinceau de nos premiers artistes ; M. Fon- 
tanier, consul à Trébisonde, nous donne successivement des 
portraits exacts et vivants des parties les moins explorées de 
l’empire ottoman ; et la Correspondance d’Orient, par M. Jlichaud, 
de l’Académie française, et par son jeune et brillant collabora¬ 
teur, M. Poujoulat, satisfait complètement à tout ce que la cu¬ 
riosité historique, morale et pittoresque, peut désirer sur l’Orient. 
M. Michaud, écrivain expérimenté, homme fait, historien clas¬ 
sique, enrichit la description des lieux qu’il parcourt de tous les 
souvenirs, vivants pour lui, des croisades; il fait la critique des 
lieux par l'histoire, et de l’histoire par les lieux ; son esprit mûr 
et analytique se fait jour à travers le passé comme à travers les 
mœurs des peuples qu’il visite, et répand le sel de sa piquante 
et gracieuse sagesse sur les mœurs, les coutumes, les civilisa¬ 
tions, qu’il parcourt ; c’est l’homme avancé en intelligence et en 
années, conduisant le jeune homme par la main et lui montrant, 
avec le sourire de la raison et de l’ironie, des scènes nouvelles 
pour lui. M. Poujoulat est un poète et un coloriste ; son style, 
frappé de l’impression et de la teinte des lieux, les réfléchit tout 
éclatants et tout chauds de la lumière locale. On sent que le 
soleil d’Orient luit et échauffe encore dans sa pensée jeune et 
féconde, pendant qu’il écrit à son ami ; ses pages sont des blocs 



AVERTISSEMENT. 


3 


du pays môme, qu’il nous rapporte tout rayonnants de leur splen¬ 
deur native. La diversité de ces deux talents s’achevant l’un par 
l’autre fait de la Correspondance d’Orient le recueil le plus com¬ 
plet que nous puissions désirer sur cet admirable pays ; c’est aus i 
la lecture la plus variée et la plus attrayante. 

Pour la géographie, nous avons peu de chose encore ; mais les 
travaux de M. Caillet, jeune officier d’état-major, que j’ai ren¬ 
contré en Syrie, seront sans doute publiés bientôt et compléte¬ 
ront pour nous le tableau de cette partie du monde, il. Caillet 
a passé trois ans à explorèr l’ile de Chypre, la Caramanie, les 
différentes parties de la Syrie, avec ce zèle et cette intrépidité 
tpii caractérisent les officiers instruits de l’armée française. Ren¬ 
tré depuis peu dans sa patrie, il lui rapporte des notions qui 
eussent été bien utiles à l’expédition de Bonaparte et qui peuvent 
en préparer d’autres. 

Les notes que j’ai consenti à donner ici aux lecteurs n’ont 
aucun de ces mérites. Je les livre à regret ; elles ne sont bonnes 
à rien qu’à mes souvenirs ; elles n’étaient destinées qu’à moi 
seul. Il n’y a là ni science, ni histoire, ni géographie, ni mœurs ; 
le public était bien loin de ma pensée quand je les écrivais : et 
comment les écrivais je? Quelquefois à midi, pendant le repos du 
milieu du jour, à l’ombre d’un palmier ou sous les ruines d’un 
monument du désert ; plus souvent le soir, sous notre tente battue 
du vent ou de la pluie, à la lueur d’une torche de résine ; un 
jour, dans la cellule d’un couvent maronite du Liban ; un autre 
jour, au roulis d’une barque arabe, ou sur le pont d’un brick, au 
milieu des cris des matelots, des hennissements des chevaux, des 
interruptions, des distractions de tout genre d’un voyage sur terre 
ou sur mer ; quelquefois huit jours sans écrire ; d’autres fois per¬ 
dant les pages éparses d’un album déchiré par les chacals, ou 
trempé de l’écume de la mer. 

Rentré en Europe, j’aurais pu sans doute revoir ces fragments 
d’impressions, les réunir, les proportionner, les composer, et 
faire un voyage comme un autre. Mais je l’ai déjà dit, un voyage 
à écrire n’était pas dans ma pensée. Il fallait du temps, de la 
liberté d’esprit, de l’attention, du travail ; je n’avais rien de tout 
cela à donner. Mon cœur était brisé, mon esprit était ailleurs. 
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mon attention distraite, mon loisir perdu ; il fallait ou brûler ou 
laisser aller ces notes telles quelles. Des circonstances inutiles 
à expliquer m’ont déterminé à ce dernier parti ; je m’en repens, 
mais il est trop tard. 

Que le lecteur les ferme donc avant de les avoir parcourues, 
s’il y cherche autre chose que les plus fugitives et les plus super¬ 
ficielles impressions d’un voyageur qui marche sans s’arrêter. Il 
ne peut y avoir un peu d’intérêt que pour des peintres : ces notes 
sont presque exclusivement pittoresques; c’est le regard écrit, 
c’est le coup d’œil d’un passager assis sur son chameau ou sur 
le pont de son navire, qui voit fuir des paysages devant lui, et 
qui, pour s’en souvenir le lendemain, jette quelques coups de 
crayon sans couleur sur les pages de son journal. Quelquefois le 
voyageur, oubliant la scène qui l’environne, se replie sur lui- 
même, se parle à lui-même, s’écoute lui-même penser, jouir ou 
souffrir ; il grave aussi alors un mot de ses impressions loin¬ 
taines, pour que ie vent de l’Océan ou du désert n’emporte pas 
sa vie tout entière, et qu’il lui en reste quelque trace dans un 
autre temps, rentré au foyer solitaire, cherchant à ranimer un 
passé mort, à réchauffer des souvenirs froids, à renouer les 
chaînons d’une vie que les événements ont brisée à tant de places. 
Voilà ces notes : de l’intérêt, elles n’en ont point; du succès, elles 
ne peuvent point en avoir; de l’indulgence, elles n’ont que trop 
de droits à en réclamer. 



SOUVENIRS 


IMPRESSIONS 

PENSÉES ET PAYSAGES 


Marseille, 20 mai 1832. 

Ma mère avait revu de sa mère au lit de mort une belle 
Bible de Royaumont dans laquelle elle m’apprenait à lire 
quand j’étais petit enfant. Cette Bible avait des gravures de 
sujets sacrés à toutes les pages. C’était Sara, c’était Tobie et 
son ange, c’était Joseph ou Samuel, c’étaient surtout ces belles 
scènes patriarcales où la nature solennelle et primitive de 
l’Orient était mêlée à tous les actes de cette vie simple et 
merveilleuse des premiers hommes. Quand j’avais bien récité 
ma leçon et lu à peu près sans faute la demi-page de l’his¬ 
toire sainte, ma mère découvrait la gravure, et, tenant le 
livre ouvert sur ses genoux, me la faisait contempler en me 
l’expliquant, pour ma récompense. Elle était douée par la 
nature d’une Ame aussi pieuse que tendre, et de l’imagina¬ 
tion la plus sensible et la plus colorée; toutes ses pensées 
étaient sentiments, tous ses sentiments étaient images; sa 
belle et noble et suave figure réfléchissait, dans sa physio¬ 
nomie rayonnante, tout ce qui brûlait dans son cœur, tout 
ce qui se peignait dans sa pensée ; et le son argentin, affec¬ 
tueux, solennel et passionné de sa voix, ajoutait à tout ce 
qu’elle disait un accent de force, de charme et d’amour, qui 
retentit encore en ce moment dans mon oreille, hélas ! après 
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six ans de silence ! La vue de ces gravures, les explications 
et les commentaires poétiques de ma mère, m’inspiraient dès 
la plus tendre enfance des goûts et des inclinations bibliques. 
De l’amour des choses au désir de voir les lieux où ces 
choses s’étaient passées, il n’y avait qu’un pas. Je brûlais 
donc, dès l’âge de huit ans, du désir d’aller visiter ces 
montagnes où Dieu descendait; ces déserts où les anges 
venaient montrer à Agar la source cachée, pour ranimer son 
pauvre enfant banni et mourant de soif; ces fleuves qui sor¬ 
taient du Paradis terrestre ; ce ciel où l’on voyait descendre 
et monter les anges sur l’échelle de Jacob. Ce désir ne s’était 
jamais éteint en moi : je rêvais toujours, depuis, un voyage 
en Orient, comme un grand acte de ma vie intérieure : je 
construisais éternellement dans ma pensée une vaste et reli¬ 
gieuse épopée dont Ces beaux lieux seraient la scène princi¬ 
pale; il me semblait aussi que les doutes de l’esprit, que les 
perplexités religieuses devaient trouver là leur solution et 
leur apaisement. Enfin je devais y puiser des couleurs pour 
mon poème; car la vie pour mon esprit fut toujours un grand 
poème, comme pour mon cœur elle fut de l’amour. Dieu, 
Amour et Poésie sont les trois mots que je voudrais seuls 
gravés sur ma pierre, si je mérite jamais une pierre. 

Yoilà la source de l’idée qui me chasse maintenant vers 
les rivages de l’Asie. Voilà pourquoi je suis à Marseille et je 
prends tant de peine pour quitter un pays que j’aime, où 
j’ai des amis, où quelques pensées fraternelles me pleureront 
et me suivront. 


Marseille, 22 mai. 

J’ai nolisé un navire de 250 tonneaux, de 46 hommes 
d’équipage. Le capitaine est un homme excellent. Sa physio¬ 
nomie m’a plu. Il a dans la voix cet accent grave et sincère 
de la probité ferme et de la conscience nette ; il a de la gra¬ 
vité dans l’expression de la physionomie, et dans le regard 
ce rayon droit, franc et vif, symptôme certain d’une résolu¬ 
tion prompte, énergique et intelligente. C’est de plus un 
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homme doux, poli et bien élevé. Je l’ai examiné avec le soin 
que l’on doit naturellement apporter dans le choix d’un 
homme à qui l’on va confier non-seulement sa fortune et sa 
vie, mais la vie de sa femme et d’un enfant unique, où la vie 
des trois êtres est concentrée dans une seule. Que Dieu nous 
garde et nous ramène ! 

Le navire se nomme l'Alceste. Le capitaine est M. Blanc, 
de la Ciotat. L’armateur est un des plus dignes négociants 
de Marseille, M. Bruneau Rostand. 11 nous comble de préve¬ 
nances et de bontés. Il a résidé lui-même longtemps dans le 
Levant. Homme instruit et capable des emplois les plus émi¬ 
nents, dans sa ville natale, sa probité et ses talents lui ont 
acquis une considération égale à sa fortune. Il en jouit sans 
ostentation, et, entouré d’une famille charmante, il ne s’oc¬ 
cupe qu’à répandre parmi ses enfants les traditions déloyauté 
et de vertu. Quel pays que celui où l’on trouve de pareilles 
familles dans toutes les classes de la société ! Et quelle belle 
institution, que celle de la famille qui protège, conserve, 
perpétue la même sainteté de mœurs, la même noblesse de 
sentiments, les mêmes qualités traditionnelles dans la chau¬ 
mière, dans le comptoir, ou dans le château ! 


mai. 

Marseille nous accueille comme si nous étions des enfants 
de son beau ciel; c’est un pays de générosité, de cœur et de 
poésie d’âme; ils reçoivent les poètes en frères; ils sont 
poètes eux-mêmes, et j’ai trouvé parmi les hommes du com¬ 
mun de la société, de l’Académie, et parmi les jeunes gens 
qui entrent à peine dans la vie, une foule de caractères et 
île talents qui sont faits pour honorer non-seulement leur 
patrie, mais la France entière. — Le midi et le nord'de la 
Fiance me paraissent, sous ce rapport, bien supérieurs aux 
provinces centrales. L’imagination languit dans les régions 
intermédiaires, dans les climats trop tempérés; il lui faut des 
excès de température. La poésie est fille du soleil ou des 
frimas éternels : Homère ou Ossian, la Tasse ou Milton. 
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30 mai. 

J’emporterai dans mon cœur une éternelle mémoire de la 
bienveillance des Marseillais. Il semble qu’ils veuillent aug¬ 
menter en moi ces angoisses qui serrent le cœur quand on va 
quitter la patrie sans savoir si on la reverra jamais. Je veux 
emporter aussi les noms de ces hommes qui m’ont le plus par¬ 
ticulièrement accueilli, et dont' le souvenir me restera comme 
la dernière et douce impression du sol natal : M. J. Freyssi- 
net, M. de Montgrand, MM. de Villeneuve, M. Vangaver, 
M. Aulran, M. Dufeu, M. Jauffret, etc., etc., tous hommes 
distingués par une qualité éminente du cœur et de l’esprit, 
savants, administrateurs, écrivains ou poètes. Puissé-je les 
revoir et leur payer à mon retour tous ces tributs de recon¬ 
naissance et d’amitié qu’il est si doux de devoir et si doux 
d’acquitter ! 

Voici des vers que j’ai écrits ce matin en me promenant 
sur la mer, entre les îles de Pomègue et la côte de Provence ; 
c’est un adieu à Marseille, que je quitte avec des sentiments 
de fils. Il y a aussi quelques strophes qui portent plus avant 
et plus loin dans mon cœur. 


ADIEU 

HOMMAGE A L’ACADÉMIE DE MARSEILLE 


Si j’abandonne aux plis de la voile rapide 
Ce que m’a fait le ciel de paix et de bonheur; 

Si je confie aux flots de l’élément perfide 

l'ne femme, un enfant, ces deux parts de mon coe-ir; 

Si je jette à la mer, aux sables, aux nuages, 

Tant de doux avenirs, tant de cœurs palpitants, 

D’un retour incertain sans avoir d’autres gages 
Qu’un mât plié par les autans ; 
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Ce n’est pas que de l’or l’ardente soif s'allume 
Dans un cœur qui s’est fait un plus noble trésor, 

Ni que de son flambeau la gloire me consume 
De la soif d'un vain nom plus fugitif encor ; 

Ce n’est pas qu’en nos jours la fortune du Dante 
Me fasse de l’exil amer manger le sel, 

Ni que des factions la colère inconstante 
Me brise le seuil paternel : 

Non, je laisse en pleurant, aux flancs d’une vallée, 

Des arbres chargés d’ombre, un champ, une maison 
De tièdes souvenirs encor toute peuplée, 

Que maint regard ami salue à l'horizon. 

J’ai sous l’abri des bois de paisibles asiles 
Où ne retentit pas le bruit des factions, 

Où je n’entends, au lieu des tempêtes civiles, 

Que joies et bénédictions. 

I n vieux père, entouré de nos douces images, 

Y tressaille au bruit sourd du vent dans les créneaux, 
Et prie, en se levant, le maître des orages 
De mesurer la brise à l’aile des vaisseaux ; 

De pieux laboureurs, des serviteurs sans maître. 
Cherchent du pied nos pas absents sur le gazon. 

Et mes chiens au soleil, couchés sous ma fenêtre. 
Hurlent de tendresse à mon nom. 

J’ai des sœurs qu’allaita le même sein de femme, 
Rameaux qu’au môme tronc le vent devait bercer ; 

J'ai des amis dont l’âme est du sang de mon âme, 

Qui lisent dans mon œil et m’entendent penser; 

J'ai des cœurs inconnus, où la muse m'écoute. 
Mystérieux amis, à qui parlent mrs vers, 

Invisibles échos répandus sur ma route 
Pour me renvoyer des concerts. 

Mais l’àme a des instincts qu’ignore la nature. 
Semblables â l'instinct de ces hardis oiseaux 
Qui leur fait, pour chercher une autre nourriture, 
Traverser d'un seul vol l'abîme aux grandes eaux 
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Que vont-ils demander aux climats de l’aurore '? 
N’ont-ils pas sous nos toits de la mousse et des nids ? 

Et des gerbes du champ que notre soleil dore 
L’épi tombé pour leurs petits ? 

Moi, j’ai comme eux le pain que chaque jour demande, 
J’ai comme eux la colline et le fleuve écumeux ; 

De mes humbles désirs la soif n’est pas plus grande, 

Et cependant je pars et je reviens comme eux ; 

Mais, comme eux, vers l’aurore une force m’attire, 

Mais je n’ai pas touché de l’œil et de la main 
Cette terre de Cham, notre premier empire, 

Dont Dieu pétrit le cœur humain. 

Je n’ai pas navigué sur l’océan de sable, 

Au branle assoupissant du vaisseau du désert ; 

Je n’ai pas étanché ma soif intarissable, 

Le soir, au puits d’Hébron de trois almiers couvert; 

Je n’ai pas étendu mon manteau sous les tentes, 

Dormi dans la poussière où Dieu retournait Job, 

Ni la nuit, au doux bruit d’étoiles palpitantes, 

Rêvé les rêves de Jacob. 

Des sept pages du monde une me reste à lire : 

Je ne sais pas comment l’étoile y tremble aux cieux, 
Sous quel poids de néant la poitrine respire, 

Comment le cœur palpite en approchant des dieux ! 

Je ne sais pas comment, au pied d’une colonne, 

D’où l’ombre des vieux jours sur le barde descend, 
L’herbe parle à l’oreille, ou la terre bourdonne, 

Ou la brise pleure en passant. 

Je n’ai pas entendu dans les cèdres antiques 
Les cris des nations monter et retentir, 

Ni vu du haut Liban les aigles prophétiques 
S’abattre au doigt de Dieu sur les palais de Tyr ; 

Je n’ai pas reposé ma tête sur la terre 
Où Palmyre n’a plus que l’écho de son nom, 

Ni fait sonner au loin, sous mon pied solitaire, 
L’empire vide de Memnon. 
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Je n’ai pas entendu, du fond de ses abîmes, 

Le Jourdain lamentable élever ses sanglots, 

Pleurant avec des pleurs et des cris plus sublimes 
Que ceux dont Jérémie épouvanta ses flots; 

Je n’ai pas écouté chanter en moi mon âme 
Dans la grotte sonore où le barde des rois 
Sentait au sein des nuits l’hymne à la main de flamme 
Arracher la harpe à ses doigts. 

Et je n’ai pas marché sur des traces divines 
Dans ce champ où le Christ pleura sous l’olivier ; 

Et je n’ai pas cherché ses pleurs sur les racines 
D’où les anges jaloux n’ont pu les essuyer ! 

Et je n’ai pas veillé pendant des nuits sublimes 
Au jardin où, suant sa sanglante sueur, 

L’écho de nos douleurs et lecho de nos crimes 
Retentirent dans un seul cœur ! 

Et je n’ai pas couché mon front dans la poussière 
Où le pied du Sauveur en partant s’imprima; 

Et je n’ai pas usé sous mes lèvres la pierre 
Où, de pleurs embaumé, sa mère renferma ! 

Et je n’ai pas frappé ma poitrine profonde 
Aux lieux où, par sa mort conquérant l’avenir, 

Il ouvrit ses deux bras pour embrasser le monde, 

Et se pencha pour le bénir ! 

Voilà pourquoi je pars, voilà pourquoi je joue 
Quelque reste de jours inutile ici-bas. 

Qu’importe sur quel bord le vent d’hiver secoue 
L'arbre stérile et sec et qui n’ombrage pas ! 

« L’insensé! » dit la foule. — Elle-même insensée ! 

Nous ne trouvons pas tous notre pain en tout lieu; 

Du barde voyageur le pain c'est la pensée, 

Son cœur vit des œuvres de Dieu ! 

Adieu donc, mon vieux père; adieu, mes sœurs chéries; 
Adieu, ma maison blanche à l’ombre du noyer; 

Adieu, mes bqaux coursiers oisifs dans mes prairies; 
Adieu, mon chien Adèle, hélas ! seul au foyer ! 
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Votre image me trouble et me suit comme l’ombre 
lie mon bonheur passé qui veut me retenir : 

Ah ! puisse se lever moins douteuse et moins sombre 
L’heure qui doit nous réunir ! 

Et toi, terre livrée à plus de vents et d’onde 
Que le frêle navire où flotte mon destin ! 

Terre qui porte en toi la fortune du monde! 

Adieu ! ton bord échappe à mon œil incertain. 

Puisse un rayon du ciel déchirer le nuage 
Qui couvre trône et temple, et peuple et liberté, 

Et rallumer plus pur sur ton sacré rivage 
Ton phare d’immortalité ! 

Et toi, Marseille, assise aux portes de la France 
Comme pour accueillir ses hôtes dans tes eaux, 

Dont le port sur ces iners, rayonnant d’espérance, 
S'ouvre comme un nid d’aigle aux ailes des vaisseaux ; 
Où ma main presse encor plus d’une main chérie, 

Où mon pied suspendu s’attache avec amour, 

Reçois mes derniers vœux en quittant la patrie, 

Mon premier salut au retour ! 


13 juin. 

Nous avons été visiter nojre navire, noire maison pour 
tant de mois! 11 est distribué en petites cabines où nous 
avons place pour un hamac et pour une malle. Le capitaine 
a fait percer de petites fenêtres qui donnent un peu de lu¬ 
mière et d’air aux cabines, que nous pourrons ouvrir lorsque 
la vague ne sera pas haute ou que le brick ne se couchera 
pas sur le flanc. La grande chambre est réservée pour ma¬ 
dame de Lamartine et pour Julia. Les femmes de chambre 
coucheront dans la petite chambre du capitaine, qu’il a bien 
voulu nous céder. Comme la saison est belle, on mangera 
sur le pont, sous une tente dressée au pied du grand mât. Le 
brick est encombré de provisions de tout genre que nécessite 
un voyage de deux ans dans des pays sans ressources. Une 
bibliothèque de cinq cents volumes, tous choisis dans les 
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livres d’histoire, de poésie ou de voyage, c’est le plus bel 
ornement de la plus grande chambre. Des faisceaux d’armes 
sont groupés dans les coins, et j’ai acheté, en outre, un 
arsenal particulier de fusils, de pistolets et de sabres pour 
armer nous et nos gens. Les pirates grecs infestent les mers 
de l’Archipel; nous sommes déterminés à combattre à ou¬ 
trance et à ne les laisser aborder qu’après avoir perdu la vie. 
J’ai à défendre deux vies qui me sont plus chères que la* 
mienne. Quatre canons sont sur le pont, et l’équipage, qui 
connaît le sort réservé par les Grecs aux malheureux mate¬ 
lots qu’ils surprennent, est décidé à mourir plutôt que de se 
rendre à eux. 


17 juin 1832. 

J’emmène avec moi trois amis. Le premier est un de ces 
hommes que la Providence attache à nos pas quand elle pré¬ 
voit que nous aurons besoin d’un appui qui ne fléchisse pas 
sous le malheur ou sous le péril : Amédée de Parseval. Nous 
avons été liés dès notre plus tendre jeunesse par une affec¬ 
tion qu’aucune époque de notre vie n’a trouvée en défaut. 
Ma mère l’aimait comme un fils ; je l’ai aimé comme un 
frère. Toutes les fois que j’ai été frappé d’un coup du sort, je 
l’ai trouvé là, ou je l’ai vu arriver pour en prendre sa part, 
la part principale, le malheur tout entier, s’il l’avait pu.C’esl 
un cœur qui ne vit que du bonheur ou qui ne souffre que du 
malheur des autres. Quand j’étais, il y a quinze ans, à Paris, 
seul, malade, ruiné, désespéré et mourant, il passait les 
nuits à veiller auprès de ma lampe d’agonie. Quand j’ai perdu 
quelque être adoré, c’est lui toujours qui est venu me porter 
le coup pour me l’adoucir. A la mort de ma mère, il arriva 
auprès de moi aussitôt que la fatale nouvelle, et me conduisil 
de deux cents lieues jusqu’au tombeau où j’allai vainement 
chercher le suprême adieu qu’elle m’avait adressé, mais que 
je n’avais pas entendu! Plus tard... Mais mes malheurs ne 
sont pas finis, et je retrouverai son amitié tant qu’il y aura 
du désespoir à étancher dans mon cœur, des larmes à mêler 
aux miennes. 



Deux hommes bons, spirituels, instruits, deux hommes 
d’élite, sont arrivés aussi pour nous accompagner dans ce 
pèlerinage. L’un est M. de Capmas, sous-préfet, privé de sa 
carrière par la révolution de Juillet, et qui a préféré les 
chances précaires d’un avenir pénible et incertain à la con¬ 
servation de sa place. Un serment aurait répugné à sa loyauté, 
par là même qu’il eût semblé intéressé. C’est un de ces 
hommes qui ne calculent rien devant un scrupule de l’hon¬ 
neur, et chez qui les sympathies politiques ont toute la cha¬ 
leur et la virginité d’un sentiment. 

L’autrede nos compagnons est unmédecin d’Hondschoote, 
M. de la Royère. Je l’ai connu chez ma sœur, à l’époque où 
je méditais ce départ. La pureté de son âme, la grâce origi¬ 
nale et naïve de son esprit, l’élévation de ses sentiments 
politiques et religieux, me frappèrent. Je désirai l’emmener 
avec moi, bien plus comme ressource morale que comme 
providence de santé. Je m’en suis félicité depuis. Je mets 
bien plus de prix à son caractère et à son esprit qu’à ses 
talents, quoiqu’il en ait de très-constatés. Nous causons en¬ 
semble de politique bien plus que de médecine. Ses vues et 
ses id,ées sur le présent et l’avenir de la France sont larges 
et nullement bornées par des affections ou des répugnances 
de personnes. Il sait que la Providence ne fait point accep¬ 
tion de parti dans son œuvre, et il voit, comme moi, dans la 
politique humaine, des idées et non pas des noms propres. 
Sa pensée va au but, sans s’inquiéter par qui ou par où il 
faut passer; et son esprit n’a aucun préjugé, aucune préven¬ 
tion, pas même ceux de sa foi religieuse, qui est sincère et 
fervente. 

Six domestiques, presque tous anciens ou nés dans la 
maison paternelle, complètent notre équipage. Tous partent 
avec joie et mettent à ce voyage un intérêt personnel. Cha¬ 
cun d’eux croit voyager pour lui-même et brave gaiement 
les fatigues et les périls que je ne leur ai point dissimulés. 
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En rade, mouillé devant le petit golfe de Montrcdun, 
le 10 juillet 1832. 

Je suis parti : les flots ont maintenant toute notre destinée. 
Je ne tiens plus à la terre natale que par la pensée des êtres 
chéris que j’y laisse encore, par la pensée surtout de mon 
père et de mes sœurs. 

Pour m’expliquer à moi-même comment, touchant déjà à 
la fin de ma jeunesse, à cette époque de la vie où l’homme 
se retire du monde idéal pour entrer dans le monde des 
intérêts matériels, j’ai quitté ma belle et paisible existence 
de Saint-Point et toutes les innocentes délices du foyer do¬ 
mestique charmé par une femme, embelli par un enfant; pour 
m’expliquer, dis-je, à moi-même comment je vogue à pré¬ 
sent sur la vaste mer vers des bords et un avenir inconnus, 
je suis obligé de remonter à la source de toutes mes pensées 
et d’y chercher les causes de mes sympathies et de mes goûts 
voyageurs. — C’est que l’imagination a aussi ses besoins et 
ses passions! Je suis né poète, c’est-à-dire plus ou moins 
intelligent de cette belle langue que Dieu parle à tous les 
hommes, mais plus clairement à quelques-uns, par la voie de 
ses œuvres. Jeune, j’avais entendu ce verbe de la nature, 
cette parole formée d’images et non de sons, dans les mon¬ 
tagnes, dans les forêts, sur les lacs, aux bords des abîmes et 
des torrents de mon pays et des Alpes ; j’avais même traduit 
dans la langue écrite quelques-uns de ses accents qui m’avaient 
remué, et qui à leur tour remuaient d’autres âmes ; mais ces 
accents ne me suffisaient plus ; j’avais épuisé ce peu de pa¬ 
roles divines que notre terre d’Europe jette à l’homme ; 
j’avais soif d’en entendre d’autres sur des rivages plu.' 
sonores et plus éclatants. Mon imagination était amoureus e 
de la mer, des déserts, des montagnes, des mœurs et des 
traces de Dieu dans l’Orient. Toute ma vie l’Orient avait été 
le rêve de mes jours de ténèbres dans les brumes d’automne 
et d’hiver de ma vallée natale. Mon corps, comme mon âme. 
est fils du soleil ; il lui faut la lumière ; il lui faut ce rayon de 
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vie, que cet astre darde, non pas du sein déchiré de nos 
nuages d’Occident, mais du fond de ce ciel de pourpre qui 
ressemble à la gueule de la fournaise; ces rayons qui ne 
sont pas seulement une lueur, mais qui pleuvent tout chauds, 
qui calcinent, en tombant, les roches blanches, les dents 
étincelantes des pics des montagnes, et qui viennent teindre 
l’Océan de rouge, comme un incendie flottant sur ses lames ! 
J’avais besoin de remuer, de pétrir dans mes mains un peu 
de cette terre qui fut la terre de notre première famille, la 
terre des prodiges ; de voir, de parcourir cette scène évan¬ 
gélique où se passa le grand drame d’une sagesse divine aux 
prises avec l’erreur et la perversité humaines ; où la vérité 
morale se fit martyre pour féconder de son sang une civilisa¬ 
tion plus parfaite ! Et püis j’étais, j’avais été, presque tou¬ 
jours, chrétien par le cœur et par l’imagination ; ma mère 
m’avait fait tel ; j’avais quelquefois cessé de l’être, dans les 
jours les moins bons et les moins purs de ma première jeu¬ 
nesse ; le malheur et l’amour, l’amour complet qui purifie 
tout ce qu’il brûle, m’avaient également repoussé plus tard 
dans ce premier asile de mes pensées, dans ces consolations 
du cœur qu’on redemande à ses souvenirs et à ses espérances, 
quand tout le bruit du cœur tombe au dedans de nous, quand 
tout le vide de la vie nous apparaît après une passion éteinte 
ou une mort qui ne nous laisse rien à aimer ! Ce christia¬ 
nisme de sentiment était redevenu une douce habitude de 
ma pensée; je m’étais dit souvent à moi-même : « Où est la 
vérité parfaite, évidente, incontestable? Si elle est quelque 
part, c’est dans le cœur, c’est dans l’évidence sentie, contre 
laquelle il n’y a pas de raisonnement qui prévale. Mais la 
vérité de l’esprit n’est complète nulle part; elle est ay.ec 
Dieu et non avec nous ; notre œil est trop étroit pour en 
absorber un seul rayon ; toute vérité pour nous n’est que 
relative; ce qui sera le plus utile aux hommes sera donc le 
plus vrai aussi ; la doctrine la plus féconde en vertus divines 
sera donc celle qui contiendra le plus de vérités divines, car • 
ce qui est bon est vrai. » Toute ma logique religieuse était 
là, ma philosophie ne montait pas plus haut ; elle m’inter- 
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disait les doutes, les dialogues interminables de la raison 
avec elle-même ; elle me laissait cette religion du cœur, qui 
s’associe si bien avec tous les sentiments infinis de la vie 
de l’âme, qui ne résout rien, mais qui apaise tout. 


10 juillet, 7 heures du soir. 

Je me dis : « Ce pèlerinage, sinon de chrétien, au moins 
d’homme et de poëte, aurait tant plu à ma mère ! Son âme 
était si ardente et se colorait si vite et si complètement de 
l’impression des lieux et des choses ! C’est elle dont l’âme se 
serait exaltée devant ce théâtre vide et sacré du grand drame 
de l’Évangile, de ce drame complet, où la partie humaine et 
la partie divine de l’humanité jouent chacune leur rôle, 
l’une crucifiant, l’autre crucifiée ! Ce voyage du fils qu’elle 
aimait tant doit lui sourire encore dans le séjour céleste où 
je la vois : elle veillera sur nous ; elle se placera comme une 
seconde providence entre nous et les tempêtes, entre nous 
et le simoun, entre nous et l’Arabe du désert! Elle protégera 
contre tous les périls son fils, sa fille d’adoption, et sa petite- 
fille, ange visible de notre destinée, que nous emmenons 
avec nous partout. Elle l’aimait tant ! elle reposait son regard 
avec une si ineffable tendresse, avec une volupté si péné¬ 
trante, sur le visage charmant de cet enfant, la dernière et la 
plus belle espérance de ses nombreuses générations ! Et s’il 
y a imprudence dans cette entreprise que nous avions sou¬ 
vent rêvée ensemble, elle me la fera pardonner là-haut en 
faveur des motifs, qui sont : Amour, Poésie et Religion. » 


Même jour, le soir. 

La politique revient nous assaillir jusqu’ici : la France est 
belle à voir dans un prochain avenir; une génération gran¬ 
dit, qui aura, par la vertu de son âge, un détachement com¬ 
plet de nos rancunes et de nos récriminations de quarante 
ans. Peu lui importe qu’on ait appartenu à telle ou telle dé¬ 
nomination haineuse de nos vieux partis ; elle ne fut pour 

I. - 2 



18 


VOYAGE 


rien dans les querelles ; elle n’a ni préjugés ni vengeances 
dans l’esprit. Elle se présente pure et pleine de force à l’en¬ 
trée d’une nouvelle carrière, avec l’enthousiasme d’une 
idée ; mais cette carrière, nous la remplissons encore de nos 
haines, de nos passions, de nos vieilles disputes. Faisons-lui 
place. Que j’aurais aimé à y entrer en son nom ; à mêler 
ma voix à la sienne à cette tribune qui ne retentit encore 
que de redites sans écho dans l’avenir, où l’on se bat avec 
des noms d’hommes ! L’heure serait venue d’allumer le phare 
de la raison et de la morale sur nos tempêtes politiques, de 
formuler le nouveau symbole social que le monde commence 
à pressentir et à comprendre : le symbole d’amour et de 
charité entre les hommes, la politique évangélique ! Je ne 
me reproche du moins pour ma part aucun égoïsme à cet 
égard ; j’aurais sacrifié à ce devoir mon voyage même, ce 
rêve de mon imagination de seize ans! Que le ciel suscite des 
hommes, car notre politique fait honte à l’homme, fait 
pleurer les anges ! La destinée donne une heure par siècle 
à l’humanité pour se régénérer ; cette heure c’est une révo¬ 
lution, et les hommes la perdent à s’entre-déchirer; ils 
donnent à la vengeance l’heure donnée par Dieu à la régé¬ 
nération et au progrès ! 


Même jour, toujours à l'ancre. 

La révolution de Juillet, qui m’a profondément affligé 
parce que j’aimais de race la vieille et vénérable famille des 
Bourbons, parce qu’ils avaient eu l’amour et le sang de mon 
père, de mon grand-père, de tous mes parents, parce qu’ils 
auraient eu le mien s’ils l’avaient voulu, cette révolution ne 
m’a cependant pas aigri, parce qu’elle ne m’a pas étonné. Je 
l’ai vue venir de loin ; neuf mois avant le jour fatal, la chute 
de la monarchie nouvelle a été écrite pour moi dans les 
noms des hommes qu’elle chargeait de la conduire. Ces 
hommes étaient dévoués et fidèles, mais ils étaient d’un autre 
siècle, d’une autre pensée : tandis que l’idée du siècle mar¬ 
chait dans un sens, ils allaient marcher dans un autre ; la 
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séparation était consommée dans l’esprit, elle ne pouvait 
tarder dans les faits; c’était une affaire de jours et d’heures. 
J’ai pleuré cette famille qui semblait condamnée à la desti¬ 
née et à la cécité d’Œdipe ! J’ai déploré surtout ce divorce 
sans nécessité entre le passé et l’avenir ! L’un pouvait être si 
utile à l’autre ! Laliberté, le progrès social, auraient emprunté 
tant de force de cette adoption que les anciennes maisons 
royales, les vieilles familles, les vieilles vertus, auraient faite 
d’eux ! Il eût été si politique et si doux de ne pas séparer la 
France en deux camps, en deux affections ; de marcher en¬ 
semble, les uns pressant le pas, les autres le ralentissant pour 
ne pas se désunir en route ! Tout cela n’est plus qu’un rêve ! 
11 faut le regretter, mais il ne faut pas perdre le jour à le 
repasser inutilement, il faut agir et marcher ; c’est la loi des 
choses, c’est la loi de Dieu! Je regrette que ce qu’on nomme 
le parti royaliste, qui renferme tant de capacités, d’influence 
et de vertus, veuille faire une halte dans la question de Juil¬ 
let. Il n’était pas compromis dans cette affaire, affaire de 
palais, d’intrigue, de coterie, où la grande majorité royaliste 
n’avait-eu aucune part. Il est toujours permis, toujours ho¬ 
norable de prendre sa part du malheur d’autrui, mais il ne 
faut pas prendre gratuitement sa part d’une faute que l’on 
n’a pas commise. Il fallait laisser à qui la revendique la faute 
des coups d’État et de la direction rétrograde, plaindre et 
pleurer les augustes victimes d’une erreur fatale, ne rien 
renier des affections honorables pour eux, ne point repous¬ 
ser les espérances éloignées mais légitimes ; et, pour tout le 
reste, rentrer dans les rangs des citoyens, penser, parler, agir, 
combattre avec la famille des familles, avec le pays ! Mais lais¬ 
sons cela! Nous reverrons la France dans deux ans. Que Dieu 
la protège, et tout ce que nous y laissons de cher et d’excel¬ 
lent dans tous les partis ! 


U juillet 1832, à la voile. 


Aujourd’hui, à cinq heures et demie du matin, nous avons 
mis à la voile. Quelques amis de peu de jours, mais de beau- 
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coup d'affection, avaient devancé le soleil pour nous accom¬ 
pagner à quelques milles en mer, et nous porter plus loin 
leur adieu. Notre brick glissait sur une mer aplanie, limpide 
et bleue, comme l’eau d’une source à l’ombre dans le creux 
d’un rocher. A peine le poids des vergues, ces longs bras du 
navire chargés de voiles, faisaient-ils légèrement incliner 
tantôt un bord, tantôt un autre. Un jeune homme de Mar¬ 
seille 1 nous récitait des vers admirables, où il confiait ses 
vœux pour nous aux vents et aux flots : nous étions attendris 
par cette séparation de la terre, par ces pensées qui revo¬ 
laient au rivage, qui traversaient la Provence, et allaient vers 
mon père, vers mes sœurs, vers mes amis ; par ces adieux, 
par ces vers, par cette belle ombre de Marseille, qui s’éloi¬ 
gnait, qui diminuait sous nos yeux; par cette mer sans 
limite qui allait devenir pour longtemps notre seule patrie. 

,0 Marseille ! ô France ! tu méritais mieux : ce temps, ce 
pays, ces jeunes hommes, étaient digùes de contempler un 
véritable poète, un de ces hommes qui gravent un monde et 
une époque dans la mémoire harmonieuse du genre humain ! 
Mais moi, je le sens profondément, je ne suis rien qu’un de 
ces hommes sans effigie, d’une époque transitoire et effacée, 
dont quelques soupirs ont eu de l’écho, parce que l’écho est 
plus poétique que le poète. Cependant j’appartenais à un 
autre temps par mes désirs; j’ai souvent senti en moi un 
autre homme : des horizons immenses, infinis, lumineux de 
poésie philosophique, épique, religieuse, neuve, se déchi¬ 
raient devant moi; mais, punition d’une jeunesse insensée 
et perdue ! ces horizons se refermaient bien vite. Je les sen¬ 
tais trop vastes pour mes forces physiques ; je fermais les 
yeux pour n’ôtre pas tenté de m’y précipiter. Adieu donc à 
ces rêves de génie, de volupté intellectuelle ! Il est trop tard. 
J’esquisserai peut-être quelques scènes, je murmurerai quel¬ 
ques chants, et tout sera dit. A d’autres ! et, je le vois avec 
plaisir, il en vient d’autres. La nature ne fut jamais plus 
féconde en promesses de génie que dans ce moment. 


I. M. Autran. 
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Que d’hommes dans vingt ans, si tous deviennent hommes! 

Cependant, si Dieu voulait m’exaucer, voici tout ce que je 
lui demanderais : un poëme selon mon cœur et selon le sien ! 
une image visible, vivante, animée et colorée de sa création 
visible et de sa création invisible ; voilà un bel héritage à 
laisser à ce monde de ténèbres, de doute et de tristesse ! un 
aliment qui le nourrirait, qui le rajeunirait pour un siècle ! 
Oh ! que ne puis-je le lui donner ; ou, du moins, me le don¬ 
ner à moi-même, lors même que personne, autre que moi, 
n’en entendrait un vers ! 


Même jour, à trois heures, en mer. 

Le vent d’est, qui nous dispute le chemin, a soufflé avec 
plus de force ; la mer a monté et blanchi ; le capitaine dé¬ 
clare qu’il faut regagner la côte et mouiller dans une baie à 
deux heures de Marseille. Nous y sommes; la vague nous 
berce doucement; la mer parle, comme disent les matelots : 
on entend venir de loin un murmure semblable à ce bruit 
qui sort des grandes villes : cette parole menaçante de la 
mer, la première que nous entendons, retentit avec solennité 
dans l’oreille et dans la poitrine de ceux qui vont lui parler 
de si près pendant si longtemps. 

A notre gauche nous voyons les îles de Pomègue et le châ¬ 
teau d’If, vieux fort avec des tours rondes et grises qui cou¬ 
ronnent un rocher nu et ardoisé ; en face, sur la côte élevée 
et entrecoupée de rochers blanchâtres, de nombreuses mai¬ 
sons de campagne dont les jardins entourés de murs ne 
laissent apercevoir que les sommités des arbustes ou les ar¬ 
ceaux verts des treilles ; à environ un mille plus loin dans les 
terres, sur un mamelon isolé et dépouillé, s’élève le fort de 
la chapelle de Notre-Dame de la Garde, pèlerinage des ma¬ 
rins provençaux avant le départ et au retour de tous leurs 
voyages. Ce matin, à notre insu, à l’heure même où le vent 
entrait dans nos voiles, une femme de Marseille, accompa¬ 
gnée de ses enfants, a devancé le jour, et est allée prier pour 
nous au sommet de cette montagne, d’où son regard ami voyait 



VOYAGE 


sans doute notre vaisseau comme un point blanc sur la mer. 

Quel monde que ce monde de la prière! quel lien invisible, 
mais tout-puissant, que celui d’êtres connus ou inconnus les 
uns aux autres, et priant ensemble ou séparés les uns pour 
les autres ! Il m’a toujours semblé que la prière, cet instinct 
si vrai de notre impuissante nature, était la seule force réelle, 
ou du moins la plus grande force de l’homme ! L’homme ne 
conçoit pas son effet ; mais que conçoit-il ? Le besoin qui 
pousse l’homme à respirer lui prouve seul que l’air est néces¬ 
saire à sa vie ! L’instinct de la prière prouve aussi à l’âme 
l’efficacité de la prière : prions donc ! Et vous qui nous avez 
inspiré cette merveilleuse communication avec vous, avec les 
êtres, avec les mondes invisibles, vous, mon Dieu, exaucez- 
nous beaucoup ! exaucez-nous au delà de nos désirs ! 


Même jour, 11 heures du soir. 

Une lune splendide semble se balancer entre les mâts, les 
vergues, les cordages de deux bricks de guerre mouillés non 
loin de nous entre notre ancrage et les noires montagnes du 
Var ; chaque cordage de ces bâtiments se dessine à l’œil sur 
le fond bleu et pourpre du ciel de la nuit comme les fibres 
d’un squelette gigantesque et décharné vu de loin, à la lueur 
pâle et immobile des lampes de Westminster ou de Saint- 
Denis. Le lendemain, ces squelettes doivent reprendre la vie, 
étendre des ailes repliées comme nous, et s’envoler ainsi 
que des oiseaux de l’Océan, pour aller se poser sur d’autres 
rivages. Nous entendons, du pont où je suis, le sifflet aigu et 
cadencé du maître d’équipage qui commande la manœuvre, 
les roulements du tambour, la voix de l’officier de quart. Les 
pavillons glissent du mât; les canots, les embarcations remon¬ 
tent ce bord comme au geste rapide et vivant d’un être animé. 
Tout redevient silence sur leurs bords et sur le nôtre. 

Autrefois l’homme ne s’endormait pas sur ce lit profond et 
perfide de la mer sans élever son âme et sa voix à Dieu, sans 
rendre gloire à son sublime Auteur au milieu de tous ces 
astres, de tous ces îlots, de toutes ces cimes de montagnes, 
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de tous ces charmes, de tous ces périls de la nuit; on faisait 
une prière le soir, à bord des vaisseaux ! Depuis la révolution 
de Juillet, on n’en fait plus. La prière est morte sur les lèvres 
de ce vieux libéralisme du dix-huitième siècle, qui n’avait 
lui-même rien de vivant que sa haine froide contre les choses 
de l’âme. Ce souffle sacré de l’homme, que les fils d’Adam 
s’étaient transmis jusqu’à nous avec leurs joies ou leurs dou¬ 
leurs, il s’est éteint en France dans nos jours de dispute et 
d’orgueil ; nous avons mêlé Dieu dans nos querelles. L’ombre 
de Dieu fait peur à certains hommes. Ces insectes qui vien¬ 
nent de naître, qui vont mourir demain, dont le vent empor¬ 
tera dans quelques jours la stérile poussière, dont ces vagues 
éternelles jetteront les os blanchis sur quelque écueil, crai¬ 
gnent de confesser, par un mot, par un geste, l’Être infini 
que les cieux et les mers confessent ; ils dédaignent de nom¬ 
mer celui qui n’a pas dédaigné de les cx'éer, et cela pourquoi? 
parce que ces hommes portent un uniforme, qu’ils calculent 
jusqu’à une certaine quantité de nombres, et qu’ils s’appel¬ 
lent Français du dix-neuvième siècle ! Heureusement le dix- 
neuvième siècle passe, et j’en vois approcher un meilleur, 
un siècle vraiment religieux, où, si les hommes ne confessent 
pas Dieu dans la même langue et sous les mêmes symboles, 
ils le confesseront au moins sous tous les symboles et dans 
toutes les langues 1 


Même nuit. 

Je me suis promené une heure sur le pont du vaisseau, 
seul, et faisant ces tristes ou consolantes réflexions; j’y ai 
murmuré du cœur et des lèvres toutes les prières que j’ai 
«apprises de ma mère quand j’étais enfant; les versets, les 
lambeaux de psaumes que je lui ai si souvent entendu mur¬ 
murer à voix basse en se promenant le soir dans l’allée du 
jardin de Milly, remontaient dans ma mémoire, et j’éprou¬ 
vais une volupté intime et profonde à les jeter à mon tour à 
l’onde, au vent, à cette oreille toujours ouverte pour laquelle 
aucun bruit du cœur ou des lèvres n’est jamais perdu ! La 
prière que l’on a entendu proférer par quelqu’un qu’on aima 
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et qu’on a vu mourir est doublement sacrée. Qui de nous ne 
préfère le peu de mots que lui a enseignés sa mère aux plus 
belles hymnes qu’il pourrait composer lui-même ! Voilà pour¬ 
quoi, de quelque religion que notre raison nous fasse à l’âge 
de raison, la prière chrétienne sera toujours la prière du 
genre humain. J’ai fait seul ainsi la prière du soir et de la 
mer, pour cette femme qui ne calcule aucun péril pour s’unir 
à mon sort, peur cette belle enfant qui jouait pendant ce 
temps sur le pont dans la chaloupe avec la chèvre qui doit 
lui donner son lait, avec les beaux et doux lévriers qui 
lèchent ses blanches mains, qui mordillent ses longs et 
blonds cheveux. 


Le 12, au matin, à la voile. 

Pendant la nuit le vent a changé, et il a fraîchi ; j’enten¬ 
dais de ma cabine à l’enlre-pont, les pas, les voix et le chant 
plaintif des matelots retentir longtemps sur ma tête avec les 
coups de la chaîne de l’ancre qu’on rattachait à la proue. On 
remettait à la voile; nous partions. Je me rendormis. Quand 
je me réveillai, et que j’ouvris le sabord pour regarder les 
côteâ de France que nous touchions la veille, je ne vis plus 
que l’immense mer vide, nue, clapotante, avec deux voiles 
seulement, deux hautes voiles montant comme deux bornes, 
deux pyramides du désert, dans ce lointain sans horizon. 

La vague caressait doucement les flancs épais et arrondis 
de mon brick, et babillait gracieusement sous mon étroite 
fenêtre, où l’écume s’élevait quelquefois en légères guir¬ 
landes blanches : c’était le bruit inégal, varié, confus, du 
gazouillement des hirondelles sur une montagne, quand le 
soleil se lève au-dessus d’un champ de blé. Il y a des har¬ 
monies entre tous les éléments, comme il y en a une géné¬ 
rale entre la nature matérielle et la nature intellectuelle. 
Chaque pensée a son reflet dans un objet visible qui la répète 
comme un écho, la réfléchit comme un miroir, et la rend 
perceptible de deux manières : aux sens par l’image, à la 
pensée par la pensée ; c’est la poésie infinie de la double créa¬ 
tion ! les hommes appellent cela comparaison : la comparai- 
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son c’esl le génie. La création n’est qu’une pensée sous mille 
formes. Comparer, c’est l’art ou l’instinct de découvrir des 
mots de plus dans cette langue divine des analogies univer¬ 
selles que Dieu seul possède, mais dont il permet à certains 
hommes de découvrir quelque chose. Voilà pourquoi le pro¬ 
phète, poète sacré, et le poète, prophète profane, furent jadis 
et partout regardés comme des êtres divins. On les regarde 
aujourd’hui comme des êtres insensés ou tout au moins inu¬ 
tiles : cela est logique. Si vous comptez pour tout, le monde 
matériel et palpable, celte partie de la nature qui se résout en 
chiffres, en étendue, en argent ou en voluptés physiques, 
vous faites bien de mépriser ces hommes qui ne conservent 
que le culte du beau moral, l’idée de Dieu, et cette langue 
des images, des rapports mystérieux entre l’invisible et le 
visible ! Qu’est-ce qu’elle prouve cette langue? Dieu et l’im¬ 
mortalité ! Ce n’est rien pour vous ! 


14 juillet, mouillés dans le petit golfe de la Ciotat. 

Le vent favorable, un moment levé, s’est bientôt évanoui 
dans nos voiles. Elles retombaient le long des mâts, et les 
laissaient osciller au gré des plus faibles lames. Belle image 
de ces caractères auxquels manque la volonté, ce vent de 
l’àme humaine, caractères flottants qui fatiguent ceux qui les 
possèdent : ces caractères usent plus par la faiblesse, que les 
courageux efforts qu’une volonté rigoureuse imprime aux 
hommes d’énergie et d’action, comme les navires aussi qui, 
sur une mer calme et sans vent, se fatiguent davantage que 
sous l’impulsion d’un vent frais qui les pousse et les soutient 
sur l’écume des vagues. 

Soit hasard, soit manœuvre secrète de nos officiers, nous 
nous trouvons forcés par le vent à entrer à trois heures dans 
le golfe riant de la Ciotat, petite ville de la côte de Provence, 
où notre capitaine et presque tous nos matelots ont leurs 
maisons, leurs femmes et leurs enfants. A l’abri d’un petit 
môle qui se détache d’une colline gracieuse, toute vêtue de 
vignes, de figuiers et d’oliviers, comme une main amie que 
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le rivage tend aux matelots, nous laissons tomber l’ancre. 
L’dâu est sans ride et tellement transparente, qu’à vingt pieds 
de profondeur nous voyons briller les cailloux et les coquil¬ 
lages, ondoyer les longues herbes marines, et courir des mil¬ 
liers de poissons aux écailles chatoyantes, trésors cachés du 
sein de la mer, aussi riche, aussi inépuisable que la terre en 
végétation et en habitants. La vie est partout comme l’intel¬ 
ligence : toute la nature est animée, toute la nature sent et 
pense ! Celui qui ne le voit pas n’a jamais réfléchi à l’intaris¬ 
sable fécondité de la pensée créatrice. Elle n’a pas dû, elle 
n’a pas pu s’arrêter : l’infini est peuplé ; et partout où est la 
vie, là aussi est le sentiment ; et la pensée a des degrés iné¬ 
gaux sans doute, mais sans vide. En voulez-vous une démons¬ 
tration physique? Regardez une goutte d’eau sous le micro¬ 
scope solaire, vous y verrez graviter des milliers de mondes! 
des mondes dans une larme d’insecte ; et si vous parveniez 
à décomposer encore chacun de ces milliers de mondes, des 
millions d’autres univers vous apparaîtraient encore ! Si, de 
ces mondes sans bornes et infiniment petits, vous vous élevez 
tout à coup aux grands globes innombrables des voûtes 
célestes, si vous plongez dans les voies lactées, poussière 
incalculable de soleils dont chacun régit un système de globes 
plus vastes que la terre et la lune, l’esprit reste écrasé sous le 
poids des - calculs; mais l’âme les supporte et se glorifie d’a¬ 
voir sa place dans cette œuvre, d’avoir la force de la com¬ 
prendre, d’avoir un sentiment pour en bénir, pour en adorer 
l’Auteur ! 0 mon Dieu, que la nature est une digne prière 
pour celui qui t’y cherche, qui t’y découvre sous toutes les 
formes, et qui comprend quelques syllabes de sa langue 
muette, mais qui dit tout! 

Golfe de la Ciotat, 14 au soir. 

Le vent est mort et rien n’annonce son retour. La surface 
du golfe n’a pas un pli : la mer est si plane, qu’on y distingue 
çà et là l’impression des ailes transparentes des moustiques 
qui flottent sur ce miroir, et qui seules le ternissent à cette 
heure. Voilà donc |à quel degré de calme et de mansuétude 
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peut descendre cet élément qui soulève les vaisseaux à trois 
ponts sans connaître leur poids, qui ronge des lieues de 
rivage, use des collines et fend les rochers, brise des mon¬ 
tagnes sous le choc de ses lames mugissantes! Rien n’est si 
doux que ce qui est fort. 

Nous descendons à terre, sur les instances de notre capi¬ 
taine qui veut nous présenter à sa femme et nous montrer 
sa maison. La ville-ressemble aux jolies villes du royaume de 
Naples sur la côte de Gaëte. Tout est rayonnant, gai, serein ; 
l’existence est une fête continuelle dans les climats du Midi. 
Heureux l’homme qui naît et qui meurt au soleil! Heureux 
surtout celui qui a sa maison, la maison et le jardin de ses 
pères, aux bords de cette mer dont chaque vague est une 
étincelle qui jette sa lumière et son éclat sur la terre ! Les 
hautes montagnes exceptées, qui empruntent la clarté de leurs 
cimes et de leurs horizons aux neiges qui les couvrent, au 
ciel dans lequel elles plongent, aucun site de l’intérieur des 
terres, quelque riant, quelque gracieux que le fassent les 
collines, les arbres et les fleuves, ne peut lutter de beauté 
avec les sites que baignent les mers du midi. La mer est aux 
scènes de la nature ce que l’œil est à un beau visage ; elle les 
éclaire, elle leur donne ce rayonnement, cette physionomie 
qui les fait vivre, parler, enchanter, fasciner le regard qui 
les contemple. 

Même jour. 

Il est nuit, c’est : à-dire ce qu’on appelle la nuit dans ces- 
climats. Combien n’ai-je pas compté de jours moins éclairés 
sur les lianes veloutés des collines de Richmond en Angle¬ 
terre, dans les brumes de la Tamise, delà Seine, de la Saône, 
ou du lac de Genève ! Une lune ronde monte dans le firma¬ 
ment ; elle laisse dans l’ombre notre brick noir qui repose 
immobile à quelque distance du quai. La lune en avançant 
a laissé derrière elle comme une traînée de sable rouge dont 
elle semble avoir semé la moitié du ciel; le reste est bleu et 
blanchit à mesure qu’elle approche. A un horizon de deux 
milles à peu près, entre deux petites îles, dont l’une a des 
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falaises élevées el jaunes comme le Colisée à Rome, et dont 
l’autre est violette comme des fleurs de lilas, on voit sur la 
mer le mirage d’une grande ville; l’oeil y est trompé : on 
voit étinceler des dômes, des palais aux façades éblouissantes, 
de longs quais.inondés d’une lumière douce et sereine; à 
droite et à gauche, les vagues blanchissent et semblent l’enve¬ 
lopper : on dirait Venise ou Malte dormant au milieu des flots. 
Ce n’est ni une île ni une ville, c’est la réverbération de la 
lune au point où soq disque tombe d’aplomb sur la mer; 
plus près de nous, cette réverbération s’étend et se prolonge, 
et roule un fleuve d’or et d’argent entre deux rivages d’azur. 
A notre gauche, le golfe étend jusqu’à un cap élevé la chaîne 
longue et sombre de ses collines inégales et dentelées; à 
droite, c’est une vallée étroite et fermée où coule une belle 
fontaine à l’ombre de quelques arbres; derrière, c’est une 
colline plus haute, couverte jusqu’au sommet d’oliviers que 
la nuit fait paraître noirs; depuis la cime de cette colline 
jusqu’à la mer, des tours grises, des maisonnettes blanches 
percent çà et là l’obscurité monotone des oliviers, et attirent 
l’œil et la pensée sur la demeure de l’homme. Plus loin 
encore, et à l’extrémité du golfe, trois énormes rochers 
s’élèvent sans bases sur les flots; de formes bizarres, arron¬ 
dis comme des cailloux, polis par la vague et les tempêtes, 
ces cailloux sont des montagnes : jeux gigantesques d’un 
océan primitif dont nos mers ne sont sans doute qu’une 
faible image. 


15 juillet. 

Nous avons visité la maison du capitaine de notre brick. 
Jolie demeure, modeste, mais ornée. Nous fûmes reçus par 
la jeune femme, souffrante et triste du départ précipité de 
son mari. Je lui offris de la prendre à bord et de nous accom¬ 
pagner pendant ce voyage, qui devait être plus long que les 
voyages ordinaires d’un bâtiment de commerce. Sa santé s’y 
opposait : elle allait seule, sans enfants et malade, compter 
de longs jours, et de longues années peut-être, pendant l’ab¬ 
sence de son mari. Sa figure douce et sensible portait l’em- 



EN ORIENT. 


20 


preinte de celte mélancolie de son avenir et de cette solitude 
de son cœur. La maison ressemblait à une maison flamande : 
ses murs étaient tapissés des portraits de vaisseaux que le 
capitaine avait commandés. Non loin de là, il nous mena voir 
dans la campagne une maison où il se préparait, quoique 
jeune, un asile pour se retirer du vent et du flot. Je fus 
bien aise d’avoir vu l’établissement champêtre où cet homme 
méditait d’avance son repos et son bonheur pour sa vieillesse. 
J’ai toujours aimé à connaître le foyer, les circonstances do¬ 
mestiques de ceux avec qui j’ai dû avoir affaire dans ce monde. 
C’est une partie d’eux-mêmes, c’est une seconde physiono¬ 
mie extérieure qui donne la clef de leur caractère et de leur 
destinée. 

La plupart de nos matelots sont aussi de ces villages. 
Hommes doux, pieux, gais, laborieux, maniant le vent, la 
tempête et la vague, avec cette régularité calme et silencieuse 
de nos laboureurs de Saint-Point maniant la herse ou la 
charrue; laboureurs de mer, paisibles et chantant comme les 
hommes de nos vallées, suivant aux rayons du soleil du ma¬ 
tin leurs longs sillons fumants sur les flancs de leurs collines. 


16 juillet. 


Réveillé de bonne heure, j’entendis ce matin, sur le pont 
immobile, la voix des matelots avec le chant du coq et le 
bêlement de la chèvre et de nos moutons Quelques voix de 
femmes et des voix d’enfants complétaient l’illusion; j’aurais 
pu me croire couché dans la chambre de bois d’une cabane 
de paysans, sur les bords du lac de Zurich ou de Lucerne. Je 
montai : c’étaient des enfants de quelques-uns de nos mate¬ 
lots que leurs femmes avaient amenés à leurs pères. Ceux-ci 
les asseyaient sur les canons, les tenaient debout sur les ba¬ 
lustrades du navire, les couchaient dans la chaloupe, les ber¬ 
çaient dans le hamac avec cette tendresse dans l’accent et 
ces larmes dans les yeux qu’auraient pu avoir des mères ou 
des nourrices. Braves gens aux cœurs de bronze contre les 
dangers, aux cœurs de femme pour ce qu’ils aiment, rudes et 
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■doux comme l’élément qu’ils pratiquent ! Qu’il soit pasteur, 
qu’il soit marin, l’homme qui a une famille a un cœur pétri 
de sentiments humains et honnêtes. L’esprit de famille est 
la seconde âme de l’humanité; les législateurs modernes 
l’ont trop oublié ; ils ne songent qu’aux nations et aux indi¬ 
vidualités ; ils omettent la famille, source unique des popu¬ 
lations fortes et pures, sanctuaire des traditions et des mœurs, 
où se retrempent toutes les vertus sociales. La législation, 
même après le christianisme, a été barbare sous ce rapport; 
elle repousse l’homme de l’esprit de famille, au lieu de l’y 
convier. Elle interdit à la moitié des hommes, la femme, l’en¬ 
fant, la possession du foyer et du champ ; elle devait ces biens 
à tous, dès qu’ils ont âge d’homme ; il ne fallait les inter¬ 
dire qu’aux coupables. La famille est la société en raccourci ; 
mais c’est la société où les lois sont naturelles, parce qu’elles 
sont des sentiments. Excommunier de la famille aurait pu 
être la plus grande réprobation, la dernière flétrissure de la 
loi ; c’eût été la seule peine de mort d’une législation chré¬ 
tienne et humaine : la mort sanglante devrait être effacée 
depuis des siècles. 

Même jour, toujours mouillés par vent contraire. 

A un mille à l’ouest, sur la côte, les montagnes sont cas¬ 
sées comme à coups de massue ; les fragments énormes sont 
tombés, çà et là, sur les pieds des montagnes ou sous les flots 
bleus et verdâtres de la mer qui les baigne. La mer y brise 
sans cesse ; et de la lame qui arrive avec un bruit alternatif 
et sourd contre les rochers, s’élancent comme des langues 
d’écume blanche qui vont lécher les bords salés. Ces mor¬ 
ceaux entassés de montagnes (car ils sont trop grands pour 
qu’on les appelle rochers) sont jetés et pilés avec une telle 
confusion les uns sur les autres, qu’ils forment une quantité 
innombrable d’anses étroites, de voûtes profondes, de grottes 
sonores, de cavités sombres, dont les enfants de deux ou trois 
cabanes de pêcheurs du voisinage connaissent seuls les 
routes, les sinuosités et les issues. Une de ces cavernes, dans 
laquelle on pénètre par l’arche surbaissée d’un pont naturel, 
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couvert d’un énorme bloc de granit, donne accès à la mer, 
et s’ouvre ensuite sur une étroite et obscure vallée que la mer 
remplit tout entière de ses Ilots limpides et aplanis comme 
le firmament dans une belle nuit. C’est une calangue connue 
des pêcheurs, où, pendant que la vague mugit et écume au 
dehors, en ébranlant de son choc les flancs de la côte, les 
plus petites barques sont à l’abri ; on y aperçoit à peine ce 
léger bouillonnement d’une source qui tombe dans une nappe 
d’eau. La mer y conserve cette belle couleur d’un jaune ver¬ 
dâtre et moiré, que voit si bien l’œil des peintres de marine, 
mais qu’ils ne peuvent jamais rendre exactement, car l’œil 
voit plus que la main ne peut imiter. 

Sur les deux flancs de cette vallée marine montent à perle 
de vue deux murailles de rochers presque à pic, sombres et 
d’une couleur uniforme, pareille à celle du mâchefer quelque 
temps après qu’il est tombé de la fournaise. Aucune plante, 
aucune mousse n’y trouve même une fente pour se suspendre 
et s’enraciner, pour y faire flotter ces guirlandes de lianes et 
ces fleurs que l’on voit si souvent onduler sur les parois des 
rochers de la Savoie, à des hauteurs où Dieu seul peut les 
respirer ; nues, droites, noires, repoussant l’œil, elles ne sont 
là que pour défendre de l’air de la mer les collines de vignes 
et d’oliviers qui végètent sous leur abri : images de ces 
hommes dominant une époque ou une nation, exposés à 
toutes les injures du temps et des tempêtes pour protéger des 
hommes plus faibles et plus heureùx. Au fond de la calan¬ 
gue, la mer s’élargit un peu, serpente, prend une teinte 
plus claire à mesure qu’elle découvre plus de ciel, et finit 
enfin par une belle nappe d’eau dormante sur un lit de petits 
coquillages violets, concassés et serrés comme du sable. Si 
vous mettez le pied hors de la chaloupe qui vous a porté 
jusque-là, vous trouvez à gauche, dans le creux d’un ravin, 
une source d’eau douce, fraîche et pure ; puis, en tournant 
à droite, un sentier de chèvres, pierreux, rapide, inégal, om¬ 
bragé de figuiers sauvages et d’azeroliers, qui descend des 
terres cultivées vers cette solitude des flots. Peu de sites 
m’ont autant frappé, autant alléché dans mes voyages. C’est 
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ce mélange parfait de grâce et de force qui forme la beauté 
accomplie dans l’harmonie des éléments comme dans l’être 
animé ou pensant. C’est cet hymen mystérieux de la terre 
et de la mer, surpris pour ainsi dire dans leur union la plus 
intime et la plus voilée. C’est cette image du calme et de la 
solitude la plus inaccessible, à côté de cet orageux et tumul¬ 
tueux théâtre des tempêtes, tout près du retentissement de 
ses flots. C’est un de ces nombreux chefs-d’œuvre de la créa¬ 
tion que Dieu a répandus partout comme pour se jouer avec 
les contrastes, mais qu’il se plaît à cacher, le plus souvent, 
sur les cimes impraticables des monts escarpés, dans le fond 
des ravins sans accès, sur les écueils les plus inabordables de 
l’Océan, comme des joyaux de la nature qu’elle ne découvre 
que rarement à des hommes simples, à des bergers, à des 
pêcheurs, aux voyageurs, aux poètes, ou à la pieuse contem¬ 
plation des solitaires. 


Même jour. 

A dix heures, brise de l’ouest qui s’élève; nous levons 
l’ancre à trois heures ; nous n’avons bientôt plus que le ciel 
et les flots pour horizon ; — mer étincelante, — mouvement 
doux et cadencé du brick, — murmure delà vague aussi régu¬ 
lier que la respiration d’une poitrine humaine. Cette alterna¬ 
tion régulière du flot, du vent dans la voile, se retrouve dans 
tous les mouvements, dans tous les bruits de la nature : 
est-ce qu’elle ne respirerait pas aussi? Oui, sans aucun doute, 
elle respire, elle vit, elle pense, elle souffre et jouit, elle 
sent, elle adore son divin Auteur. Il n’a pas fait la mort ; la 
vie est le signe de toutes ses œuvres. 


Même jour, en pleine mer, 8 heures du soir. 

Nous avons vu s’abaisser les dernières cimes des montagnes 
grises des côtes de France et d’Italie, puis la ligne bleue, 
sombre, de la mer à l’horizon a tout submergé : l’œil, à ce 
moment où l’horizon connu s’évanouit, parcourt l’espace et 
le vide flottant qui l’entoure, comme un infortuné qui a pferdu 
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successivement tous les objets de ses affections, de ses habi¬ 
tudes, et qui cherche en vain où reposer son cœur. 

Le ciel devient la grande et unique scène de contempla¬ 
tion; puis le regard retombe sur ce point imperceptible noyé 
dans l’espace, sur cet étroit navire devenu l’univers entier 
pour ceux qu’il emporte. 

Le maître d’équipage est à la barre : sa figure mâle et im¬ 
passible, son regard ferme et vigilant, fixé tantôt sur l’habi¬ 
tacle pour y chercher l’aiguille, tantôt sur la proue pour y 
découvrir, à travers les cordages du mât de misaine, sa route 
à travers les lames ; son bras droit posé sur la barre, et d’un 
mouvement imprimant sa volonté à l’immense masse du 
vaisseau; tout montre en lui la gravité de son œuvre, le 
destin du navire, la vie de trente personnes roulant en ce 
moment dans son large front et pesant dans sa main robuste. 

A l’avant du pont, les matelots sont par groupes, assis, 
debout, couchés sur les planches de sapin luisant, ou sur les 
câbles roulés en vastes spirales; les uns raccommodant les 
vieilles voiles avec de grosses aiguilles de fer, comme de j eunes 
filles brodant le voile de leurs noces ou le rideau de leur lit 
virginal ; les autres se penchant sur les balustrades, regardant 
sans les voir les vagues écumantes comme nous regardons 
les pavés d’une route cent fois battue, et jetant au vent avec 
indifférence les bouffées de fumée de leurs pipes de terre 
rouge."Ceux-ci donnent à boire aux poules dans leurs longues 
auges; ceux-là tiennent à la main une poignée de foin, et 
font brouter la chèvre dont ils tiennent les cornes de l’autre 
main; ceux-là jouent avec deux beaux moutons qui sont 
juchés entre les deux mâts dans la haute chaloupe suspen¬ 
due : ces pauvres animaux élèvent leur tête inquiète au- 
dessus des bordages, et, ne voyant que la plaine ondoyante 
blanchie d’écume, ils bêlent après le rocher et la mousse 
aride de leurs montagnes. 

A l’exlrémité du navire, l’hoiizon de ce monde flottant, 
c’est la proue aiguë précédée de son mât de beaupré incliné 
sur la mer; ce mât se dresse à l’avant du vaisseau comme le 
dard d’un monstre marin. Les ondulations de la mer, presque 

1.- 3 
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insensibles au centre de gravité, au milieu du pont, font 
décrire à la proue des oscillations lentes et gigantesques. 
Tantôt elle semble diriger la route du vaisseau vers quelque 
étoile du firmament, tantôt le plonger dans quelque vallée 
profonde de l’Océan; car la mer semble monter et descendre 
sans cesse quand on est à l’extrémité d’un vaisseau qui, par 
sa masse et sa longueur, multiplie l’effet de ces vagues on¬ 
dulées. 

Nous, séparés par le grand màt de cette scène de mœurs 
maritimes, nous sommes assis sur les bancs de quart, ou 
nous nous promenons avec les officiers sur le pont, regar¬ 
dant descendre le soleil et monter les vagues. 

Au milieu de toutes ces figures mâles, sévères, pensives, 
une enfant, les cheveux dénoués et flottants sur sa robe 
blanche, son beau visage rose, heureux et gai, entouré d’un 
chapeau de paille de matelot noué sous son menton, joue 
avec le chat blanc du capitaine, ou avec une nichée de pi¬ 
geons de mer pris la veille, qui se couchent sous l’affût d’un 
canon et auxquels elle émiette le pain de son goûter. 

Cependant le capitaine du navire, sa montre marine à la 
main, et épiant en silence à l’occident la seconde précise où 
le disque du soleil, réfracté de la moitié de son disque, semble 
toucher la vague et y flotter un moment avant d’y être sub¬ 
mergé entier, élève la voix, et dit : Messieurs, la prière! Toutes 
les conversations cessent, tous les jeux finissent, les matelots 
jettent à la mer leur cigare encore enflammé, ils ôtent leurs 
bonnets grecs de laine rouge, les tiennent à la main et 
viennent s’agenouiller entre les deux mâts. Le plus jeune 
d’entre eux ouvre le livre de prières et chante l 'Ave, maris 
Stella, et les litanies sur un mode tendre, plaintif et grave, qui 
semble avoir été inspiré au milieu de la mer et de cette mé¬ 
lancolie inquiète des dernières heures du jour, où tous les 
souvenirs de la terre, de la chaumière, du foyer, remontent 
du cœur dans la pensée de ces hommes simples. Les ténèbres 
vont redescendre sur les flots et engloutir jusqu’au matin, 
dans leur obscurité dangereuse, la route des navigateurs, et 
les vies de tant d’êtres qui n’ont plus pour phare que la Pro- 
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videncc, pour asile que la main invisible qui les soutient sur 
les flots. Si la prière n’était pas née avec l’homme même, 
c’est là qu’elle eût été inventée par des hommes seuls avec 
leurs pensées et leurs faiblesses, en présence de l’abîme du 
ciel où se perdent leurs regards, de l’abime des mers dont 
une planche fragile les sépare ; au mugissement de l’Océan 
qui gronde, siffle, hurle, mugit comme les voix de mille bêtes 
féroces ; aux coups du vent qui fait rendre un son aigu à 
chaque cordage; aux approohes de la nuit qui grossit tous les 
périls et multiplie toutes les terreurs. Mais la prière ne fut 
jamais inventée ; elle naquit du premier soupir, de la pre¬ 
mière joie, de la première peine du cœur humain, ou plutôt 
l’homme ne naquit que pour la prière : glorifier Dieu ou 
l’implorer, ce fut sa seule mission ici-bas ; tout le reste périt 
avant lui ou avec lui; mais le cri de gloire, d’admiration ou 
d’amour qu’il élève vers son créateur, en passant sur la terre, 
ne périt pas ; il remonte, il retentit d’âge en âge à l’oreille 
de Dieu, comme l’écho de sa propre voix, comme un reflet 
de sa magnificence ; il est la seule chose qui soit complète¬ 
ment divine en l’homme, et qu’il puisse exhaler avec joie et 
avec orgueil, car cet orgueil, est un hommage à celui-là seul 
qui peut en avoir, à l’Être infini. 

A peine avions-nous roulé ces pensées ou d’autres pensées 
semblables, chacun dans notre silence, qu’un cri de Julia 
s’éleva au bord du vaisseau qui regardait l’orient. Un incen¬ 
die sur la mer! un navire enfeu! Nous nous précipitâmes 
pour voir ce feu lointain sur les flots. En effet, un large char¬ 
bon de feu flottait à l’orient sur l’extrémité de l’horizon de la 
mer; puis, s’élevant et s’arrondissant en peu de minutes, 
nous reconnûmes la pleine lune enflammée parla vapeur du 
vent d’ouest, et sortant lentement des flots comme un disque 
de fer rouge que le forgeron tire avec ses tenailles de la four¬ 
naise et qu’il suspend sur l’onde où il va l’éteindre. Du côté 
opposé du ciel, le disque du soleil, qui venait de descendre 
avait laissé à l’occident comme un banc de sable d’or, sem¬ 
blable au rivage de quelque terre inconnue. Nos regards flot¬ 
taient d’un bord à l’autre entre ces deux magnificences du 
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ciel. Peu à peu les clartés de ce double crépuscule s’étei¬ 
gnirent; des milliers d’étoiles naquirent au-dessus de nos 
tètes, comme pour tracer la route à nos mâts qui passèrent 
de l’une à l’autre ; on commanda le premier quart de la nuit, 
on enleva du pont tout ce qui pouvait gêner la manœuvre, et 
les matelots vinrent, l’un après l’autre, dire au capitaine : 
« Que Dieu soit avec nous ! » 

Je continuai de me promener quelque temps en silence sur 
le pont ; puis je descendis, rendant grâce à Dieu dans mon 
cœur d’avoir permis que je visse encore cette face inconnue 
de sa nature. Mon Dieu, mon Dieu, voir ton œuvre sous 
toutes ses faces, admirer ta magnificence sur les montagnes 
ou sur les mers, adorer et bénir ton nom qu’aucune lettre 
ne peut contenir, c’est là toute la vie ! Multiplie la nôtre, pour 
multiplier l’amour et l’admiration dans nos cœurs! Puis 
tourne la page, et fais-nous lire dans un autre monde les 
merveilles sans fin du livre de ta grandeur et de ta bonté ! 


16 juillet 1832, en pleine mer. 


Nous avons eu toute la nuit et tout le jour une belle mais 
forte mer. Le soir, le vent fraîchit, la lame se forme et com¬ 
mence à rouler pesamment sur les flancs du brick. Lune 
éclatante, qui prolonge des torrents d’une clarté blanche et 
ondoyante dans les larges vallées liquides, creusées entre les 
grandes vagues. Cos lueurs flottantes de la lune ressemblent 
à des ruisseaux d’eau courante, à des cascades d’eau de neige 
dans le lit des vertes vallées du Jura ou de la Suisse. Le vais¬ 
seau descend et remonte lourdement chacune de ses ravines 
profondes. Pour la première fois, dans ce voyage, nous enten¬ 
dons les plaintes, les gémissements du bois ; les flancs écra¬ 
sés du brick rendent, sous le coup de chaque lame, un bruit 
auquel on ne peut rien comparer que les derniers mugisse¬ 
ments d’un taureau frappé par la hache, et couché sur le 
flancs dans les convulsions de l’agonie. Ce bruit mêlé dans 
la nuit aux rugissements de cent mille vagues, aux bonds gi¬ 
gantesques du navire, aux craquements des mâts, au siffle- 
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ment des rafales, à la poussière de l’écume qu’elles lancent et 
qu’on entend pleuvoir en sifflant sur le pont, aux pas lourds 
et précipités des hommes de quart qui courent à la manœuvre, 
aux paroles rares, fermes et brèves de l’officier qui com¬ 
mande ; tout cela forme un ensemble de sons significatifs et 
terribles, qui ébranlent bien plus profondément l’âme hu¬ 
maine que le coup de canon sur le champ de bataille. Ce sont 
de ces scènes auxquelles il faut avoir assisté pour connaître 
la face pénible de la vie des marins, et pour mesurer sa 
propre sensibilité morale et physique ! 

La nuit entière se passe ainsi sans sommeil. Au lever du 
jour, le vent tombe un peu, la lame ne déferle plus, c’est-à- 
dire qu’elle ne se couronne plus d’écume; tout annonce une 
belle journée ; nous apercevons à travers la brume colorée 
de l’horizon les hautes et longues chaînes des montagnes de 
Sardaigne. Le capitaine nous promet une mer calme et plane 
comme un lac entre cette île et la Sicile. Nous filon; huit 
nœuds, quelquefois neuf; à chaque quart d’heure, les côtes 
éclatantes vers lesquelles le vent nous emporte se dessinent 
avec plus de netteté ; les golfes se creusent, les caps s’avan¬ 
cent, les rochers blancs se dressent sur les flots ; les maisons, 
les champs cultivés commencent à se distinguer sur les flancs 
de l’île. A midi, nous touchons à l’entrée du golfe de Saint- 
Pierre; mais, au moment de doubler les écueils qui le 
ferment, un ouragan subit de vent du nord éclate dans nos 
voiles ; la lame déjà grosse de la nuit donne prise au vent et 
s’amoncelle en véritables collines mouvantes; tout l’horizon 
n’est qu’une nappe d’écume ; le vaisseau chancelle tour à tour 
sur la crête de toutes les vagues, puis se précipite presque 
perpendiculairement dans les profondeurs qui les séparent : 
en-vain nous persistons à vouloir chercher un abri dans le 
golfe. A l’instant où nous doublons le cap pour y entrer, un 
vent furieux et sifflant comme une volée de flèches s’échappe 
de chaque vallon, de chaque anse de la côte, et jette le brick 
sur le flanc; on a le temps à peine de serrer les voiles; nous 
ne gardons que les voiles basses, où nous serrons le vent : le 
capitaine court lui-même à la barre du gouvernail. Le navire 
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alors, comme un cheval contenu par une main vigoureuse et 
dont on tient la bride courte, semble piaffer sur l’écume du 
golfe ; les flots rasent les bords du pont, du côté où le navire 
est incliné, et tout le flanc gauche jusqu’à la quille est hors 
de l’eau. Nous filons ainsi environ vingt minutes, dans l’es¬ 
poir d’atteindre la petite rade de la ville de Saint-Pierre ; 
nous voyons déjà les vignes et les maisonnettes blanches à 
une portée de canon; mais la tempête augmente, le vent nous 
frappe comme un boulet ; nous sommes contraints de céder 
et de virer périlleusement de bord, sous le coup même le plus 
violent de la rafale. Nous réussissons et nous sortons du 
golfe par la même manœuvre qui nous y a lancés ; nous nous 
retrouvons au large sur une mer horrible. La fatigue de la 
nuit et du jour nous fait vivement désirer un abri avant une 
seconde nuit que tout nous fait appréhender comme plus 
orageuse encore. Le capitaine se décide à tout braver, même 
la rupture de ses mâts, pour trouver un mouillage sur la 
côte de Sardaigne. A quelques lieues du point où nous 
sommes, le golfe de Palma nous en promet un. Nous com¬ 
battons, pour y entrer, la même furie des vents qui nous a 
chassés du golfe de Saint-Pierre. Après deux heures de lutte, 
nous l’emportons, et nous entrons, comme unoiseau de mer 
penché sur ses ailes, jusqu’au fond du beau golfe de Palma. 
La tempête n’est point tombée ; nous entendons le mugisse¬ 
ment incessant de la pleine mer à trois lieues derrière nous; 
le vent continue à siffler dans nos cordages; mais, dans ce 
bassin cerné de hautes montagnes, il ne peut soulever que 
des bouffées d’écume, dont il arrose et rafraîchit le pont, et 
enfin nous mouillons à trois encablures de la plage de Sar¬ 
daigne, sür un fond d’herbes marines et dans des eaux tran¬ 
quilles et à peine ridées. C’est une impression délicieuse que 
celle du navigateur échappé à la tempête à force de travail 
et de peine, quand il entend enfin rouler la chaîne de fer de 
l’ancre qui \a l’attacher à un rivage hospitalier. Aussitôt que 
l’ancre a mordu, toutes les figures contractées des matelots se 
détendent ; on voit que leurs pensées se reposent aussi : ils 
descendent dans l’entre-pont, ils vont changer leurs habits 
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mouillés; ils remontent bientôt avec leur costume des di¬ 
manches, et reprennent toutes les habitudes paisibles de leur 
vie de terre. Oisifs, gais, causeurs, ils sont assis, les bras 
croisés, sur les balustres du bordage, ou fument tranquille¬ 
ment leurs pipes, en regardant avec indifférence les paysages 
et les maisons du rivage. 


17 juillet 1832. 

Mouillés dans cette rade paisible, après une nuit de som¬ 
meil délicieux, nous déjeunons sur le pont, à l’abri d’une 
voile qui nous sert de tente; la côté brûlée mais pittoresque 
de la Sardaigne s’étend devant nous. Une embarcation armée 
de deux pièces de canon se détache de l’ile de Saint-Antioche, 
à deux lieues de nous, et semble s’approcher. Nous la distin¬ 
guons bientôt mieux ; elle porte des marins et des soldats ; 
elle est en peu de temps à portée de la voix ; elle nous inter¬ 
roge et nous ordonne d’aller à terre ; nous délibérons; je 
me décide à y accompagner le capitaine du brick. Nous nous 
armons de plusieurs fusils etde pistolets pour résister, si l’on 
voulait employer la force pour nous retenir. Nous mettons à 
la voile dans le petit canot. Arrivés près de la petite barque 
sarde qui nous précède, nous descendons sur une plage au 
fond du golfe. Cette plage borde une plaine inculte et maré¬ 
cageuse. Du sable blanc, de grands chardons, quelques touffes 
d’aloès, ça et là quelques buissons d’un arbuste à l’écorce 
pâle et grise dont la feuille ressemble à celle du cèdre, des 
nuées de chevaux sauvages, paissant librement dans ces 
bruyères, qui viennent en galopant nous reconnaître et nous 
flairer, et parlent ensuite en hennissant, comme des volées de 
corbeaux ; à un mille de nous des montagnes grises, nues, 
avec quelques taches seulement d’une végétation rabougrie 
sur leurs flancs ; un ciel d’Afrique sur ces cimes calcinées ; 
un vaste silence sur toutes ces campagnes; l’aspect de désola¬ 
tion et de solitude qu’ont toutes les plages de mauvais air 
dans la Romagne, dans la Calabre ou le long des marais Pon- 
tins, voilà la scène ; sept ou huit hommes à belle physiono¬ 
mie, le front élevé, l’œil hardi et sauvage, à demi nus, à 
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demi vêtus de lambeaux d’uniformes, armés de longues cara¬ 
bines, et tenant de l’autre main des perches de roseau pour 
prendre nos lettres, ou nous présenter ce qu’ils ont à nous 
offrir, voilà les acteurs. Je réponds en mauvais patois napoli¬ 
tain à leurs questions; je leur nomme quelques-uns de leurs 
compatriotes avec qui j’ai été lié d’amitié en Italie dans ma 
jeunesse; ces hommes deviennent polis et obligeants, après 
avoir été insolents et impérieux. Je leur achète un mouton, 
qu’ils équarrissent sur la plage. Nous écrivons : ils prennent 
nos lettres dans la fente qu’ils ont faite à l’extrémité d’un 
long roseau, ils battent le briquet, arrachent quelques bran¬ 
ches vertes de l’arbuste qui couvre la côte, allument un feu 
et passent nos lettres, trempées dans l’eau de mer, à la fumée 
de ce feu, avant de les toucher. — Ils nous promettent de 
tirer un coup de fusil ce soir, pour nous avertir de revenir à 
la côte lorsque nos autres provisions de légumes et d’eau 
douce seront prêtes. — Puis, tirant de leur bâtiment une 
immense corbeille de coquillages, frutli di mare, ils nous les 
offrent, sans vouloir accepter aucun salaire. 

Nous revenons à bord. — Heures de loisir et de contempla¬ 
tions délicieuses, passées sur la poupe du navire à l’ancre, 
pendant que la tempête résonne encore à l’extrémité des 
deux caps qui nous couvrent, et que nous regardons l’écume 
de la haute mer monter encore de trente ou quarante pieds 
contre les flancs dorés de ces caps. 


18 juillet 1832. 

Sortis du golfe de Palma par une mer miroitée et plane; — 
un léger souffle d’ouest, à peine suffisant pour sécher la 
rosée de la nuit, qui brille sur les rameaux découpés des len- 
tisques, seule verdure de ces côtes déjà africaines ; — en 
pleine mer, journée silencieuse, douce brise qui nous fait 
filer six à sept nœuds par heure ; — belle soirée ; — nuit étin¬ 
celante ; — la mer dort aussi. 
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19 juillet 1832. 


Nous nous réveillons à vingl-cinq lieues de la côte d’Afrique. 
Je relis l’histoire de saint Louis, pour me rappeler les circon¬ 
stances de sa mort sur la plage de Tunis, près du cap de Car¬ 
thage, que nous devons voir ce soir ou demain. 

Je ne savais pas dans ma jeunesse pourquoi certains peuples 
m’inspiraient une antipathie pour ainsi dire innée, tandis 
que d’autres m’attiraient et me ramenaient sans cesse à leur 
histoire par un attrait irréfléchi. — J’éprouvais pour ces 
vaines ombres du passé, pour ces mémoires mortes des 
nations, exactement ce que j’éprouve avec un irrésistible 
empire pour ou contre les physionomies des hommes avec 
lesquels je vis ou je passe. — J’aime ou j’abhorre, dans l’ac¬ 
ception physique du mot; à première vue, en un clin d’œil, 
j’ai jugé un homme ou une femme pour jamais. — La raison, 
la réflexion, la violence même, tentées souvent par moi contre 
ces premières impressions, n’y peuvent rien. — Quand le 
bronze a reçu son empreinte du balancier, vous avez beau 
le tourner et le retourner dans vos doigts, il la garde ; — 
ainsi de mon âme, — ainsi de mon esprit. — C’est le propre 
des êtres chez lesquels l’instinct est prompt, fort, instantané, 
inflexible. On se demande : Qu’est-ce que l’instinct? et l’on 
reconnaît que c’est la raison suprême, mais la raison innée, 
la raison non raisonnée, la raison telle que Dieu l’a faite et 
non pas telle que l’homme la trouve. —Elle nous frappe 
comme l’éclair, sans que l’œil ait la peine de la chercher. — 
Elle illumine tout du premier jet. — L’inspiration dans tous 
les arts, comme sur un champ de bataille, est aussi cet instinct , 
cette raison devinée. Le génie aussi est instinct, et non logique 
et labeur. Plus on réfléchit, plus on reconnaît que l’homme 
ne possède rien de grand et de beau qui lui appartienne, qui 
vienne de sa force ou de sa volonté, mais que tout ce qu’il y 
a de souverainement beau vient immédiatement de la nature 
et de Dieu. — Le christianisme, qui sait tout, l’a compris du 
premier jour. — Les premiers apôtres sentirent en eux cette 
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action immédiate de la divinité, et s’écrièrent dès la première 
heure : Tout don parfait vient de Dieu. 

Revenons aux peuples.—Je n’ai jamais pu aimer les 
Romains; je n’ai jamais pu prendre le moindre intéi’èt de 
cœur à Carthage, malgré ses malheurs et sa gloire. — Anni- 
bal ne m’a jamais paru qu’un général de la Compagnie des 
Indes, faisant une campagne industrielle, une brillante et 
héroïque opération de commerce dans les plaines de Trasi- 
mène. —Ce peuple, ingrat comme tous les peuples.égoïstes, 
l’en récompensa par l’exil et la mort ! — Pour sa.mort, elle 
fut belle, elle fut pathétique, elle me réconcilie avec ses 
triomphes ; j’en ai été remué dès mon enfance. — Il y a eu 
toujours pour moi, comme pour l’humanité tout entière, une 
sublime et héroïque harmonie entre la souveraine gloire, le 
souverain génie et la souveraine infortune. — C’est là une 
de ces notes de la destinée qui ne manque jamais son effet, 
sa triste et voluptueuse modulation dans le cœur humain ! Il 
n’est point en effet de gloire sympathique, de vertu complète, 
sans l’ingratitude, la persécution et la mort. — Le Christ en 
fut le divin exemple, et sa vie comme sa doctrine expliquent 
cette mystérieuse énigme de la destinée des grands hommes 
par la destinée de l’homme divin ! 

Je l’ai découvert plus tard : le secret de mes sympathies ou 
de mes antipathies pour la mémoire de certains peuples est 
dans la nature même des institutions et des actions de ces' 
peuples. Les peuples comme les Phéniciens, Tyr, Sidon, 
Carthage, sociétés de commerce exploitant la terre à leur 
profit et ne mesurant la grandeur de leurs entreprises qu : à 
l’utilité matérielle et actuelle du résultat;—je suis pour eux 
comme le Dante, je regarde et je passe. 

« Non ragionar di lor, ma guarda e passa ! » 

N’en parlons pas. — Ils ont été riches et prospères, voilà 
tout. — Ils n’ont travaillé que pour le temps ; l’avenir n’a pas 
à s’en occuper. — Receperunt mercedem. 

Mais ceux qui, peu soucieux du présent qu’ils sentaient 
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leur échapper, ont, par un sublime instinct d’immortalité, 
par une soif insatiable d’avenir, porté la pensée nationale au 
delà du présent, et le sentiment humain au-dessus de l’ai¬ 
sance, de la richesse, de l’utilité matérielle ; — ceux qui 
ont consumé des générations et des siècles à laisser sur leur 
route une trace belle et éternelle de leur passage ; ces nations 
désintéressées ét généreuses qui ont remué toutes les grandes 
et pesantes idées de l’esprit humain, pour en construire des 
sagesses, des législations, des théogonies, des arts, des sys¬ 
tèmes ; — celles qui ont remué des masses de marbre ou de 
granit pour en construire des obélisques ou des pyramides, 
défi sublime jeté par elles au temps, voix muette avec laquelle 
elles parleront à jamais aux âmes grandes et généreuses ; — 
ces nations poètes, comme les Egyptiens, les Juifs, les Indous, 
les Grecs, qui ont idéalisé la politique et fait prédominer dans 
leur vie de peuples le principe divin, l’âme, sur le principe 
humain, l’utile; —celles-là, je les aime, je les vénère; je 
cherche et j’adore leurs traces, leurs souvenirs, leurs œuvres 
écrites, bâties ou sculptées; je vis de leur vie, j’assiste en 
spectateur ému et partial au drame touchant ou héroïque de 
leur destinée, et je traverse volontiers les mers pour aller 
rêver quelques jours sur leur poussière, et pour aller dire à 
leur mémoire le memento de l’avenir; celles-là ont bien 
mérité des hommes, car elles ont élevé leurs pensées au-des¬ 
sus de ce globe de fange, au delà de ce jour fugitif. — Elles 
se sont senties faites pour une destinée plus haute et plus 
large, et, ne pouvant se donner à elles-mêmes la vie immor¬ 
telle que rêve tout cœur noble et grand, elles ont dit à leurs 
œuvres : « Immortalisez-nous, subsistez pour nous, parlez de 
nous à ceux qui traverseront le désert, ou qui passeront suj' 
les flots de la mer Ionienne, devant le cap Sygée ou devant 
le promontoire de Sunium, où Platon chantait une sagesse 
qui sera encore la sagesse de l’avenir. » 

Voilà ce que je pensais en écoutant la proue, sur laquelle 
j’étais assis, fendre les vagues de la mer d’Afrique, et en 
regardant à chaque minute, sous la brume rose de l’horizon, 
si je n’apercevais pas le cap de Carthage. 
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La brise tomba, la mer se calma, le jour s’écoula à regar¬ 
der en vain de loin la côte vaporeuse d’Afrique : le soir, un 
fort coup de vent s’éleva; le navire, ballotté d’un flanc à 
l’autre, écrasé sous les voiles semblables aux ailes cassées 
par le plomb d’un oiseau de mer, nous secouait dans ses 
flancs avec ce terrible mugissement d’un édifice qui s’écroule. 
Je passe la nuit sur le pont, le bras passé autour d’un câble ; 
des nuages blanchâtres, qui se pressent comme une haute 
montagne dans le golfe profond de Tunis, jaillissent des 
éclairs et sortent les coups lointains de la foudre. L’Afrique 
m’apparaît comme je me la représentais toujours, ses flancs 
déchirés par les feux du ciel, et ses sommets calcinés dérobés 
sous les nuages. A mesure que nous approchons et que le cap 
de Byserte,‘puis le cap de Carthage, se détachent de l’obscurité 
et semblent venir au-devant de nous, toutes les grandes ima¬ 
ges, tous les noms fabuleux ou héroïques qui ont retenti sur 
ce rivage, sortent aussi de ma mémoire et me rappellent les 
drames poétiques ou historiques dont ces lieux furent succes¬ 
sivement le théâtre. Virgile, comme tous les poètes qui veu¬ 
lent faire mieux que la vérité, l’histoire et la nature, a bien 
plutôt gâté qu’embelli l’image de Didon. — La Didon histo¬ 
rique, veuve de Sychée, et fidèle aux mânes de son premier 
époux, fait dresser son bûcher sur le cap de Carthage et y 
monte, sublime et volontaire victime d’un amour pur et d’une 
fidélité même à la mort! Cela est un peu plus beau, un peu 
plus saint, un peu plus pathétique, que les froides galanteries 
que le poète romain lui prête avec son ridicule et pieux 
Enée, et son désespoir amoureux, auquel le lecteur ne peut 
sympathiser. 

Mais l 'Anna soror, et le magnifique adieu, et l’immortelle 
imprécation qui suivent, feront toujours pardonner à Virgile. 

La partie historique de Carthage est plus poétique que sa 
poésie. La mort céleste et les funérailles de saint Louis ; — 
l’aveugle Bélisaire; — Marius expiant parmi des bêtes féroces, 
sur les ruines de Carthage, bête féroce lui-même, les crimes 
de Rome; — la journée lamentable où, semblable au scor¬ 
pion entouré de feu qui se perce lui-même de son dard 
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empoisonné, Carthage, entourée par Scipion et Massinissa, 
met elle-même le feu à ses édifices et à ses richesses ; — la 
femme d’Asdrubal, renfermée avec ses enfants dans le temple 
de Jupiter, reprochant à son mari de n’avoir pas su mourir, 
et allumant elle-même la torche qui va consumer elle et ses 
enfants, et tout ce qui reste de sa patrie, pour ne laisser que 
de la cendre aux Romains ! — Caton d’Utique, les deux Sci- 
pions, Annibal, tous ces grands noms s’élèvent encore sur le 
cap abandonné, comme des colonnes debout devant un 
temple renversé. — L’œil ne voit rien qu’un promontoire nu 
s’élevant sur une mer déserte, quelques citernes vides ou 
remplies de leurs propres débris, quelques aqueducs en 
ruine, quelques môles ravagés par les flots et recouverts 
par la lame ; une ville barbare auprès, où ces noms mêmes 
sont inconnus comme ces hommes qui vivent trop vieux et 
qui deviennent étrangers dans leur propre pays. Mais le passé 
suffit là où il brille de tant d’éclat de souvenirs. — Que 
sais-je meme si je ne l’aime pas mieux seul, isolé au milieu 
de ses ruines, que profané et troublé par le bruit et la foule 
des générations nouvelles? Il en est des ruines ce qu’il en est 
des tombeaux : — au milieu du tumulte d’une grande ville 
et de la fange de nos rues, ils affligent et attristent l’œil, ils 
font tache sur toute cette vie bruyante et agitée ; — mais dans 
la solitude, aux bords de la mer, sur un cap abandonné, sur 
une grève sauvage, trois pierres jaunies par les siècles et 
brisées parla foudre font réfléchir, penser, rêver ou pleurer. 

La solitude et la mort, la solitude et le passé, qui est la 
mort des choses, s’allient nécessairement dans la pensée 
humaine. Leur accord est une mystérieuse harmonie. J’aime 
mieux le promontoire nu de Carthage, le cap mélancolique 
de Sunium, la plage nue et infestée de Pæstum, pour y placer 
ies scènes des temps écoulés, que les temples, les arcs, les 
colisées de Rome morte, foulés aux pieds dans Rome vivante, 
avec l’indifférence de l’habitude ou la profanation de l’oubli. 
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20 juillet 1832. 

A dix heures le vent s’adoucit; nous pouvons monter -sur 
le pont, et, filant sept noeuds par heure, nous nous trouvons 
bientôt à la hauteur de l’île isolée de Pantelleria, ancienne 
île de Calypso, délicieuse encore par sa végétation africaine 
et la fraîcheur de ses vallées et de ses eaux. C’est là que les 
empereurs exilèrent successivement les condamnés poli¬ 
tiques. 

Elle ne nous apparaît que comme un cône noir sortant de 
la mer, et vêtue jusqu’aux deux tiers de son sommet par une 
brume blanche qu’y a jetée le vent de la nuit. Nul vaisseau 
n’y peut aborder; elle n’a de ports que pour les petites 
barques qui y portent les exilés de Naples et de la Sicile, qui 
languissent depuis dix années, expiant quelques rêves de 
libertés précoces. 

Malheureux les hommes qui en tout genre devancent leur 
temps! leur temps les écrase. —C’est notre sort à nous, 
hommes impartiaux, politiques, rationnels de la France. — 
La France est encore à un siècle et demi de nos idées. —Elle 
veut en tout des hommes et des idées de secte et de parti : 
que lui importe du patriotisme et de la raison? c’est de la 
haine, de la rancune, de la persécution alternative, qu’il faut 
à son ignorance! Elle en aura jusqu’à ce que, blessée avec 
les armes mortelles dont elle veut absolument se servir, elle 
tombe ou les rejette loin d’elle pour se tourner vers le seul 
espoir de toute amélioration politique : Dieu, sa loi; et la 
raison, sa loi innée. 


21 juillet 1832. 

La mer, à mon reveil, après une nuit orageuse, semble 
jouer avec le reste du vent d’hier; —l’écume la couvre encore 
comme les flocons à demi essuyés qui tachent les flancs du 
cheval fatigué d’une longue course, — ou comme ceux que 
son mors secoue quand il abaisse et relève la tête, impatient 
d’une nouvelle carrière. — Les vagues courent vite, irrégu- 
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fièrement, mais légères, peu profondes, transparentes : cette 
mer ressemble à un champ de belle avoine ondoyant aux 
brises d’une matinée de printemps, après une nuit d’averse ; 
— nous voyons les îles de Gozzo et de Malte surgir au-dessous 
de la brume, à cinq ou six lieues à l’horizon. 


i'I juillet, arrivée à Malte. 

A mesure que nous approchons de Malte, la côte basse 
s’élève et s’articule ; mais l’aspect est morne et stérile. Bien¬ 
tôt nous apercevons les fortifications et les golfes formés par 
les ports ; une nuée de petites barques, montées chacune par 
deux rameurs, sort de ces golfes et accourt à la proue de 
notre navire; la mer est grosse, et la vague les précipite 
quelquefois dans le profond sillon que nous creusons dans 
la mer; ils semblent près d’y être engloutis; le flot les 
relève, ils courent sur nos traces, ils dansent sur les flancs 
du brick, ils nous jettent de petites cordes pour nous remor¬ 
quer dans la rade. 

Les pilotes nous annoncent une quarantaine de dix jours, 
et nous conduisent au port réservé sous les hautes fortifica¬ 
tions de la cité Valette. —Le consul de France, M. Miége, 
informe le gouverneur, sir Frédérick Ponsonby, de notre 
arrivée; il rassemble le conseil de santé, et réduit notre qua¬ 
rantaine à trois jours. 

Nous obtenons la faveur de monter une barque et de nous 
promener le soir le long des canaux qui prolongent le port 
de quarantaine. — C’est un dimanche. — Le soleil brûlant 
du jour s’est couché au fond d’une anse paisible et étroite du 
golfe qui est derrière la proue de notre navire; la mer 
est là, plane et brillante, légèrement plombée, absolument 
semblable à de l’étain fraîchement étamé.—Le ciel au-dessus 
est d’une teinte orange, légèrement rosée. Il se décolore 
à mesure qu’il s’élève sur nos tètes et s’éloigne de l’occi¬ 
dent ; à l’orient, il est d’un bleu gris et pâle, et ne rappelle 
plus l’azur éclatant du golfe de Naples, — ou même la pro¬ 
fondeur noire du firmament au-dessus des Alpes de la Savoie. 
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— La teinte du ciel africain participe de la bridante atmo¬ 
sphère et de l’âpre sévérité de ce continent; la réverbération 
de ces montagnes nues frappe le firmament de sécheresse et 
de chaleur, et la poussière enflammée de ces déserts de sable 
aride semble se mêler à l’air qui l’enveloppe, et ternir la 
voûte de cette terre. — Nos rameurs nous mènent lentement 
à quelques toises du rivage. — Le rivage bas et uni d’une 
grève qui vient mourir à quelques pouces au-dessus de la 
mer, est couvert, pendant un demi-mille, d’une rangée de 
maisons qui se touchent les unes les autres, et semblent 
s’ètre approchées le plus près possible du flot, pour en res¬ 
pirer la fraîcheur et pour en écouter le murmure. Voici une 
de ces maisons et une des scènes que nous voyons répétées 
sur chaque seuil, sur chaque terrasse, sur chaque balcon. — 
En multipliant cette scène et cette vue par cinq ou six cents 
maisons semblables, on aura un souvenir exact de ce paysage, 
unique pour un Européen qui ne connaît ni Séville, ni 
Cordoue, ni Grenade : c’est un souvenir qu’il faut gi’aver 
tout entier, et avec ses détails de mœurs, pour le retrouver 
une fois dans la sombre et terne uniformité de nos villes 
d’Occident. Ces souvenirs, retrouvés dans la mémoire pen¬ 
dant nos jours et nos mois de neige, de brouillard et de 
pluie, sont comme une échappée sur le ciel serein pendant 
une longue tempête. — Un peu de soleil dans l’œil, un peu 
d’amour dans le cœur, un rayon de foi ou de vérité dans 
l’âme, c’est une même chose. —Je ne puis vivre sans ces trois 
consolations de l’exil terrestre. — Mes yeux sont de l’Orient, 
mon âme est amour, et mon esprit est de ceux qui portent en 
eux un instinct de lumière, une évidence irréfléchie qui ne se 
prouve pas, mais qui ne trompe pas et qui console. Voici 
donc le paysage : 

Lumière dorée, douce et sereine, comme celle qui sort des 
yeux et des traits d’une jeune fille avant que l’amour ait gravé 
un pli sur son front, jeté une ombre sur ses yeux. Cette 
lumière, répandue également sur l’eau, sur la terre, dans le 
ciel, frappe la pierre blanche et jaune des maisons, et laisse 
tous les dessins des corniches, toutes les arêtes des angles, 
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toutes les balustrades des terrasses, toutes les ciselures des 
balcons, s’articuler vides et nets sur l’horizon bleu, sous ce 
tremblement aérien, sous ce vague incertain et brumeux 
dont notre Occident a fait une beauté pour ses arts, ne pou¬ 
vant corriger ce vice de son climat. Cette qualité de l’air, 
cette couleur blanche, jaune, dorée de la pierre, cette 
vigueur des contours, donne au moindre édifice du Midi une 
fermeté et une netteté qui rassurent et frappent agréable¬ 
ment l’œil. Chaque maison a l’air, non pas d’avoir été bâtie 
pierre à pierre avec du ciment et du sable, mais d’avoir été 
sculptée vivante et debout dans le rocher vif, et d’être assise 
sur la terre, comme un bloc sorti de son sein, et aussi 
durable que le sol même. — Deux pilastres larges et élégants 
s’élèvent aux deux angles de la façade ; ils s’élèvent seule¬ 
ment à la hauteur d’un étage et demi; lâ, une corniche élé¬ 
gante, sculptée dans la pierre éclatante, les couronne, et 
sert de base elle-même à une balustrade riche et massive qui 
s’étend tout le long du faîte et remplace ces toits plats, irré¬ 
guliers, pointus, bizarres, qui déshonorent toute architec¬ 
ture, qui brisent toute ligne harmonieuse avec l’horizon, 
dans nos assemblages d’édifices bizarres que nous appelons 
villes, en Allemagne, en Angleterre et en France. — Entre 
ces deux larges pilastres qui s’avancent de quelques pouces 
sur la façade, trois ouvertures seulement sont dessinées par 
' l’architecte, une porte et deux fenêtres. — La porte, haute, 
large et cintrée, n’a pas son seuil sur la rue ; elle s’ouvre sur 
un perron extérieur, qui empiète sur le quai de sept ou huit 
pieds. Ce perron, entouré d’une balustrade de pierre sculp¬ 
tée, sert de salon extérieur aulant que d’entrée à la maison. 

— Décrivons un de ces perrons, nous les aurons décrits tous. 

— Un ou deux hommes, en veste blanche, «à figure noire, à 
l’œil africain, une longue pipe à la main, sont nonchalam¬ 
ment étendus sur un divan de jonc, à côté de la porte; 
devant eux, gracieusement accoudées sur la balustrade, trois 
jeunes femmes, dans différentes attitudes, regardent silen¬ 
cieusement passer notre barque, ou sourient entre elles de 
notre aspect étranger. — Une robe noire qui ne descend qu’à 

I. —4 
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mi-jambe, un corset blanc à larges manches plissées et flot¬ 
tantes, une coiffure de cheveux noirs, et par-dessus les épaules 
et la tête un demi-manteau de soie noire semblable à la robe, 
couvrant la moitié de la figure, une des épaules et un des bras 
qui retient le manteau; ce manteau, d’étoffe légère enflée 
par la brise, se dessine dans la forme d’une voile gonflée sur 
un esquif, et, dans ses plis capricieux, tantôt dérobe, tantôt 
dévoile la figure mystérieuse qu’il enveloppe, et qui semble 
lui échapper à plaisir. — Les unes lèvent gracieusement la 
tête pour causer avec d’autres jeunes filles qui se penchent 
au balcon supérieur et leur jettent des grenades ou des oran¬ 
ges ; les autres causent avec des jeunes hommes à longues 
moustaches, à noire et touffue chevelure, en vestes courtes 
et pincées, en pantalons blancs et ceintures rouges. — Assis 
sur le parapet du perron,, deux jeunes abbés, en habit noir, 
en souliers bouclés d’argent, s’entretiennent familièrement, 
et jouent avec de larges éventails verts, tandis qu’au pied des 
dernières marches un beau moine mendiant, les pieds nus, 
le front pâle, chauve et blanc, découvert, le corps enveloppé 
des plis lourds de sa robe brune, s’appuie comme une statue 
de la Mendicité sur le seuil de l’homme riche et heureux, et 
regarde d’un œil de détachement et d’insouciance ce spec¬ 
tacle de bonheur, d’aisance et de joie. —A l’étage supérieur, 
on voit sur un large balcon, supporté par de belles cariatides 
et recouvert d’une véranda indienne garnie de rideaux et de 
franges, une famille d’Anglais, ces heureux et impassibles 
conquérants de la Malte actuelle. — Là, quelques nourrices 
moresques, aux yeux étincelants, au teint plombé et noir, 
tiennent dans leurs bras ces beaux enfants de la Grande- 
Bretagne, dont les cheveux blonds et bouclés et la peau rose 
et blanche résistent au soleil de Calcutta comme à celui de 
Malte ou de Corfou. — Avoir ces enfants sous le manteau 
noir et sous le regard brûlant de ces femmes demi-africaines, 
on dirait de beaux et blancs agneaux suspendus aux mamelles 
des tigresses du désert. — Sur la terrasse, c’est une autre 
scène; les Anglais et les Maltais se la partagent. — D’un côté, 
vous voyez quelques jeunes filles de l’ile tenant la guitare 



EN ORIENT. 51 

sous le bras et jetant quelques notes d’un vieil air national, 
sauvage comme le climat ; de l’autre, une jeune et belle 
Anglaise, mélancoliquement penchée sur son coude, con¬ 
templant indifféremment la scène de vie qui passe sous se 
regards, et feuilletant les pages des poètes immortels de son 
pays. 

Ajoutez à ce coup d’œil les chevaux arabes montés par les 
officiers anglais, et courant, les crins épars, sur le sable du 
quai ; — les voitures maltaises, espèces de chaises à porteurs 
sur deux roues, attelées d’un seul cheval barbaresque que le 
conducteur suit à pied au galop, les reins noués d’une cein¬ 
ture rouge à longues franges, et le front couvert de la résille 
ou du bonnet rouge, pendant jusqu’à la ceinture, du mule¬ 
tier espagnol; — les cris sauvages des enfants nus qui se pré¬ 
cipitent dans la mer et nagent sous notre barque, les chants 
des Grecs ou des Siciliens mouillés dans le port voisin, et se 
répondant en chœur d’un pont de navire à l’autre, et les 
notes monotones et sautillantes de la guitare, formant comme 
un doux bourdonnement de l’air du soir au-dessus de tous 
ces sons aigus ; et vous aurez une idée d’un quai de l’Emp- 
sida le dimanche au soir. 


il juillet 1832. 

Entrée en libre pratique dans le port de la cité Valette ; le 
gouverneur, sirFrédérick Ponsonby, revenu de sa campagne 
pour nous accueillir, nous reçoit au palais du Grand-Maître 
à deux heures. — Excellente ligure d’un honnête homme 
anglais ; — la probité est la physionomie de ces figures 
d’homme : — élévation, gravité et noblesse, voilà le type du 
véritable grand seigneur anglais. — Nous admirons le palais ; 

— magnifique et digne simplicité ; — beauté dans la masse 
et la nudité de vaines décorations au dehors et au dedans; 

— vastes salles ; —longues galeries ;—peintures sévères; — 
escalier large, doux et sonore ; — salle d’armes dé deux cents 
pieds de long, renfermant les armures de toutes les époques 
de l’histoire de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem ; — biblio- 
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thèque de quarante mille volumes, où nous sommes reçus 
par le directeur, l’abbé Bollanti, jeune ecclésiastique mal¬ 
tais, tout à fait semblable aux abbés romains de la vieille 
école : — œil pénétrant et doux, bouche méditative et sou¬ 
riante, front pâle et articulé, langage élégant et cadencé, 
politesse simple, naturelle et line. — Nous causons long¬ 
temps, car c’est l’espèce d’homme le plus propre à une 
longue, forte et pleine causerie. — Il y a en lui, comme dans 
tous ces ecclésiastiques distingués que j’ai rencontrés en Ita¬ 
lie, quelque chose de triste, d’indifférent et de résigné, qui 
tient de la noble et digne résignation d’un pouvoir déchu. 

— Élevés parmi des ruines, — sur les ruines mêmes d’un 
monument écroulé, ils en ont contracté la mélancolie et l’in¬ 
souciance sur le présent. — Comment, lui disais-je, un 
homme comme vous supporte-t-il l’exil intellectuel et la 
réclusion dans laquelle vous vivez dans ce palais désert et 
parmi la poudre de ces livres? — Il est vrai, me répondit-il, 
je vis seul et je vis triste; l’horizon de cette île est bien 
borné; le bruit que je pourrais y faire par mes écrits ne 
retentirait pas bien loin, et le bruit même que d’autres 
hommes font ailleurs retentit à peine jusqu’ici. Mais mon 
âme voit au delà un horizon plus libre et plus vaste, où 
ma pensée aime à se porter ; nous avons un beau ciel sur 
la tète, un air tiède autour de nous, une mer large et bleue 
sous les regards ; cela suffit à la vie des sens : quant à la vie 
de l’esprit, elle n’est nulle part plus intense que dans le 
silence et dans la solitude. — Cette vie remonte ainsi direc¬ 
tement à la source d’où elle émane, à Dieu, sans s’égarer et 
s’altérer par le contact des choses et des soucis du monde. 

— Quand saint Paul, allant porter la parole féconde du chris¬ 
tianisme aux nations, fit naufrage à Malte et y resta trois 
mois pour y semer le grain de sénevé, il ne se plaignit pas 
de son naufrage et de son exil, qui valurent à cette île la con¬ 
naissance précoce du Verbe et de la morale divine : dois-je 
me plaindre, moi, né sur ces rochers arides, si le Seigneur 
m’y confine pour y conserver sa vérité chrétienne dans les 
cœurs où tant de vérités sont prêtes à s’éteindre? — Cette 



vio a sa poésie, ajoulait-il : quand je serai libre enfin de mes 
classifications et de mes catalogues, peut-être écrirai-je aussi 
cette poésie de la solitude et de la prière. — Je le quittai avec 
peine et désir de le revoir. 

L’église de Saint-J.ean, cathédrale de l’ile, a tout le carac¬ 
tère, — toute la gravité qu’on peut attendre d’un pareil monu- 
mentdans un pareil lieu, —grandeur, noblesse, richesse. Les 
clefs de Rhodes, emportées après leur défaite par les cheva¬ 
liers, sont suspendues aux deux côtés de l’autel, symbole de 
regrets éternels ou d’espérances àjamais trompées. —Voûte 
superbe, peinte en entier par le Calabrèse ; — œuvre digne de 
Rome moderne dans ses plus beaux temps de la peinture. 

Un seul tableau me frappe dans la chapelle de l’Élection ; 
— il est de Michel-Ange de Caravaggio, que les chevaliers 
du temps avaient appelé dans l’île pour peindre la voûte de 
Saint-Jean. R l’entreprit, mais la fougue et l’irritabilité de 
son caractère sauvage l’emportèrent; il eut peur d’un long 
ouvrage, et partit. — Il laissa son chef-d’œuvre à Malte, la 
Décollation de saint Jean-Baptiste. Si nos peintres modernes, 
qui cherchent le romantisme par système au lieu de le trou¬ 
ver par nature, voyaient ce magnifique tableau, ils trouve¬ 
raient leur prétendue invention inventée avant eux. — Voilà 
le fruit né sur l’arbre, et non le fruit artificiel moulé en cire 
et peint en couleurs fausses ; — pittoresque d’attitudes, éner¬ 
gie de tableau, profondeur de sentiment, vérité et dignité 
réunies; — vigueur de contraste, et cependant unité et har¬ 
monie, horreur et beauté tout ensemble, voilà le tableau. — 
C’est un des plus beaux que j’aie vus de ma vie. —C’est le 
tableau que cherchent les peintres de l’école actuelle. — Le 
voilà, il est trouvé. Qu’ils ne cherchent plus. — Ainsi rien de 
nouveau dans la nature et dans les arts. — Tout ce qu’on fait 
a été fait ; — tout ce qu’on dit a été dit ; — tout ce qu’on rêve 
a été rêvé. — Tout siècle est plagiaire d’un autre siècle: car 
tous tant que nous sommes, artistes ou penseurs, périssables 
ou fugitifs, nous copions de différentes manières un modèle 
immuable et éternel, la nature, — cette pensée une et diverse 
du Créateur! 
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25 juillet 1832. 

Dusommet de l’observatoire qui domine le palais du Grand- 
Maître, — vue d’ensemble des villes, des ports et campagnes 
de Malte ; — campagnes nues, sans forme, sans couleurs, 
arides comme le désert ; — ville semblable à une écaille de 
tortue échouée sur le rocher ; — on dirait qu’elle a été sculp¬ 
tée dans un seul bloc de rocher vif; — scènes des toits en 
terrasses à l’approche de la nuit; — femmes assises sur ces 
terrasses. — David ainsi vit Bethsabée. — Rien de plus gra¬ 
cieux et déplus séduisant que ces figures blanches ou noires, 
semblables à des ombres, apparaissant ainsi aux rayons de 
la lune, sur les toits de cette multitude de maisons. — On 
ne voit les femmes que là, à l’église, ou sur leurs balcons ; 
tout le langage est dans les yeux ; tout amour est un long 
mystère que les paroles n’allèrent pas ; — un long drame se 
noue et se dénoue ainsi sans paroles. — Ce silence, ces appa¬ 
ritions à certaines heures, ces rencontres aux mêmes lieux, 
ces intimités de distances, ces expressions muettes, sont 
peut-être le premier et le plus divin langage de l’amour, 
ce sentiment au-dessus des paroles, et qui, comme la mu¬ 
sique, exprime dans une langue à part ce que nulle langue 
ne peut exprimer. 

Ces aspects, ces pensées, rajeunissent l’âme ; — elles font 
sentir le seul charme inépuisable que Dieu ait répandu sur la 
terre, et regretter que les heures de la vie soient si rapides 
et si mêlées. — Deux seuls sentiments suffiraient à l’homme, 
vécut-il l’âge des rochers, la contemplation de Dieu et l’amour. 
— L’amour et la religion sont les deux pensées ou plutôt la 
pensée une des peuples du Midi ; — aussi ne cherchent-ils 
pas autre chose, ils ontassez. —Nous les plaignons, il faudrait 
les envier.—Qu’y a-t-il de commun entre nos passions factices, 
entre la tumultueuse agitation de nos vaines pensées et ces 
deux seules pensées vraies qui occupent la vie de ces enfants 
du soleil : —. la religion et l’amour; l’une enchantant le pré¬ 
sent, l’autre enchantant l’avenir? Aussi, j’ai toujours été 
frappé, malgré les préjugés contraires, du calme profond et 
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rarement troublé des physionomies du Midi, et de cette masse 
de repos, de sérénité et de bonheur répandue dans les habi¬ 
tudes et sur les visages de cette foule silencieuse qui respire, 
vit, aime et chante sous vos yeux ; — le chant, ce superflu du 
bonheur et des impressions dans une âme trop pleine! On 
chante à Home, à Naples, à Gênes, à Malte, en Sicile, en 
Grèce, en Ionie, sur le rivage, sur les flots, sur les toits ; on 
n’entend que le lent récitatif du pêcheur, du matelot, du ber¬ 
ger, ou les bourdonnements vagues de la guitare pendant les 
nuits sereines. —C’est du bonheur, quoi qu’on en dise.— Ils 
sont esclaves, dites-vous? Qu’en savent-ils? Esclavage ou 
liberté ! malheur ou bonheur de convention ! Le malheur ou 
le bonheur sont plus près de nous. Qu’importe à ces foules 
paisibles qui respirent la brise de mer ou se couchent aux 
tièdes rayons du soleil de Sicile, de Malte ou du Bosphore, que 
la loi leur soit faite par un prêtre, par un pacha ou par un 
parlement? Cela change-t-il quelque chose à leurs relations 
avec la nature, les seules qui les occupent? Non, sans doute : 
toute société libre ou absolue se résout toujours en servitudes 
plus ou moins senties. — Nous sommes esclaves des lois varia¬ 
bles et capricieuses que nous nous faisons, ils le sont de la loi 
immuable de la force que Dieuleurfait; — tout cela, pour le 
bonheur ou le malheur, revient au même : — pour la dignité 
humaine et pour le progrès de l’intelligence et de la morale 
de l’homme,—non,—non. Encore faudrait-il examiner 
avant de prononcer ce non. — Prenez au hasard cent hommes 
parmi ces peuples esclaves, et cent hommes parmi nos peuples 
soi-disant libres, et pesez. —Où se trouve-t-il plus ou moins 
de morale et de vertu? — Je le sais bien, mais je frémis de 
le dire. — Si quelqu’un lisait ceci après moi, on me soupçon¬ 
nerait de partialité pour le despotisme ou de mépris pour la 
liberté. — On se tromperait ! — J’aime la liberté comme un 
effort difficile et ennoblissant pour l’humanité, — comme 
j’aime la vertu pour son mérite et non pour sa récompense ; 
mais il s’agit de bonheur, et en philosophe j’examine, et je 
dis comme Montaigne : Que sais-je? Le lait est que nos ques¬ 
tions politiques, si capitales dans nos lycées, ou dans no- 



56 


VOYAGE 


cafés, ou dans nos clubs, sont bien petites, vues de loin, au 
milieu de l’Océan, du haut des Alpes, à la hauteur de la con¬ 
templation philosophique ou religieuse. — Ces questions n’in¬ 
téressent que quelques hommes qui ont du pain et des heures 
de reste ; — la foule n’a affaire qu’à la nature ; — une bonne, 
belle et divine religion, voilà la politique à l’usage des masses. 
Ce principe de vie manque à la nôtre, voilà pourquoi nous 
trébuchons, nous tombons, nous retombons, nous ne mar¬ 
chons pas ; — le souffle de vie nous manque; nous créons des 
formes, et l’Ame n’y descend pas. — O Dieu ! rendez-nous 
votre souffle, ou nous périssons. 


Malte, 28, 29 et 30 juillet 1832. 


Séjour forcé à Malte par une indisposition de Julia. Elle se 
rétablit ; nous nous décidons à aller à Smyrne en touchant à 
Athènes. Là, j’établirai ma femme et mon enfant; et j’irai 
seul, à travers l’Asie Mineure, visiter les autres parties de 
l’Orient. Nous levons l’ancre ; nous allons sortir du port; une 
voile arrive de l’Archipel; elle annonce la prise de plusieurs 
bâtiments par les pirates grecs et le massacre des équipages. 
Le consul de France, M. Miége, nous conseille d’attendre 
quelques jours ; le capitaine Lyons, de la frégate anglaise le 
Madagascar, nous offre d’escorter notre brick jusqu’à Nau- 
plie, en Morée, et même de nous remorquer si la marche du 
brick est inférieure à la marche de la frégate ; il accompagne 
cette offre de tous les procédés obligeants qui peuvent y 
ajouter du prix : nous acceptons; nous partons le mercredi 
1 er août, à huit heures du matin. A peine en mer, le capi¬ 
taine, dont le vaisseau vole et nous dépasse, fait carguer ses 
voiles et nous attend. — Il nous jette à la mer un baril auquel 
un câble est attaché ; nous pêchons le baril et le câble, et 
nous suivons, comme un coursier en laisse, la masse flot¬ 
tante qui creuse la vague et ne paraît pas s’apercevoir de 
notre poids. 

Je ne connaissais pas le capitaine Lyons, commandant 
depuis six ans sur un des vaisseaux de la station anglaise du 
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Levant; je n’en étais pas connu, même de nom; je ne l’avais 
rencontré chez personne à Malte, parce qu’il était en quaran¬ 
taine : et cependant voilà un officier d’une autre nation, de 
nation souvent rivale et hostile, qui, au premier signe de 
notre part, consent à ralentir sa marche de deux ou trois 
jours, à soumettre sou vaisseau et son équipage à une ma¬ 
nœuvre souvent très-périlleuse (la remorque), à entendre 
peut-être autour de lui murmurer les marins de son bord 
d’une condescendance pareille pour un Français inconnu, — 
tout cela par un seul sentiment de noblesse d’âme et de sym¬ 
pathie pour les inquiétudes d’une femme et pour la soul- 
france d’un enfant. — Voilà l’officier anglais dans toute sa 
générosité personnelle ; voilà l’homme dans toute la dignité 
de son caractère et de sa mission. — Je n’oublierai jamais 
ni le trait ni l’homme. — L’homme qui vient quelquefois à 
notre bord pour s’informer de nos convenances et nous 
renouveler les assurances du plaisir qu’il éprouve à nous 
protéger, me paraît un des plus loyaux et des plus ouverts 
que j’aie rencontrés. — ftien en lui ne rappelle cette préten¬ 
due rudesse du marin ; mais la fermeté de l’homme accou¬ 
tumé à lutter avec le plus terrible des éléments se marie 
admirablement, sur sa figure encore jeune et belle, avec la 
douceur de l’âme, l’élévation de la pensée et la grâce du 
caractère. 

Arrivés inconnus à Malle, nous ne voyons pas sans regret 
ses blanches murailles s’enfoncer au loin sous les flots. —Ces 
maisons, que nous regardions avec indifférence il y a peu de 
jours, ont maintenant une physionomie et un langage pour 
nous. — Nous connaissons ceux qui les habitent, et des 
regards bienveillants suivent du haut de ces terrasses les 
voiles lointaines de nos deux vaisseaux. 

Les Anglais sont un grand peuple moral et politique ; — 
mais, en général, ils ne sont pas un peuple sociable. — Con¬ 
centrés dans la sainte et douce intimité du foyer de famille, 
quands ils en sortent, ce n’est pas le plaisir, ce n’est pas le 
besoin de communiquer leur âme ou de répandre leur sym¬ 
pathie; c’est l’usage, c’est la vanité qui les conduit. — La 
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■vanité est l’âme de toute société anglaise ; c’est elle qui con¬ 
struit cette forme de société froide, compassée, étiquetée ; 
c’est elle qui a créé ces classifications de rangs, de titres, de 
dignités, de richesses, par lesquelles seules les hommes y 
sont marqués, et qui ont fait une abstraction complète de 
l’homme, pour ne considérer que le nom, l’habit et la forme 
sociale. — Sont-ils différents dans leurs colonies? Je le croi¬ 
rais, d’après ce que nous avons éprouvé à Malte. — A peine 
arrivés, nous y avons reçu, de tout ce qui compose cette belle 
colonie, les marques les plus désintéressées et les plus cor¬ 
diales d’intérêt et de bienveillance. — Notre séjour n’y a été 
qu’une hospitalité brillante et continuelle. — Sir Frédérick 
Ponsonby et lady Emilie Ponsonby, sa femme, couple fait 
pour représenter dignement partout, l’un, la vertueuse et 
noble simplicité des grands seigneurs anglais, l’autre, la 
douce et gracieuse modestie des femmes de haut rang dans 
sa patrie; — la famille de sir Frédérick Hankey, M. et ma¬ 
dame Nugent, M. Greig, M. Freyre, ancien ambassadeur en 
Espagne, nous ont accueillis moins en voyageurs qu’en amis. 
Nous les avons vus huit jours, nous ne les reverrons peut-être 
jamais ; mais nous emportons de leur obligeante cordialité 
une impression qui va jusqu’au fond du cœur. Malte fut pour 
nous la colonie de l’hospitalité ; quelque chose de chevale¬ 
resque et d’hospitalier, qui rappelle ses anciens possesseurs, 
se retrouve dans ces palais, possédés maintenant par une 
nation digne du haut rang qu’elle occupe dans la civilisation. 
On peut ne pas aimer les Anglais, il est impossible de ne pas 
les estimer. 

Le gouvernement de Malte est dur et étroit ; il n’est pas 
digne des Anglais, qui ont enseigné la liberté au monde, d’a¬ 
voir dans une de leurs possessions deux classes d’hommes, 
les citoyens et les affranchis. 

Le gouvernement provincial et les parlements locaux s’as¬ 
socieraient facilement, dans les colonies anglaises, à la haute 
représentation de la mère patrie. Les germes de liberté et de 
nationalité, respectés chez les peuples conquis, sont pour 
l’avenir des germes de vertu, de force et de dignité pour l’hu- 
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manité tout entière. L’ombre du pavillon anglais ne devrait 
couvrir que des hommes libres. 


1" août 1832, à minuit. 


Partis ce matin par une grosse mer, un calme absolu nous 
a surpris à douze lieues en mer; il dure encore. Aucun vent 
dans le ciel, si ce n’esl quelques brises perdues qui viennent 
de temps en temps froisser les voiles des deux vaisseaux ; 
elles font rendre à ces grandes voiles une palpitation sonore, 
un battement irrégulier, semblable au battement convulsif 
des ailes d’un oiseau qui meurt; la mer est plane et polie 
comme la lame d’un sabre'; pas une ride; mais, de loin en 
loin, de larges ondulations cylindriques qui se glissent sous 
le navire et l’ébranlent comme un tremblement souterrain. 
Toute la masse des mâts, des vergues, des haubans, 'des voiles, 
craque et frémit alors, ainsi que sous un vent trop lourd. 
Nous n’avançons pas d’une ligne en une heure; les écorces 
d’orange que Julia jette dans la mer flottent sans déclinaison 
autour du brick, et le timonier regarde nonchalamment les 
étoiles, sans que lu barre fasse dévier sa main distraite. Nous 
avons lâché le câble de remorque qui nous attachait à la fré¬ 
gate anglaise, parce que les deux vaisseaux, ne gouvernant 
plus, couraient risque de se heurter dans les ténèbres. 

Nous sommes maintenant à cinq cents pas environ de la 
frégate. Les lampes allumées brillent parles sabords au fond 
des larges et belles chambres d’officiers qui couronnent sa 
poupe. Un fanal, que l’œil peut confondre avec un des feux du 
firmament, monte et s’attache à la pointe du mât d’artimon, 
pour nous rallier pendant la nuit. Pendant que nos regards 
sont attachés à ce phare flottant qui doit nous guider, une 
musique délicieuse sort tout à coup des flancs lumineux delà 
frégate, et résonne sous son nuage de voiles comme sous les 
voûtes sonores d’une église. 

Les harmonies varient et se succèdent ainsi pendant plu¬ 
sieurs heures, et répandent au loin, sur cette mer enchantée 
et dormante, tous les sons que nous avons entendus dans les 
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heures les plus délicieuses de noire vie. Toutes les réminis¬ 
cences mélodieuses de nos villes, de nos théâtres, de nos airs 
champêtres, reviennent porter notre pensée vers des temps 
qui ne sont plus, vers des êtres séparés maintenant de nous 
par la mort ou par le temps ! 

Demain, dans quelques heures peut-être, les sons terribles 
de l’ouragan qui fait crier les mâts, les coups redoublés des 
vagues sur les flancs creux du navire, le canon de détresse, 
le tonnerre, les voix convulsives de deux éléments en guerre, 
et de l’homme qui lutte contre leur fureur combinée, pren¬ 
dront la place de cette musique sereine et majestueuse ! 

Ces pensées montent dans tous les cœurs, et un silence 
complet règne sur les deux ponts.' Chacun se rappelle quel¬ 
ques-unes de ces notes significatives et gravées par une forte 
impression dans la mémoire, qu’il a entendues autrefois dans 
quelque circonstance heureuse ou sombre de la vie de son 
cœur ; chacun pense plus tendrement à ce qu’il a laissé der¬ 
rière lui. On s’inquiète de ce défi que l’homme semble jeter 
aux tempêtes. Ce sont de ces moments qu’il faut écrire dans 
sa pensée pour toujours ; ils contiennent en quelques minutes 
plus d’impressions, plus de couleurs, plus de vie, que des 
années entières écoulées dans les prosaïques vicissitudes de 
la vie commune. Le cœur est plein et voudrait déborder. C’est 
alors que l’homme le plus vulgaire se sent poète par toutes 
les fibres ; c’est alors que le fini et l’infini entrent par tous les 
pores ; c’est alors qu’on veut éclater devant Dieu, ou révéler 
seulement à un cœur sympathique ou à tous les hommes, 
dans la langue des esprits, ce qui se passe dans notre esprit ; 
c’est alors qu’on improviserait des chants dignes de la terre 
et du ciel; ah! si l’on avait une langue! mais il n’y a pas de 
langue, surtout pour nous Français ; non, il n’y a pas de lan¬ 
gue pour la philosophie, l’amour, la religion, la poésie; les 
mathématiques sont la langue de ce peuple ; ses mots sont 
secs, précis, décolorés comme des chiffres. — Allons dormir. 
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Mi'iii ' date, 2 heures du matin. 


Je ne puis dormir ; j’ai trop senti ; je remonte sur le pont; 
— peignons. — La lune a disparu sous la brume orangée qui 
voile l’horizon sans autres limites. Il est bien nuit, mais une 
nuit, sur mer, c’est-à-dire sur un élément transparent qui 
réfléchit la moindre lueur du firmament, et qui semble gar¬ 
der une lumineuse impression du jour._ Cette nuit n’est pas 
noire, elle est seulement pale et perlée comme la couleur 
d’une glace quand le flambeau est retiré à côté ou placé der¬ 
rière. L’air aussi semble mort et dormir sur cette couche 
assouplie des vagues. Pas un bruit, pas un souffle, pas une 
voile même qui batte contre la vergue, pas une écume qui 
bruisseet trace le sillage du brick sur ses flancs qui semblent 
dormir aussi. 

Je regardais cette scène muette de repos, de vide, de 
silence et de sérénité : je respirais cet air tiède et léger dont 
la poitrine ne sent ni la chaleur, ni la fraîcheur, ni le poids, 
et je me disais : Ce doit être là l’air qu’on respire dans le 
pays des âmes, dans les régions de l’immortalité, dans celte 
atmosphère divine où tout est immuable, voluptueux, par¬ 
fait. 

Une autre face du ciel.—J’avais oublié la frégate anglaise; 
je regardais du côté opposé : elle était là, en mer, à quelques 
encablures de nous. Je me retournai par hasard; mes yeux 
tombèrent sur ce majestueux colosse, qui reposait immobile, 
immense, sans le moindre balancement de sa quille, comme 
sur un piédestal de marbre poli. 

La masse gigantesque et noire du corps du vaisseau se 
détachait en sombre de sa base argentée, et se dessinait sur 
le fond bleu du ciel, de l’air, de la mer; pas un soupir de vie 
ne sortait de ce majestueux édifice ; rien n’indiquait, ni à 
l’œil ni à l’oreille, qu’il fût animé de tant d’intelligence et de 
vie, peuplé de tant d’êtres pensants et agissants. On l’eût 
pris pour un de ces grands débris des tempêtes flottant sans 
gouvernail, que le navigateur rcnconlre avec effroi sur les 
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solitudes de la mer du Sud, et où il ne reste pas unê voix 
pour dire comment il a péri; registre mortuaire sans nom et 
sans date que la mer laisse surnager quelques jours avant de 
l’engloutir tout à fait. 

Au-dessus du corps sombre du bâtiment, le nuage de toutes 
ses voiles était groupé pittoresquement et pyramidait autour 
de ses mâts. Elles s’élevaient d’étages en étages, de vergues 
en vergues, découpées en mille formes bizarres, déroulées 
en plis larges et profonds, semblables aux nombreuses et 
hautes tourelles d’un château gothique groupées autour du 
donjon; elles n’avaient ni le mouvement ni la couleur écla¬ 
tante et dorée des voiles vues de loin sur les flots pendant le 
jour; immobiles, ternes et teintes par la nuit d'un gris 
ardoisé, on eût dit une volée de chauves-souris immenses, 
ou d’oiseaux inconnus des mers, abattus, pressés, serrés les 
uns contre les autres sur un arbre gigantesque, et suspendus 
à son tronc dépouillé, au clair de lune d’une nuit d’hiver. 
L’ombre de ce nuage de voiles descendait d’en haut sur nous, 
et nous dérobait la moitié de l’horizon. Jamais plus colossale 
et plus étrange vision de la mer n’apparut à l’esprit d’Ossian 
dans un songe : toute la poésie des flots.était là. La ligne 
bleue de l’horizon se confondait avec celle du ciel ; tout ce 
qui reposait dessus et dessous avait l’apparence d’un seul 
fluide éthéré dans lequel nous nagions. Tout ce vague sans 
corps et sans limites augmentait l’effet de cette apparition 
gigantesque de la frégate sur les flots, et jetait l’âme avec 
l’œil dans la même illusion. Il me semblait que la frégate, la 
pyramide aérienne de sa voilure, et nous-mêmes, nous étions 
tous ensemble soulevés, emportés, comme des corps célestes, 
dans les abîmes liquides de l’éther, ne portant sur rien, pla¬ 
nant par une force intérieure sur le vide azuré d’un univer¬ 
sel firmament. 

Plusieurs jours et nuits semblables passés en pleine mer ; 
calme plat, ciel de feu; les vagues roulent immenses du golfe 
Adriatique dans la mer d’Afrique : ce sont de vastes cylindres 
légèrement cannelés et dorés, le matin et le soir, comme 
les colonnes des temples de Rome ou de Pæstum. 
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Je passe les journées sur le ponl; j’écris quelques vers à 
M. de Montlierot, mon beau-frère : 

PENSÉES EN VOYAGE 

Ami, plus qu’un ami, frère de sang et d’àme, 

Dont l’humide regard me suivit sur la lame ; 

A travers tant de flots jetés derrière moi, 

A travers tant de ciel et d’air, je pense à toi; 

Je pense à ces loisirs que nous usions ensemble 
Au bord de nos ruisseaux, sous le saule ou le tremble : 

A nos pas suspendus, à nos doux entretiens. 

Qu’entremêlaient souvent ou tes vers ou les miens ; 

Tes vers, fils de l’éclair, tes vers, nés d’un sourire, 

Que tu n’arraches pas palpitants de ta lyre, 

Mais que, de jour en jour, ta négligente main 
Laisse à tout vent d’esprit tomber sur ton chemin, 

Comme ces perles d’eau que pleure chaque aurore, 

Dont toute la campagne au réveil se colore, 

Qui formeraient un fleuve en se réunissant, 

Mais qui tombent sans bruit sur le pied du passant, 

Dont le soleil du jour repompe l’humble pluie, 

Et qu’aspire en parfum le vent qui les essuie ! 

Autres temps, autres soins; à tout fruit sa saison. 

Avant que ma pensée eût l’âge de raison, 

Quand j’étais l’humble enfant qui joue avec sa mère, 

Qu’on charme ou qu’on effraye avec une chimère, 

J’imitais les enfants, mes égaux, dans leurs jeux; 

Je parlais leur langage et je faisais comme eux ! 

J’allais, aux premiers mois où le bourgeon s’élève, 

Où l’écorce du bois semble suer la sève, 

Vers le torrent qui coule au pied de mon hameau, 

Des saules inclinés couper le frais rameau ; 

Réchauffant de l’haleine une sève encore tendre, 

Je détachais du bois l’écorce sans la fendre, 

Je l'animais d’un souffle, et bientôt sous mes doigts 
Un son plaintif et doux s’exhalait dans le bois. 

Ce son, dont aucun art ne réglait la mesure, 

N’était rien qu’un bruit vide, un vague et doux murmure. 
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Semblable aux voix de l’onde et des airs frémissants 
Dont on aime le bruit sans y chercher de sens; 

Prélude d’un esprit éveillé de bonne heure, 

Qui chante avant qu’il chante et pleure avant qu’il pleure 

Mais ce n’est plus le temps; je touche à mon midi ! 

J’ai souffert, et dans moi mon esprit a grandi ! 

Ces fragiles roseaux, jouets de ma jeunesse, 

Ne sauraient contenir le souffle qui m’oppresse : 

11 n’est point de langage ou de rhythme mortel, 

Ou de clairon de guerre, ou de harpe d’autel, 

Que ne brisât cent fois le souffle de mon âme ; 

Tout faiblit à son choc et tout fond à sa flamme ! 

Il a, pour exhaler ses accords éclatants, 

Aux verbes d’ici-bas renoncé dès longtemps ; 

Il ferait éclater leurs fragiles symboles, 

Il entrechoquerait des foudres de paroles, 

Et les enfants diraient, en secouant leurs fronts : 

« Qu’il nous parle plus bas, Seigneur ! ou nous mourrons 

Il ne leur parle plus ; il se parle à lui-même 
Dans la langue sans mots, dans le verbe suprême 
Qu'aucune main de chair n’aura jamais écrit, 

Que l’âme parle à l’ànie et l’esprit à l’esprit ! 

Des langages humains perdant toute habitude, 

Seul, il console ainsi sa morne solitude ! 

Au dedans de moi-même il gronde incessamment. 

Comme une mer de bruit toujours en mouvement ; 

Il fait battre à grands coups mes tempes dans ma tète 
Avec le son perçant du vol de la tempête ; 

11 retentit en moi comme un torrent de nuit, 

Dont chaque flot emporte et rapporte le bruit, 

Comme le contre-coup des foudres de montagnes, 

Que mille échos tonnants répètent aux campagnes ; 
Comme la voix d’airain de ces lourds vents d’hiver, 

Qui tombent comme un poids du Liban sur la mer, 

Ou comme ces grands chocs, quand sur un cap qui fume 
Elle monte en colline et retombe en écume : 

Voilà les seules voix, voilà les seuls accents 
Qui peuvent aujourd’hui chanter ce que je sens ! 
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N’attends donc plus de moi ces vers où la pensée, 

Comme d’un arc sonore avec grâce élancée, 

Et sur deux mots pareils vibrant à l’unisson, 

Danse complaisamment aux caprices du son ! 

Ce froid écho des vers répugne à mon oreille : 

Et si du temps passé le souvenir m’éveille. 

Si du désert muet du limpide Orient 
Mon visage vers vous se tourne en souriant; 

Si, pensant aux amis qui verront cette aurore, 

Mon âme avec la leur veut se confondre encore; 

C’est par une autre voix que mon cœur attendri 
Leur jette et leur demande un souvenir chéri. 

La prière, accent fort, langue ailée et suprême, 

Qui dans un seul soupir confond tout ce qui s’aime. 

Rend visibles au cœur, rend présents devant Dieu 
Mille êtres adorés, dispersés en tout lieu, 

Fait entre eux, par les biens que la vertu nous verse. 

Des plus chers dons du ciel l’invisible commerce, 

Langage universel jusqu’au ciel répandu, 

Qui s’élève plus haut pour mieux être entendu, 
Inextinguible encens qui brûle et qui parfume 
Celui qui le reçoit et celui qui l’allume ! 

C’est ainsi que mon cœur se communique à toi : 

Tous les mots d’ici-bas sont néant devant moi. 

Et si tu veux savoir pourquoi je les méprise, 

Suis ma voile qui s’enfle et qui fuit sous la brise, 

Et viens sur cette scène où le monde a passé, 

Où le désert fleurit sur l’empire effacé, 

Sur les tombeaux des dieux, des héros et des sages, 
Assister à trois nuits et voir trois paysages ! 

Je venais de quitter la terre dont le bruit 
Loin, bien loin sur les flots vous tourmente et vous suit ; 
Cette Europe où tout croule, où tout craque, où tout lutte. 
Où de quelques débris chaque heure attend la chute, 

Où deux esprits divers, dans d’éternels combats, 

Se lancent temple et lois, trône et mœurs en éclats, 

Et font, en nivelant le sol qui les dévore, 

Place à l’esprit de Dieu qu’ils ne voient pas encore ! 

I. —5 



66 


VOYAGE 


Mon navire, poussé par l’invisible main. 

Glissait en soulevant l’écume du chemin ; 

Douze fois le soleil, comme un dieu qui se couche. 

Avait roulé sur lui l’horizon de sa couche, 

Et s’était relevé bondissant dans les airs, 

Comme un aigle de feu, de la crête des mers : 

Mes mâts dorment, pliant l’aile sous les antennes ; 

Mon ancre mord le sable, et je suis dans Athènes! 

Il est l’heure où jadis cette ville de bruit. 

Muette un peu de temps sous le doigt de la nuit. 

S’éveillant tour à tour dans la gloire ou la honte, 

Roulait ses flots vivants comme une mer qui monte : 

Chaque vent les poussait à leurs ambitions, 

Les uns à la vertu, d’autres aux factions, 

Périclès au forum, Thémistocle aux rivages, 

Aux armes les héros, au Portique les sages, 

Aristide à l’exil et Socrate à la mort, 

Et le peuple au hasard, et du crime au remord ! 

Au pied du Parthénon, qu’un homme en turban garde, 
J’entends venir le jour, je marche, et je regarde. 

Du haut du Cythéron le rayon part : le jour 
De cent chauves sommets va frapper le contour, 

De leurs flancs à leurs pieds, des champs aux mers d’Ulysse, 
Sans que rien le colore et rien le réfléchisse, 

Ni cités éclatant de feu dans le lointain, 

Ni fumée ondoyante au souffle du matin, 

Ni hameaux suspendus au penchant des montagnes, 

Ni voiles sur les eaux, ni tours dans les campagnes 
La lumière, en passant sur ce sol du trépas, 

Y tombe morte à terre et n’en rejaillit pas : 

Seulement le rayon le plus haut de l’aurore 
Effleure sur mon front le Parthénon qu’il dore, 

Puis, glissant à regret sur ces créneaux noircis 
Où dort, la pipe en main, le janissaire assis. 

Va, comme pour pleurer la corniche brisée. 

Mourir sur le fronton du temple de Thésée ! 

Deux beaux rayons jouant sur deux débris, voilà 
Tout ce qui brille encore, et dit : Athène est là ! 
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6 août 1832, en mer. 

Le 6, à midi, nous aperçûmes sous les nuages blancs de 
l’horizon les cimes inégales des montagnes de la Grèce : le 
ciel était pâle et gris comme sur la Tamise ou sur la Seine 
au mois d’octobre ; un orage déchire, au couchant, le noir 
rideau de brouillards qui traîne sur la mer; le tonnerre 
éclate, les éclairs jaillissent, et une forte brise du sud-est 
nous apporte la fraîcheur et l’humidité de nos vents pluvieux 
d’automne. 

L’ouragan nous jette hors de notre route, et nous nous 
trouvons tout près de la côte de Navarin ; nous distinguons 
les deux îlots qui ferment l’entrée de son port, et la belle 
montagne aûx deux mamelles qui couronne Navarin. C’est 
là que le canon de l’Europe a crié naguère à la Grèce ressus¬ 
citée : la Grèce a mal répondu ; affranchie des Turcs par 
l’héroïsme de ses enfants et par l’assistance de l’Europe, elle 
est maintenant en proie à ses propres ravages ; elle a versé 
le sang de Capo d’Istria qui avait dévoué sa vie à sa cause. 
L’assassinat d’un de ses premiers citoyens ouvre mal une ère 
de résurrection et de vertu. 11 est douloureux que lau pensée 
d’un grand crime soit une des premières qui s’élèvent à l’as¬ 
pect de cette terre, où l’on vient chercher des images de pa¬ 
triotisme et de gloire. 

A mesure que le vaisseau se rapproche du golfe de Modon, 
les rivages du Péloponèse se détachent et s’articulent; ils- 
sortent du brouillard flottant qui les enveloppe. Ces rivages, 
dont les voyageurs parlent avec mépris, me semblent au 
contraire très-bien dessinés par la nature : grandes coupes de 
montagnes et gracieuse ondulation de lignes. J’ai peine à en 
détacher mes regards. La scène est vide, mais pleine du 
passé : la mémoire peuple tout ! Ce groupe noirâtre de col¬ 
lines, de caps, de vallées que l’œil embrasse tout entier d’ici, 
comme une petite île sur l’Océan, et qui n’est qu’un point 
sur la carte, a produit à lui seul plus de bruit, plus de gloire, 
plus d’éclat, pins de vertus et plus de crimes, que des con¬ 
tinents tout entiers. Ce monceau d’iles et de montagnes, d’où 
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sortaient presque à la fois Miltiade, Léonidas, Thrasybule, 
Épaminondas, Démosthène, Alcibiade, Périclès, Platon, Aris¬ 
tide, Socrate, Phidias; cette terre qui dévorait les armées de 
deux millions d’hommes de Xerxès, qui envoyait ses colo¬ 
nies à Bysance, en Asie, en Afrique, qui créait ou renouvelait 
les arts de l’esprit et les arts de la main, et les poussait, en 
un siècle et demi, jusqu’à ce point de perfection où ils 
deviennent types et ne sont plus surpassés ; cette terre, dont 
l’histoire est notre histoire, dont l’Olympe est encore le ciel 
de notre imagination ; cette terre d’où la philosophie, et la 
poésie ont pris leur vol vers le reste du globe, et où elles 
reviennent sans cesse comme des enfants à leur berceau : la 
voilà ! chaque flot me porte vers elle; j’y touche. Son appa¬ 
rition m’émeut profondément, bien moins pourtant que si 
tous ces souvenirs n’étaient pas flétris dans ma pensée, à 
force d’avoir été ressassés dans ma mémoire avant que ma 
pensée les comprît. La Grèce est pour moi comme un livre 
dont les beautés sont ternies, parce qu’on nous l’a fait lire 
avant de pouvoir le comprendre. 

Cependant tout n’est pas désenchanté. Il y a encore à tous 
ces grands noms un reste d’écho dans mon cœur ; quelque 
chose de saint, de doux, de parfumé, monte avec ces horizons 
dans mon âme. Je remercie Dieu d’avoir vu, en passant sur 
cette terre, ce pays des faiseurs de grandes choses, comme 
Épaminondas appelait sa patrie. 

Pendant toute ma jeunesse j’ai désiré faire ce que je fais, 
voir ce que je vois. Un désir enfin satisfait est un bonheur. 
J’éprouve, à l’aspect de ces horizons tant rêvés, ce que j’ai 
éprouvé toute ma vie dans la possession de tout ce que j’ai 
vivement désiré : un plaisir calme et contemplatif qui se 
replie sur lui-même, un repos de l’esprit et de l’âme qui 
s’arrêtent un moment, qui se disent : « Faisons halte ici, et 
jouissons ! » Mais au fond ces bonheurs de l’esprit et de l’ima¬ 
gination sont bien froids. Ce n’est pas là du bonheur de 
l’âme; celui-là n’est que dans l’amour humain ou divin, 
mais toujours dans l’amour. 
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Même jour, le soir. 

Nous naviguons délicieusement par un vent favorable qui 
nous pousse entre le cap Matapan et l’ile de Cérigo. 

Un pirate grec s'approche de nous pendant que la frégate 
esta quelques lieues en mer, à la poursuite d’un bâtiment 
suspect. Le brick grec n’est qu’à une encablure de nous. 
Nous montons tous sur le pont : nous nous préparons au 
combat ; nos canons sont chargés ; le pont est jonché de fusils 
et de pistolets. Le capitaine somme le commandant du brick 
grec de se retirer. Celui-ci, voyant vingt-cinq hommes bien 
armés sur notre pont, se décide à ne pas risquer l’abordage. 
Il s’éloigne, il revient une seconde fois, et touche presque à 
notre bâtiment. Nous allons faire feu. Il se retire et s’excuse 
encore, et reste pendant un quart d’heure à portée de pis¬ 
tolet. Il prétend qu’il est comme nous un bâtiment marchand 
rentrant dans l’Ai chipel. J’observe son équipage. Jamais je 
n’ai vu des figures où le crime, le meurtre et le pillage 
fussent écrits en plus hideux caractères. On aperçoit quinze 
ou vingts bandits, les uns en costume albanais, les autres 
avec des lambeaux d'habits européens, assis, couchés, ou 
manœuvrant sur son bord. Tous sont armés de pistolets et 
de poignards dont les manches étincellent de ciselures 
d’argent. Il y a du feu sur le pont, où deux femmes âgées 
font cuire du poisson. Une jeune fille de quinze à seize ans 
parait de temps en temps parmi ces mégères : figure céleste, 
apparition angélique au milieu de ces figures infernales. 
Une des vieilles femmes la repousse plusieurs fois dans l'en¬ 
trepont; elle descend en pleurant. Une dispute s’élève appa¬ 
remment à ce sujet entre quelques hommes de l’équipage : 
deux poignards sont tirés et brandis. Le capitaine, qui fume 
nonchalamment sa pipe, accoudé sur la barre, se jette entre 
les deux bandits, il en renverse un sur le pont ; tout s’apaise; 
la jeune Grecque remonte, elle essuie ses yeux avec les lon¬ 
gues tresses de ses cheveux ; elle s’assied au pied du grand, 
mât. Une des vieilles femmes est à genoux derrière elle, et 
peigne les longs cheveux de la jeune fille. Le vent fraîchit. 
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Le pirate grec met le cap sur Cérigo, et en un clin d’œil il 
se couvre de voiles et n’est bientôt plus qu’un point blanc à 
l’horizon. 

Nous mettons en panne pour attendre la frégate, qui tire 
un coup de canon pour nous avertir. En peu d’heures elle 
nous a rejoints. Le pirate grec qu’elle poursuivait lui a 
échappé. Il est entré dans une des anses inaccessibles de la 
côte, où ils se réfugient toujours en pareille rencontre. 


Même jour, onze heures. 


Toutes les fois qu’une forte impression remue mon âme, 
je me sens le besoin de dire, d’écrire à quelqu’un ce que 
j’éprouve, de trouver quelque part une joie de ma joie, un 
retentissement de ce qui m’a frappé. Le sentiment isolé n’est 
pas complet : l’homme a été créé double. 

Hélas ! quand je regarde maintenant autour de moi, il y a 
déjà bien du vide, Julia et Marianne 1 comblent tout à elles 
seules; mais Julia est encore si jeune, que je ne lui dis que 
ce qui est à la portée de son âge. C’est tout l’avenir, ce sera 
bientôt tout le présent pour nous ; mais le passé, où est-il 
déjà? 

La personne qui aurait joui le plus de mon bonheur en ce 
moment, c’est ma mère. Dans tout ce qui m’arrive d’heureux 
ou de triste, ma pensée se tourne involontairement vers elle. 
Je crois la voir, l’entendre, lui parler, lui écrire. Quelqu’un 
dont on se souvient tant n’est pas absent; ce qui vit si com¬ 
plètement, si puissamment dans nous-mêmes n’est pas mort 
pour nous. Je lui fais toujours sa part, comme pendant sa 
vie, de toutes mes impressions, qui devenaient si vite et si 
entièrement les siennes ; qui s’embellissaient, se coloraient, 
s’échauffaient dans son imagination rayonnante, imagination 
qui a toujours eu seize ans ! Je la cherche en idée dans la 
modeste et pieuse solitude de Milly, où elle nous a élevés, où 
elle pensait à nous pendant que les vicissitudes de majeu- 


1. Madame de Lamartine. 
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nesse nous séparaient. Je la vois attendant, recevant, lisant, 
commentant mes lettres, s’enivrant plus que moi-même de 
mes impressions. Vain songe ! elle n’y est plus; elle habite le 
monde des réalités; nos songes fugitifs ne sont plus rien pour 
elle : mais son esprit est avec nous, il nous visite, il nous 
suit, il nous protège ; notre conversation est avec elle dans 
les régions éternelles. 

J’ai perdu ainsi avant l’âge de la maturité la plus grande 
partie des êtres que j’ai aimés le plus ou qui m’ont le plus 
aimé ici-bas. Ma vie aimante s’est concentrée, mon cœur n’a 
plus que quelques cœurs pour se réfugier: mon souvenir n’a 
plus guère que des tombeaux où se poser sur la terre ; je vis 
plus avec les morts qu’avec les vivants. Si Dieu frappait encore 
deux ou trois de ses coups autour de moi, je sens que je me 
détacherais entièrement de moi-même ; car je ne me contem¬ 
plerais plus, je ne m’aimerais plus dans les autres ; et ce 
n’est que là qu’il m’est possible de m’aimer. 

Très-jeune, je m’aimais en moi : l’enfance est égoïste. 
C’était bon alors, à seize ou dix-huit ans, quand je ne me con¬ 
naissais pas encore, quand je connaissais encore moins la vie; 
mais à présent, j’ai trop vécu, j’ai trop connu pour tenir à 
cette forme d’existence qu’on appelle le moi humain. Qu’est-ce 
qu’un homme, grand Dieu ! Et quelle pitié d’attacher la 
moindre importance à ce que je sens, à ce que je pense, à ce 
que j’écris ! Quelle place est-ce que je tiens dans les choses? 
Quel vide laisserai-je dans le monde ? Un vide de quelques 
jours dans un ou deux cœurs ; une place au soleil ; mon 
chien qui me cherchera ; des arbres que j’ai aimés, et qui 
s’étonneront de ne me pas voir venir sous leur ombre : 
voilà tout ! Et puis tout cela passera à son tour. On ne com¬ 
mence à sentir l’inanité de l’existence que du jour où l’on 
n’est plus nécessaire à personne, que de l’heure où l’on ne 
peut plus être chéri. La seule réalité d’ici-bas, je l’ai toujours 
senti, c’est l’amour, l’amour sous toutes ses formes. 
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7 août au soir, six heures. 

Les côtes élevées de la Laconie sont là, à quelques portées 
de canon de nos yeux. Nous les longeons par une jolie brise ; 
elles glissent majestueusement devant nous. Accoudé sur la 
lisse du vaisseau, mes regards saisissent, pour s’en souvenir, 
ces formes classiques des montagnes de la Grèce ; elles se dé¬ 
roulent aussi comme des vagues de pierre et de terre : elles 
s’élèvent, s’abaissent, se groupent devant moi comme les 
nuages de la patrie de son âme devant l’esprit d’Ossian. Je 
passe une ou deux heures à faire en silence cette revue des 
collines et des noms sonores de cette terre morte. Les monts 
Chromius, où l’Eurotas prend sa source, lancent dans les airs 
leurs sommets arrondis; le globe du soleil y descend et les 
frappe, comme des dômes de cuivre doré ; il enflamme autour 
de lui sa couche de nuages : ces sommets deviennent trans¬ 
parents comme l’air même qui les enveloppe, et dont on peut 
à peine les distinguer; on jurerait que l’on voit, à travers, la 
lueur d’un autre soleil déjà couché, ou l’immense réverbé¬ 
ration d’un incendie lointain. 

Une de ces montagnes entre autres présente à nos yeux la 
forme d’un croissant renversé ; elle semble se creuser à 
mesure pour ouvrir un sillon aérien au disque du jour, qui 
y roule dans la poussière d’or de la vapeur qui monte à lui. 
Les crêtes plus rapprochées, que le soleil a déjà franchies, se 
teignent de violet pourpré ou de couleur lilas pâle ; elles 
nagent dans une atmosphère aussi riche que la palette d’un 
peintre ; plus près de nous encore, d’autres collines, cou¬ 
vertes déjà de l’ombre du soir, semblent vêtues de noires 
forêts ; enfin celles qui forment le premier plan, celles que 
nous touchons et dont l’écume lave les falaises, sont toutes 
plongées dans la nuit ; l’œil n’y distingue que quelques anses 
où se réfugient les nombreux pirates de ces bords, et quel¬ 
ques promontoires avancés qui portent, comme Napoli de 
Malvoisie, des villes ou des forteresses sur leur sommet 
escarpé. Ces montagnes, vues ainsi du pont d’un navire, 
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à cette heure où la nuit les drape de ses mille illusions de 
couleur, sont peut-être les plus belles formes terrestres que 
rnes yeux aient encore contemplées; et puis le navire flotte si 
doucement, incliné comme un balcon mobile sur la mer qui 
murmure en caressant sa quille ! l’air est si tiède et si par¬ 
fumé ! les voiles rendent de si beaux sons à chaque bouffée 
de la brise du soir! Presque tout ce que j’aime est là, tran¬ 
quille, heureux, en sûreté, regardant, jouissant avec moi. 
Julia et sa mère sont accoudées tout près de moi sur les hau¬ 
bans. La figure de l’enfant rayonne à tous les aspects, à tous 
les noms, à tous les faits historiques que sa mère lui raconte 
à mesure; ses yeux flottent avec les nôtres sur toutes ces 
scènes dont les drames merveilleux lui sont déjà connus. Il 
y a du génie dans son regard ; on ÿ voit la pensée profonde, 
vivante, chaude, rapide, d’une âme qui éclôt sous l’âme 
ardente et aimante de sa mère ; elle semble jouir autant que 
nous, et surtout parce qu’elle nous voit intéressés et heu¬ 
reux : car l’âme de cet enfant vit de la nôtre ; une larme vient 
dans ses yeux si elle me voit triste et rêveur ; ses traits sont 
un reflet simultané des miens, et le sourire de toutes nos 
joies n’attend jamais un sourire pareil sur ses lèvres. Qu’elle 
est belle ainsi ! 

J’ai vu longtemps, et sur toutes leurs faces, les montagnes 
de Rome et de la Sabine ; celles-ci les surpassent en variété 
de groupes, en majesté de formes, en splendeur éblouissante 
de teintes; leurs lignes sont infinies; il faudrait un volume 
pour décrire ce qu’un tableau dirait d’un regard : mais pour 
être vues dans toute leur beauté imaginaire, il faut les aper¬ 
cevoir ainsi au tomber du jour ; alors on les voit vêtues, 
comme dans leur jeunesse, de forêts et de verts pâturages, et 
de chaumières rustiques, et de troupeaux, et de pasteurs; 
les ombres les vêtent ; elles n’ont pas d’autres vêtements, de 
même que l’histoire des hommes qui les ont illustrées a be¬ 
soin des nuages du passé et des prestiges de la distance pour 
attacher et séduire nos pensées. Il ne faut rien voir au grand 
jour du soleil, à la lumière du présent; dans ce triste monde, 
il n’y a de complètement beau que ce qui est idéal ; l’illusion 
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en toutes choses est un élément du beau, excepté en vertu 
•et en amour. 


Même date, huit heures du soir. 

Le vent devient plus frais ; nous voguons par une jolie mer 
•devant l’embouchure de différents golfes ; nous approchons 
du cap San Angelo, ancien cap Malia : nous y toucherons 
bientôt. 


8 août, le matin. 


Le vent a manqué ; nous avons passé la nuit sans avancer, 
A peu de distance du cap Malia. 

Même date, midi. 

La brise est douce et nous jette sur le cap. La frégate qui 
nous remorque creuse devant nous une route plane et mur¬ 
murante, où nous volons sur sa trace dans des flocons 
d’écume, que sa quille fait bondir en fuyant. Le capitaine 
Lyons, qui connaît ces parages, veut nous faire jouir de la 
vue du cap et des terres en passant à cent toises au plus de 
la côte. 

A l’extrémité du cap San Angelo ou Malia, qui s’avance 
beaucoup dans la mer, commence le passage étroit que les 
marins timides évitent en laissant l’île de Cérigo sur leur 
gauche. Ce cap est le cap des Tempêtes pour les matelots 
grecs. Les pirates seuls l’affrontent, parce qu’ils savent qu’on 
ne les y suivra pas. Le vent tombe de ce cap avec tant de 
poids et de fougue sur la mer, qu’il lance souvent des pierres 
roulantes de la montagne jusque sur le pont des navires. 

Sur la pente escarpée et inaccessible du rocher qui forme 
la dent du cap, dent aiguisée par les ouragans et par l’écume 
des flots, le hasard a suspendu trois rochers détachés du 
sommet, et arrêtés à mi-pente dans leur chute. Ils sont là 
comme un nid d’oiseau de mer penché sur l’abîme écumant 
des mers. Un peu de terre rougeâtre, arrêtée aussi par ces 
trois rochers inégaux, y donne racine à cinq ou six figuiers 
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rabougris qui pendent eux-mêmes, avec leurs rameaux tor¬ 
tueux et leurs larges feuilles grises, sur le gouffre bruyant 
qui tournoie à leurs pieds. L’œil ne peut discerner aucun 
sentier, aucun escarpement praticable par où l’on puisse 
parvenir à cè petit tertre de végétation. Cependant on dis¬ 
tingue une petite maison basse sous les figuiers, maison grise 
et sombre comme le roc qui lui sert de base, et avec lequel 
on la confond au premier regard. Au-dessus du toit plat delà 
maison s’élève une petite ogive vide, comme au-dessus de la 
porte des couvents d’Italie : une cloche y est suspendue ; à 
droite, on voit des ruines antiques de fondation, de briques 
rouges, où trois arcades sont ouvertes ; elles conduisent à 
une petite terrasse qui s’étend devant la maison. Un aigle 
aurait craint de bâtir son aire dans un tel endroit, sans un 
tronc d’arbre, sans un buisson pour s’abriter du vent qui 
rugit toujours, du bruit éternel de la mer qui brise, de son 
écume qui lèche sans relâche le rocher poli, sous un ciel tou¬ 
jours brûlant. Eh bien ! un homme a fait ce que l’oiseau 
même aurait à peine osé faire : il a choisi cet asile. Il vit là, 
nous l’aperçûmes ; c’est un ermite. Nous doublions le cap de 
si près, que nous distinguions sa longue barbe blanche, son 
bâton, son chapelet, son capuchon de feutre brun, semblable 
à celui des matelots en hiver. Il se mit à genoux pendant que 
nous passions, le visage tourné vers la mer, comme s’il eût 
imploré le secours du ciel pour des étrangers inconnus dans 
ce périlleux passage. Le vent, qui s’échappe avec fureur des 
gorges de la Laconie aussitôt qu’on a doublé le rocher du 
cap, commençait à résonner dans nos voiles, à faire chance¬ 
ler et tournoyer les deux bâtiments, et à couvrir la mer 
d’écume à perte de vue. Une nouvelle mer s’ouvrait devant 
nous. L’ermite monta, pour nous suivre plus loin des yeux, 
sur la crête d’un des trois rochers ; et nous le distinguâmes 
là, à genoux et immobile, tant que nous fûmes en vue du cap. 

Qu’est-ce que cet homme ? Il lui faut une âme' trois fois 
trempée pour avoir choisi cet affreux séjour; il faut un 
cœur et des sens avides de fortes et éternelles émotions pour 
vivre dans ce nid de vautour, seul avec l’horizon sans bornes, 



76 


VOYAGE 


les ouragans et les mugissements de la mer : son unique 
spectacle, c’est de temps en temps un navire qui passe, le 
craquement des mâts, le déchirement des voiles, le canon de 
détresse, les clameurs des matelots en perdition. 

Ces trois figuiers, ce petit champ inaccessible, ce spectacle 
de la lutte convulsive des éléments, ces impressions âpres, 
sévères, méditatives dans l’âme, c’était là un des rêves de 
mon enfance et de ma jeunesse. Par un instinct que la 
connaissance des hommes confirma plus tard, je n’ai jamais 
placé le bonheur que dans la solitude; seulement alors j’y 
plaçais l’amour : j’y placerais maintenant l’amour, Dieu et la 
pensée. Ce désert suspendu entre le ciel et la mer, ébranlé 
par le choc incessant des airs et des vagues, serait encore un 
des charmes de mon cœur. C’est l’attitude de l’oiseau des 
montagnes touchant encore du pied la cime aiguë du rocher, 
et battant déjà des ailes pour s’élancer plus haut dans les 
régions de la lumière. Il n’y a aucun homme bien organisé 
qui ne devînt, dans un pareil séjour, un saint ou un grand 
poëte; tous les deux peut-être. Mais quelle violente secousse 
de la vie n’a-t-il pas fallu pour me donner à moi-même de 
pareilles pensées et de pareils désirs, et pour jeter là ces 
autres hommes que j’y vois ! Dieu le sait. Quoi qu’il en soit, 
ce ne peut être un homme vulgaire que celui qui a senti la 
volupté et le besoin de se cramponner comme la liane pen¬ 
dante aux parois d’un pareil abîme, et de s’y balancer pen¬ 
dant toute une vie au tumulte des éléments, à la terrible 
harmonie des tempêtes, seul avec son idée, devant la nature 
et devant Dieu. 


Même date. 

A quelques lieues du cap, la mer redevient plus belle. De 
légères embarcations grecques, sans pont, et couvertes de 
voiles, passent à côté de nous dans les profondes vallées des 
vagues : elles sont pleines de femmes et d’enfants qui vont 
vendre à Hydra des corbeilles de melons et des raisins. Le 
moindre souffle de vent les fait pencher sur la mer jusqu’à 
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y baigner leurs voiles. Elles n’ont, pour se défendre de la 
lame, qu’une toile tendue qui élève de quelques pieds le bord 
exposé à la vague ; elles sont souvent cachées à nos yeux par 
le flot et par l’écume ; elles remontent comme un liège flot¬ 
tant sur l’eau. Quelle vie ! C’est celle de presque tous les 
Grecs : leur élément, c’est la mer ; ils y jouent comme l’en¬ 
fant de nos hameaux sur les bruyères de nos montagnes. La 
destinée du pays est écrite par la nature : c’est la mer. 


Même date. 

Voici les sommets lointains de l’île de Crète qui s’élèvent 
à notre droite ; voici l’Ida couvert de neiges, qui paraît d’ici 
comme les hautes voiles d’un vaisseau sur la mer. 

Nous entrons dans un vaste golfe, c’est celui d’Argos ; 
nous filons vent arrière avec la rapidité d’une volée de goé¬ 
lands; les rochers, les montagnes, les îles des deux rivages, 
fuient comme des nuages sombres devant nous. La nuit 
tombe ; nous apercevons déjà le fond du golfe, qui a pour¬ 
tant dix lieues de profondeur; les mâts de trois escadres 
mouillées devant Nauplie se dessinent comme une forêt d’hi¬ 
ver sur le fond du ciel et de la plaine d’Argos. Bientôt l’obs¬ 
curité est complète ; les feux s’allument sur le penchant des 
montagnes et dans les bois, où les bergers grecs gardent 
leurs troupeaux; les vaisseaux tirent le canon du soir. Nous 
voyons briller successivement tous les sabords de ces soixante 
bâtiments à l’ancre, comme les rues d’une grande ville éclai¬ 
rée par ses réverbères; nous entrons dans ce dédale de 
navires, et nous allons mouiller en pleine nuit près d’un 
petit fort qui protège la rade de Nauplie en face de la ville, 
et sous l’ombre du château de Palamide. 


U août. 


Je me lève avec le soleil, pour voir enfin de près le golfe 
d’Argos, Argos, Nauplie, la capitale actuelle de la Grèce. 
Déception complète : Nauplie est une misérable bourgade 
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bâtie au bord d’un golfe profond et étroit, sur une marge 
de terre tombée des hautes montagnes qui couvrent toute 
cette côte ; les maisons n’ont aucun caractère étranger ; elles 
sont bâties dans la forme des habitations les plus vulgaires 
des villages de France ou de Savoie. La plupart sont en 
ruine, et les pans de murs, renversés par le canon de la 
dernière guerre, sont encore couchés au milieu des rues. 
Deux ou trois maisons neuves, peintes de couleurs crues, 
s’élèvent sur le quai, et quelques cafés et boutiques de bois 
s’avancent sur les pilotis dans la mer : ces 'cafés et ces bal¬ 
cons sur l’eau sont couverts de quelques centaines de Grecs 
dans leur costume le plus recherché, mais le plus sale ; ils 
sont assis ou couchés sur les planches ou sur le sable, for¬ 
mant mille groupes pittoresques. Toutes les physionomies 
sont belles, mais tristes et féroces ; le poids de l’oisiveté 
pèse dans toutes leurs attitudes. La paresse des Napolitains est 
douce, sereine et gaie : c’est la nonchalance du bonheur ; 
la paresse de ces Grecs est lourde, morose et sombre : c’est 
un vice qui se punit lui-même. Nous détournons nos yeux 
de Nauplie, nous admirons la belle forteresse de Palamide, 
qui règne sur toute la montagne dont la ville est dominée ; 
les murailles crénelées ressemblent aux dentelures d’un 
rocher naturel. 

Mais où est Argos? Une vaste plaine stérile et nue, entre¬ 
coupée de marais, s’étend et s’arrondit au fond du golfe; elle 
est bornée de toutes parts par des chaînes de montagnes 
grises. Au bout de cette plaine, à environ deux lieues dans 
les terres, on aperçoit un mamelon qui porte quelques murs 
fortifiés sur sa cime, et qui protège de son ombre une bour¬ 
gade en ruine : c’est là Argos. Tout près de là est le tombeau 
d’Agamemnon. Mais que m’importe Agamemnon et son 
empire? Ces vieilleries historiques et politiques ont perdu 
l’intérêt de la jeunesse et de la vérité. Je voudrais voir seu¬ 
lement une vallée d’Arcadie ; j’aime mieux un arbre, une 
source sous le rocher, un laurier-rose au bord d’un fleuve, 
sous l’arche écroulée d’un pont tapissé de lianes, que le mo¬ 
nument d’un de ces royaumes classiques qui ne rappellent 
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plus rien à mon esprit que l’ennui qu’ils m’ont donné dans 
mon enfance. 


10 août. 

Nous avons passé deux jours à Nauplie ; Julia m’inquiète 
de nouveau. Je reste quelques jours encore pour attendre 
qu’elle soit complètement remise. Nous sommes à terre dans 
la chambre d’une mauvaise auberge, en face d’une caserne 
de troupes grecques. Les soldats sont tout le jour couchés à 
l’ombre de pans de murs ruinés, au milieu des rues et des 
places de la ville ; leurs costumes sont riches et pittoresques ; 
leurs traits portent l’empreinte de la misère, du désespoir, et 
de toutes les passions féroces que la guerre civile allume et 
fomente dans ces âmes sauvages. L’anarchie la plus complète 
règne en ce moment dans la Morée. Chaque jour une faction 
triomphe de l’autre, et nous entendons les coups de fusils 
des Klephtes, de Colocotroni, qui se battent de l’autre côté 
du golfe contre les troupes du gouvernement. On apprend, 
à chaque courrier qui descend des montagnes, l’incendie 
d’une ville, le pillage d’une plaine, le massacre d’une popu¬ 
lation, par un des partis qui ravagent leur propre patrie. On 
ne peut sortir des portes de Nauplie sans être exposé aux 
coups de fusil. Le prince Karadja a la bonté de me propo¬ 
ser une escorte de ses palikars pour aller visiter le tombeâu 
d’Agamemnon, et le général Corbet, qui commande les trou¬ 
pes françaises, veut bien y joindre un détachement de ses 
soldats; je refuse; je neveux pas exposer pour l’intérêt 
d’une vaine curiosité la vie de quelques hommes, que je m 
reprocherais éternellement. 

12 août 1832. 

J’ai assisté ce matin à une séance du parlement grec. La 
salle est un hangar de bois ; les murs et le toit sont formés 
de planches de sapin mal jointes ; les députés sont assis sur 
des banquettes élevées autour d’une aire de sable : ils parlent 
de leur place. 

Nous nous asseyons, pour les voir arriver, sur un monceau 
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de pierres à la porte de la salle. — Ils viennent successive¬ 
ment à cheval, accompagné chacun d’une escorte plus ou moins 
nombreuse, suivant l’importance du chef. Le député des¬ 
cend de cheval et ses palikars, chargés d’armes superbes, 
vont se grouper à quelque distance dans la petite plaine qui 
entoure la salle. Cette plaine présente l’image d’un campe¬ 
ment ou d’une caravane. 

L’attitude des députés est martiale et fière ; ils parlent sans 
confusion, sans interruption, d’un ton de voix ému, mais 
ferme, mesuré et harmonieux. Ce ne sont plus ces figures 
féroces qui repoussent l’œil dans les rues de Nauplie ; ce sont 
des chefs d’un peuple héroïque qui tiennent encore à la 
main le fusil ou le sabre avec lequel ils viennent de com¬ 
battre pour sa délivrance, et qui délibèrent ensemble sur les 
moyens d’assurer le triomphe de leur liberté. Leur parlë- 
ment est un conseil de guerre. 

On ne peut rien imaginer de plus simple et à la fois de 
plus imposant que le spectacle de cette nation armée, déli¬ 
bérant ainsi sur les ruines de sa patri e, sous une voûte de 
planches élevée en plein champ, tandis que les soldats polis¬ 
sent leurs armes à la porte de ce sénat, et que les chevaux 
hennissent, impatients de reprendre le sentier des mon¬ 
tagnes. Il y a des têtes admirables de beauté, d’intelligence 
et d’héroïsme parmi ces chefs : ce sont les montagnards. Les 
Grecs marchands des îles se reconnaissent aisément à des 
traits plus elféminés, et à l’expression astucieuse des physio¬ 
nomies. Le commerce et l’oisiveté de leurs villes ont enlevé 
la noblesse et la force à leurs visages, pour y imprimer l’em¬ 
preinte de l’habileté vulgaire et de la ruse qui les caracté- 
sent. 


13 août 1832. 

Fête charmante donnée à son bord par l’amiral Hotham, 
qui commande la sation anglaise dans la rade de Nauplie. 11 
nous fait visiter son vaisseau à trois ponts, le Saint-Vincent, 
et fait exécuter pour nous le simulacre d’un combat naval. 
Un vaisseau monté [de seize cents hommes, et vu ainsi au 
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moment du combat, est le chef-d’œuvre de l’intelligence 
humaine. 

Homme excellent, dont la figure et les manières réunissent 
ce rare mélange de la noblesse du vieux guerrier et de la dou¬ 
ceur bienveillante du philosophe, caractère commun des 
belles physionomies des hommes de l’aristocratie anglaise. 
Il nous propose un de ses bâtiments de guerre pour nous 
accompagner jusqu’à Smyrne. Je refuse, et je réclame cette 
obligeance de M. l’amiral Hugon qui commande l’escadre 
française. Il veut bien nous donner le brick le Génie, com¬ 
mandé par M. le capitaine Cuneo d’Ornano; mais il ne nous 
escortera que jusqu’à Rhodes. 

Je dîne chez M. Rouen, ministre de France en Grèce; j’ai 
dû moi-même occuper ce poste sous la Restauration. Il me 
félicite de ne l’avoir pas obtenu. M. Rouen, qui a passé à 
Nauplie tous les mauvais jours de l’anarchie grecque, sou¬ 
pire après sa délivrance. Il se console de la sévérité de son 
exil en accueillant ses compatriotes, et en représentant, avec 
une grâce et une cordialité parfaites, la haute protection de 
la France dans un pays qu’il faut aimer dans son passé et 
dans son avenir. 


15 août 1832. 

Je n’écris rien. Mon âme est flétrie et morne comme l’af¬ 
freux pays qui m’entoure : rochers nus, terre rougeâtre ou 
noire, arbustes rampants et poudreux, plaines marécageuses 
où le vent glacé du nord, même au mois d’août, siffle sur des 
moissons de roseaux : voilà tout. Cette terre de la Grèce n’est 
plus que le linceul d’un peuple ; cela ressemble à un vieux 
sépulcre dépouillé de ses ossements, et dont les pierres mêmes 
sont dispersées et brunies par les siècles. Où est la beauté 
de celte Grèce tant vantée? où est son ciel doré et transparent? 
Tout est terne et nuageux comme dans une gorge de la 
Savoie ou de l’Auvergne, aux derniers jours de l’automne. 
La violence du vent du nord, qui entre avec des vagues 
bruyantes jusqu’au fond du golfe où nous sommes mouillés, 
nous empêche de partir. 


i .-6 
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18 août 1833, en mer, mouillés devant les jardins d'Hydra. 


Enfin nous sommes partis dans la nuit d’hier par une jolie 
brise du sud-est ; nous dormions dans nos hamacs. Â sept 
heures nous sommes hors du golfe ; la mer est belle et frappe 
harmonieusement les parois du brick. Nous sommes dans le 
canal qui se prolonge entre la terre ferme et les îles d’Hvdra 
et Spezzia. 

Vers midi nous sommes affalés à la côte du continent en 
face d Hydra. Des coup de vent terribles, et partant de tous 
les points du compas, rendent la manœuvre périlleuse. Nos 
voiles sont déchirées ; nous risquons de rompre nos mâts ; 
pendant trois heures nous luttons sans relâche contre des 
ouragans furieux ; les matelots sont épuisés de fatigue ; le 
capitaine semble inquiet du sort du navire : enfin il réussit à 
atteindre l’abri d’une côte élevée et un mouillage connu des 
marins, en face d’une charmante colline qu’on appelle les 
jardins d’Hydra. Nous y jetons l’ancre à un mille du rivage, 
et non loin du brick de guerre le Génie, qui a fait la même 
marche. 

Journée de repos sur une mer toujours agitée, et aux coups 
du vent qui siffle dans nos mâts. Nous descendons sur la côte; 
c’est le plus joli site que nous ayons encore visité en Grèce : 
de hautes montagnes dominent le paysage; elles gardent 
encore quelques couches de terre, quelques pelouses d'un 
vert pâle, sur leurs flancs arrondis; elles descendent molle¬ 
ment, et cachent leur pied dans quelques bois d’oliviers ; 
plus loin, elles s’étendent en pentes douces jusqu’au canal 
d’Hydra, qui coule à leur pied comme un large fleuve plu¬ 
tôt que comme une mer. Là on repose ses yeux sur une ou 
deux maisons de campagne entourées de jardins et de ver¬ 
gers : des champs cultivés, des groupes de châtaigniers et de 
chênes verts, des troupeaux, quelques paysans grecs qui tra¬ 
vaillent à la terre. Nous lançons nos chiens, et nous chassons 
tout le jour sur la montagne ; nous revenons avec du gibier. 

La ville d’Hydra, qui couvre toute la petite île de ce nom, 



EN ORIENT. 


83 


brille de l’autre côté du canal, blanche, resplendissante, 
éclatante comme un rocher taillé d’hier. Cette île n’offre pas 
un pouce de terre à l’oeil : tout est pierre; la ville couvre 
tout ; les maisons se dressent perpendiculairement les unes 
sur les autres, refuge de la liberté du commerce, de l’opu¬ 
lence des Grecs pendant la domination des Turcs. On peut 
mesurer la civilisation croissante ou décroissante d’une 
nation aux sites de ses villes et de ses villages : quand la sécu¬ 
rité et l’indépendance augmentent, les villes descendent des 
montagnes dans les plaines ; quand la tyrannie et l’anarchie 
renaissent, elles remontent sur les rochers ou se réfugient 
sur les écueils de la mer. Dans le moyen âge, en Italie, sur 
le Rhin, en France, les villes étaient des nids d’aigle sur la 
pointe des rocs inaccessibles. 


Même date. 

La nuit est calme. Nous passons une soirée délicieuse sur 
le pont. Nous partirons demain si le vent du nord ne reprend 
pas avec la même force. 


ATHÈNES 


18 août 1832, en mer. 

Nous avons levé l’ancre à trois heures du matin. Un vent 
maniable nous a laissés approcher de la pointe du continent 
qui avance dans la mer d’Athènes ; mais là une nouvelle 
tempête nous a assaillis, plus violente encore que la veille ; 
nous avons été en un instant séparés des deux bâtiments qui 
naviguaient de conserve avec nous. La mer est, devenue 
énorme ; nous roulons d’un abîme dans l’autre, les vergues 
trempant dans la vague et l’écume jaillissant sur le pont. Le 
capitaine s’obstine à doubler le cap; après plusieurs heures 
de manœuvres impuissantes, il réussit : nous voilà en pleine 
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mer, mais le vent est si fort que le brick dérive considéra¬ 
blement, nous sommes forcés de mettre le cap sur les mon¬ 
tagnes qui se dessinent de l’autre côte de la mer d’Athènes. 
Nous filons dix nœuds, dans un nuage de poussière humide, 
et sous les flocons d’écume qui s’élancent de la proue et des 
deux flancs du navire. De temps en temps l’horizon s’éclair¬ 
cit et nous laisse entrevoir le cap Colonne qui blanchit 
devant nous. Nous espérons aller le soir mouiller au pied de 
ces colonnes, et saluer la mémoire du divin Platon qui 
venait méditer, deux mille ans avant nous, sur ce même pro¬ 
montoire de Sunium. Mes regards ne quittent pas l’horizon 
des montagnes d’Athènes, d’où la tempête nous repousse. 
Enfin, au déclin du soleil, le vent s’amollit; nous faisons 
une bordée sur l’île d’Égine. Nous tombons presque en calme 
à l’abri de l’île et de la côte du continent, et nous entrons à 
la chute du jour dans un autre golfe formé par l’île et par 
les beaux rivages de Corinthe. La mer est comme un miroir, 
et il nous semble naviguer sur un fleuve sans vagues, dont le 
cours insensible nous porte jusqu’au mouillage. Nous jetons 
l’ancre, au moment où la nuit tombe, dans un lac immense 
et enchanté, que de sombres montagnes enveloppent, et où 
la lune qui s’élève frappe de sa blancheur l’Acropolis de 
Corinthe et les colonnes du temple d’Égine. Nous sommes à 
quelques centaines de pas de l’île, en face de jardins ombra¬ 
gés de beaux platanes. Quelques maisons blanches brillent 
au milieu de la verdure. Repos et souper tranquille sur le 
pont, après une journée de périls et de fatigues ; vie des 
voyageurs ët de l’homme sur la terre. 

A notre droite, l’île d’Égine, adoucissant ses pentes noires 
et rapides, étend sur un golfe une langue de terre semée de 
quelques cyprès, de vignes et de figuiers; la ville la termine ; 
elle est moins bizarrement placée que le peu de villes grec¬ 
ques que nous avons vues jusqu’ici; le gymnase, élevé par 
Capo-d’Istria, [blanchit au milieu : —son musée, —je n’v 
vais pas... je suis las des musées, — cimetières des arts ; — 
les fragments détachés de la place, de la destination et de 
l’ensemble, sont morts; poussière de marbre qui n’a plus la 
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vie. — Je descends seul à terre, et je passe deux heures déli¬ 
cieuses dans un jardin de cyprès et d’orangers appartenant 
à Gergio-Bey, d’Hydra. A dix heures, je rentre au vaisseau; 
en descendant de l’échelle, je trouve la moitié du pont littéra¬ 
lement couverte de monceaux de pastèques et de melons, 
d’immenses paniers remplis de raisins de toutes formes et de 
toutes couleurs, dont quelques-uns pèsent trois à quatre livres, 
de figues de l’Atlique, et de toutes les fleurs que la saison, le 
climat, peuvent fournir. On me dit que c’est le gouverneur 
d’Éginé, Nicolas Scuffo, qui, ayant appris la veille, par mon 
pilote grec, mon passage par le golfe, est venu me rendre 
visite avec une barque pleine de ce présent de sa terre. Il 
a reconnu dans mon nom celui d’un ami de la Grèce, et m’a 
apporté le premier gage de cette prospérité que tant de cœurs 
généreux ont désirée pour elle. Il a annoncé son retour pour 
la soirée. Je demande un canot au capitaine Cuneo d’Ornano, 
et je vais à Égine porter mes remercîments au gouverneur ; 
je le rencontre en mer. Nous revenons ensemble à mon bord. 
Homme distingué, d’une conversation fort spirituelle ; nous 
parlons de la Grèce, de son état futur et de sa crise présente : 
je vois avec chagrin que l’esprit religieux est éteint en Grèce ; 
le clergé, ignorant et méprisé ; l’esprit commercial n’a pas assez 
de vertu pour ressusciter un peuple ; je crains pour celui-là : 
à la première crise européenne, il se décomposera de nou¬ 
veau. C’est comme en Italie : deshommes les plus intelligents 
et les plus courageux, des hommes, des individualités bril¬ 
lantes, mais pas de lien commun; — des Grecs, et point de 
nation ! 

Partis le 18 à midid’Égine, nous voyons le soleil s’éteindre 
dans le vallon doré qui se creuse sur l'isthme de Corinthe, 
entre l’Acro-Corinthe et les montagnes de l’Attique ; il en¬ 
flamme toute cette partie du ciel, et c’est là que, pour la pre¬ 
mière fois, nous trouvons cette splendeur du firmament qui 
donne son charme et sa gloire à l’orient. Salamine, tombeau 
de la flotte de Xerxès, est à quelques pas devant nous : côte 
grise ; terre noirâtre, sans autre attrait que son nom; — sa 
bataille navale et lamémoire de Thémistocle la font saluer avec 
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respect par le nautonier. Les montagnes de l’Attique élèvent 
leurs noirs sommets au-dessus de Salamine, et à droite, sur 
une des cimes décroissantes d’Égine, le temple de Jupiter 
Panhellénien, doré par les derniers rayons du jour, s’élève 
au-dessus de cette scène, une des plus belles de la nature 
historique, et jette son religieux souvenir sur cette mémoire 
des lieux et des temps. La pensée religieuse de l’humanité se 
mêleà tout et consacre tout; mais la religion des Grecs, reli¬ 
gion de l’esprit et de l’imagination, et non du cœur, ne fait 
pas sur moi la moindre impression : on sait que ces dieux 
du peuple n’étaient que le jeu de la poésie et de l’art, des 
dieux feints et rêvés; — rien de grave, rien de réel, rien de 
puisé dans les profondeurs de la nature et de l’âme humaine 
avant Socrate et Platon ! Là commence la religion de la raison ! 
Puis vient le christianisme, qui avait reçu de son divin fonda¬ 
teur le mot et la clef de la destinée humaine !.. Les âges de bar¬ 
barie qu’il lui fallut traverser pour arriver à nous l’ont sou¬ 
vent altéré et défiguré ; mais s’il était tombé sur des Platon et 
des Pythagore, où ne serions-nous pas arrivés? Nous arrive¬ 
rons, grâce à lui, par lui et avec lui. 

Le calme s’établit, et nous nageons six heures sans mouve¬ 
ment sur la mer transparente et dans les vapeurs colorées de 
la mer d’Athènes. L’Acropolis et le Parthénon, semblables à 
un autel, s’élèvent à trois lieues devant nous, détachés du 
mont Penthélique, du mont Ilymette et du mont Anchesmus ; 
— en eflel, Athènes est un autel aux dieux, le plus beau pié¬ 
destal sur lequel les siècles passés aient pu placer la statue 
de l’Humanité ! Aujourd’hui l’aspect est sombre, triste, noir, 
aride, désolé ; un poids sur le cœur; rien de vivant, de vert, 
de gracieux, d’animé ; nature épuisée que Dieu seul pour¬ 
rait vivifier : la liberté n’y suffira pas. — Pour le poète et 
pour le peintre, il est écrit sur ces montagnes stériles, sur ces 
caps blanchissants de temples écroulés, sur ces landes maréca¬ 
geuses ou rocailleuses qui n’ont plus rien que des noms 
sonores, il est écrit : « C’est fini ! » Terre apocalyptique qui 
semble frappée par quelque malédiction divine, par quelque 
grande parole de prophète; Jérusalem des nations, dans 
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laquelle il n’y a plus même de tombeau; voilà l’impression 
d’Athènes et de tous les rivages de l’Attique, des îles et du 
Péloponèse. 

Arrivés au Pirée à huit heures du matin, le 19 août, nous 
jetons l’ancre. Les chevaux nous attendaient sur la plage du 
Pirée; nous montons à cheval. — Je trouve un âne où nous 
plaçons une selle de femme pour Julia; nous partons. Pen¬ 
dant une demi-lieue, la plaine, quoique d’un sol léger, 
maniable et fertile, est complètement inculte et nue. Les 
Turcs ont brûlé, pendant la guerre, des oliviers dont la 
forêt s’étendait jusqu’à la mer; quelques troncs noirs subsis¬ 
tent encore. Nous entrons dans le bois d’oliviers et de figuiers 
qui entoure le groupe avancé des collines d’Athènes, comme 
d’une ceinture verdoyante. Nous suivons les fondations évi¬ 
dentes encore de la longue muraille, bâtie par Thémistocle, 
qui unissait la ville au Pirée. — Quelques fontaines turques, 
en forme de puits, entourées d’auges rustiques en pierres 
brutes, sont placées de distance en distance. — Des paysans 
grecs et quelques soldats turcs sont couchés auprès des fon¬ 
taines, et se donnent réciproquement à boire. —Enfin, nous 
passons sous les remparts élevés et sous les noirs rochers qui 
servent de piédestal au Parthénon.—Le Parthénon lui-même 
ne nous semble pas grandir, mais se rapetisser au contraire, 
à mesure que nous en approchons. — L’effet de cet édifice, 
le plus beau que la main humaine ait élevé sur la terre, au 
jugement de tous les âges, ne répond en rien à ce qu’on en 
attend, vu ainsi; et les pompeuses paroles des voyageurs, 
peintres ou poètes, vous retombent tristement sur le cœur 
quand vous voyez cette réalité si loin de leurs images. — Il 
n’est pas doré comme par les rayons pétrifiés du soleil de 
Grèce; il ne plane point dans les airs comme une île aérienne 
portant un monument divin ; il ne brille point de loin sur la 
mer et sur les terres, comme un phare qui dit : « Ici, c’est 
Athènes ! Ici l’homme a épuisé son génie et porté son défi à 
l’avenir ! » — Non, rien de tout cela. — Sur votre tête vous 
voyez s’élever irrégulièrement de vieilles murailles noirâtres, 
marquées de taches blanches. — Ces taches sont du marbre, 
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débris des monuments qui couronnaient déjà l’Acropoiis 
avant sa restauration par Périclès et Phidias. Ces murailles, 
flanquées de distance en distance d’autres murs qui les sou¬ 
tiennent, sont couronnées d’une tour carrée byzantine et de 
créneaux vénitiens. — Elles entourent un large mamelon qui 
renfermait presque tous les monuments sacrés de la ville de 
Thésée. A l’extrémité de ce mamelon, du côté de la mer 
Égée, se présente le Parthénon, ou le temple de Minerve, 
vierge sortie du cerveau de Jupiter. — Ce temple, dont les 
colonnes sont noirâtres, est marqué çà et là de taches d’une 
blancheur éclatante : ce sont les stigmates du canon des Turcs 
ou du marteau des iconoclastes. Sa forme est un carré long; 
il semble trop bas et trop petit pour sa situation monumen¬ 
tale. — Il ne dit pas de lui-même : « C’est moi ; je suis le 
Parthénon, je ne puis pas être autre chose. » — Il faut le 
demander à son guide, et quand il vous a répondu, on doute 
encore. Plus loin, au pied de l’Acropolis, vous passez sous 
une porte obscure et basse, sous laquelle quelques Turcs en 
guenilles sont couchés à côté de leurs riches et belles armes, 
et vous êtes dans Athènes.—Le premier monument digne du 
regard est le temple de Jupiter Olympien, dont les magni¬ 
fiques colonnes s’élèvent seules sur une place déserte et nue, 
à droite de ce qui fut Athènes, digne portique de la ville des 
ruines ! A quelques pas de là, nous entrâmes dans la ville, 
c’est-à-dire dans un inextricable labyrinthe de sentiers 
étroits et semés de pans de murs écroulés, de tuiles brisées, 
de pierres et de marbres jetés pêle-mêle; tantôt descendant 
dans la cour d’une maison écroulée, tantôt gravissant sur 
l’escalier ou même sur le toit d’une autre; dans ces masures 
petites, blanches, vulgaires, ruines de ruines, quelques 
repaires sales et infects, où des familles de paysans grecs sont 
entassées et enfouies. — Çà et là, quelques femmes aux yeux 
noirs et à la bouche gracieuse des Athéniennes, sortaient, 
au bruit des pas de nos chevaux, sur le seuil de leur porte, 
nous souriaient avec bienveillance et étonnement, et nous 
donnaient le gracieux salut de l’Attique : « Bienvenus, sei¬ 
gneurs étrangers, à Athènes! » Nous arrivâmes, après un 
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quart d’heure de marche, parmi les mêmes scènes de dévas¬ 
tation et les mêmes monceaux de murs et de toits écroulés, 
à la modeste demeure de M. Gaspari, agent du consulat de 
Grèce à Athènes. Je lui avais envoyé le matin la lettre qui 
me recommandait à son obligeance. Je n’en avais pas besoin : 
l’obligeance est le caractère de presque tous nos agents à 
l’étranger. M. Gaspari nous reçut comme des amis inconnus; 
et pendant qu’il envoyait son fils chercher une maison pour 
nous dans quelque masure encore debout d’Athènes, une de 
ses filles, Athénienne, belle et gracieuse image de cette 
beauté héréditaire des femmes de son pays, nous servait, 
avec empressement et modestie, du jus d’orange glacé dans 
des vases de terre poreuse, aux formes antiques. Après nous 
être un moment rafraîchis dans cet humble asile d’une simple 
et cordiale hospitalité, si douce à rencontrer sous un ciel 
brûlant, à huit cents lieues de son pays, à la fin d’une journée 
de tempête, de soleil et de poussière, M. Gaspari nous con¬ 
duisit au bas de la ville, à travers les mêmes ruines, jusqu’à 
une maison blanche et propre, élevée tout récemment, et ou 
un Italien, M**“, avait monté une auberge. Quelques cham¬ 
bres blanchies à la chaux et proprement meublées, une cour 
rafraîchie par une source et par un peu d’ombre, au pied de 
l’escalier une belle lionne en marbre blanc, des fruits et des 
légumes abondants, du miel de l’IIymette calomnié parM. de 
Chateaubriand, des domestiques grecs entendant l’italien, 
empressés et intelligents, tout cela doubla de prix pour nous, 
au milieu de la désolation et de la nudité absolue d’Athènes. 

On ne trouverait pas mieux sur une route d’Italie, d’An¬ 
gleterre ou de Suisse. Puisse cette auberge se soutenir et 
prospérer pour la consolation et le bien-être des voyageurs 
à venir! Mais, hélas! depuis quarante-huit jours, aucun 
étranger n’en avait franchi le seuil ni troublé le silence. 

Le soir, M. Gropius vint obligeamment se mettre à notre 
disposition pour nous montrer et nous commenter Athènes. 
Aussi heureux que l’avait été autrefois M. de Chateaubriand, 
conduit dans les ruines d’Athènes par M. Fauvel, nous eûmes 
dans M. Gropius un second Fauvel, qui s’est fait Athénien 
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depuis trente-deux ans, et qui bâtit, comme son maître, la 
maison de ses vieux jours parmi ces débris d’une ville où il a 
passé sa jeunesse, et qu’il aide autant qu’il le peut à sortir 
une centième fois de sa poussière poétique. — Consul d’Au¬ 
triche en Grèce, homme d’érudition et homme d’esprit, 
M. Gropius joint à l’érudition la plus consciencieuse et la 
plus approfondie de l’antiquité ce caractère de naïve bonho¬ 
mie et de grâce inoffensive qui est le type des vrais et dignes 
enfants de l’Allemagne savante. Injustement accusé par lord 
Byron dans ses notes mordantes sur Athènes, M. Gropius ne 
rendait point offense pour offense à la mémoire du grand 
poète ; il s’affligeait seulement que son nom eût été traîné 
par lui d’éditions en éditions, et livré à la rancune des fana¬ 
tiques ignorants de l’antiquité; mais il n’a pas voulu se justi¬ 
fier, et quand on est sur les lieux, témoin des efforts con¬ 
stants que fait cet homme distingué pour restituer un mot à 
une inscription, un fragment égaré à une statue, ou une 
forme et une date à un monument, on est sûr d’avance que 
M. Gropius n’a jamais profané ce qu’il adore, ni fait un vil 
commerce de la plus noble et de la plus désintéressée des 
études, l’étude des. antiquités. 

Avec un tel homme les jours valent des années pour le 
voyageur ignorant comme moi. — Je lui demandai de me 
faire grâce de toutes les antiquités douteuses, de toutes les 
célébrités de convention, de toutes les beautés systématiques. 
J’abhorre le mensonge et l’effort en tout, mais surtout en 
admiration. Je ne veux voir que ce que Dieu ou l’homme ont 
fait beau, la beauté présente, réelle, palpable, parlante à l’œil 
et à l’âme, et non la beauté de lieu et d’époque : la beauté 
historique ou critique — celle-là aux savants. — A nous, 
poètes, la beauté évidente et sensible; — nous ne sommes 
pas des êtres d’abstraction, mais des hommes de nature et 
d’instinct : ainsi j’ai parcouru maintes fois Rome; ainsi j’ai 
visité les mers et les montagnes ; ainsi j’ai lu les sages, les 
historiens et les poètes ; ainsi j’ai visité Athènes. 

C’était une belle et pure soirée : le soleil dévorant descen¬ 
dait noyé dans une brume violette sur la barre noire et étroite 
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qui forme l’isthme de Corinthe, et frappait de ses derniers 
faisceaux lumineux les créneaux de l’Acropolis, qui s’arron¬ 
dissent, comme une couronne de tours, sur la vallée large et 
ondulée où dort silencieuse l’ombre d’Athènes. Nous sortîmes 
par des sentiers sans noms et sans traces, franchissant à tout 
moment des brèches de murs de jardins renversés, ou des 
maisons sans toits, ou des ruines amoncelées sur la poussière 
blanche de la terre d’Attique. A mesure que nous descen¬ 
dions vers le fond de la vallée profonde et déserte qu’ombra¬ 
gent le temple de Thésée, le Pnyx, l’Aréopage et la colline 
des Nymphes, nous découvrions une plus vaste étendue de la 
ville moderne qui se déployait sur notre gauche, semblable 
en tout à ce que nous avions vu ailleurs. —Assemblage con¬ 
fus, vaste, morne, désordonné, de huttes écroulées, de pans 
de murs encore debout, de toits enfoncés, de jardins et de 
cours ravagés, de monceaux de pierres entassées barrant les 
chemins et roulant sous les pieds ; tout cela couleur de ruines 
récentes, de ce gris terne, flasque, décoloré, qui n’a pas 
même pour l’œil la sainteté du temps écoulé, ni la grâce des 
ruines. —Nulle végétation, excepté trois ou quatre palmiers 
semblables à des minarets turcs restés debout sur la ville 
détruite ; çà et là quelques maisons aux formes vulgaires et 
modernes, récemment relevées par quelques Européens ou 
quelques Grecs de Constantinople. — Maisons de nos villages 
de France ou d’Angleterre, toits élevés sans grâce, fenêtres 
nombreuses et étroites; — absence de terrasses, de lignes 
architecturales, de décorations ; — auberges pour la vie, 
bâties en attendant une destruction nouvelle ; mais rien de 
ces palais qu’un peuple civilisé élève avec confiance pour lui 
et les générations à naître. — Au milieu de tout ce chaos, 
mais rares, quelques pans de stade, quelques colonnes noi¬ 
râtres de l’arche d’Adrien ou de Lazora, le dôme de la tour 
des Vents ou de la lanterne de Diogène, appelant l’œil et ne 
l’arrêtant pas. — Devant nous grandissait et se détachait du 
tertre gris où il est placé, le temple de Thésée, isolé, décou¬ 
vert de toutes parts, debout tout entier sur son piédestal de 
rochers ; — ce temple, après le Parthénon, le plus beau selon 
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la science, que la Grèce ait élevé à ses dieux ou à ses héros. 

En approchant, convaincu par la lecture de la beauté du 
monument, j’étais étonné de me sentir froid et stérile; mon 
cœur cherchait à s’émouvoir, mes yeux cherchaient à admi¬ 
rer. Rien. —Je ne sentais que ce qu’on éprouve à la vue d’une 
œuvre sans défaut, un plaisir négatif; —mais une impression 
réelle et forte, une volupté neuve, puissante, involontaire; 
point. — Ce temple est trop petit; c’est un sublime jouet de 
l’art ! Ce n’est pas un monument pour les dieux, pour les 
hommes, pour les siècles. Je n’eus qu’un instant d’extase : 
c’est celui où, assis à l’angle.occidental du temple, sur ses 
dernières marches, mes regards embrassèrent à la fois, avec 
la magnifique harmonie dé ses formes et l’élégance majes¬ 
tueuse de ses colonnes, l’espace vide et plus sombre de son 
portique, et sur sa frise intérieure les admirables bas-reliefs 
des combats des Centaures et des Lapithes; et au-dessus, par 
l’ouverture du centre, le ciel bleu et resplendissant, répan¬ 
dant son jour mystique et serein sur les corniches et sur les 
formes saillantes des figures des bas-reliefs : elles semblaient 
alors vivre et se mouvoir. Les grands artistes en tout genre 
ont seuls ce don de la vie, —hélas à leurs dépens! — Au 
Parthénon il ne reste plus que deux figures, Mars et Vénus, 
à demi écrasées par deux énormes fragments de la corniche 
qui ont glissé sur leurs têtes ; mais ces deux figures valent 
pour moi à elles seules plus que tout ce que j’ai vu en sculp¬ 
ture de ma vie : elles vivent comme jamais toile ou marbre 
n’a vécu. — On souffre du poids qui les écrase; on voudrait 
soulager leurs membres, qui semblent plier en se roidissant 
sous cette masse ; on sent que le ciseau de Phidias tremblait, 
brûlait dans sa main quand ces sublimes figures naissaient 
sous ses doigts. — On sent (et ce n’est point une illusion, 
c’est la vérité, vérité douloureuse!) que l’artiste infusait de 
sa propre individualité, de son propre sang, dans les formes, 
dans les veines des êtres qu’il créait, et que c’est encore une 
partie de sa vie qu’on voit palpiter dans ces formes vivantes, 
dans ces membres prêts à se mouvoir, sur ces lèvres prêtes 
à parler. 
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Non, le temple de Thésée n’est pas digne de sa renommée; 
il ne vit pas comme monument, il ne dit rien de ce qu’il doit 
dire : c’est de la beauté sans doute, mais dé la beauté froide 
et morte, dont l’artiste seul doit aller secouer le linceul et 
essuyer la poussière. Pour moi, je l’admire, et je m’en vais 
sans aucun désir de le revoir. Les belles pierres de la colon¬ 
nade du Vatican, les ombres majestueuses et colossales de 
Saint-Pierre de Rome, ne m’ont jamais laissé sortir sans un 
regret, sans une espérance d’y revenir ! 

Plus haul, en gravissant une noire colline couverte de 
chardons et de cailloux rougeâtres, vous arrivez au Pnyx, 
lieu des assemblées orageuses du peuple d’Athènes et des 
ovations inconstantes -de ses orateurs ou de ses favoris. — 
D’énormes hlocs de pierre noire, dont quelques-uns ont jus¬ 
qu’à douze ou treize pieds cubes, reposent les uns sur les 
autres, et portaient la terrasse où le peuple se réunissait. Plus 
haut encore, et à une distance d’environ cinquante pas, on 
voit un énorme bloc carré, dans lequel on a taillé des degrés 
qui servaient sans doute à l’orateur pour monter sur cette 
tribune qui dominait ainsi le peuple, la ville et la mer. Ceci 
n’a aucun caractère de l’élégance du peuple de Périclès ; cela 
sent le Romain ; les souvenirs y sont beaux. — Démosthène 
parlait de là, et soulevait ou calmait cette mer populaire plus 
orageuse que la mer Égée, qu’il pouvait entendre aussi mugir 
derrière lui. Je m’assis là, seul et pensif, et j’y restai jusqu’à 
la nuit presque close, ranimant sans efforts toute cette his¬ 
toire, la plus belle, la plus pressée, la plus bouillonnante de 
toutes les histoires d’hommes qui aient remué le glaive ou la 
parole. Quels temps pour le génie! et que de génie, de gran¬ 
deur, de sagesse, de lumière, de vertu même (car non loin de 
là mourut Socrate) pour ce temps ! Ce moment-ci y ressemble 
en Europe, et surtout en France, cette Athènes vulgaire des 
temps modernes. — Mais c’est l’élite seule de la France et de 
l’Europe qui est Athènes; la masse est barbare encore ! Sup¬ 
posez Démosthène parlant sa langue brûlante, sonore, colo¬ 
rée, à une réunion populaire dune de nos cités actuelles: qui 
la comprendrait? L’inégalité de l’éducation et de la lumière 
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est le grand obstacle à notre civilisation complète moderne. 
Le peuple est maître, mais il n’est pas capable de l’être ; voilà 
pourquoi il détruit partout, et n’élève rien de beau, de du¬ 
rable, de majestueux nulle part ! Tous les Athéniens compre¬ 
naient Démosthène, savaient leur langue, jugeaient leur légis¬ 
lation et leurs arts. — C’était un peuple d’hommes d’élite ; il 
avait les passions du peuple, il n’avait pas son ignorance ; il 
faisait des crimes, mais pas de sottises. — Ce n’est plus ainsi : 
voilà pourquoi la démocratie, nécessaire en droit, semble im¬ 
possible en fait dans les grandes populations modernes. — Le 
temps seul peut rendre les peuples capables de se gouverner 
eux-mêmes. — Leur éducation se fait par leurs révolutions. 

Le sort de l’orateur, comme Démosthène ou Mirabeau, les 
deux seuls dignes de ce nom, est plus séduisant que le sort 
du philosophe ou du poète ; l’orateur participe à la fois de la 
gloire de l’écrivain et de la puissance des masses sur lesquelles 
et par lesquelles il agit : — c’est le philosophe roi, s’il est 
philosophe; mais son arme terrible, le peuple, se brise entre 
ses mains, le blesse et le tue lui-même; — et puis ce qu’il 
fait, ce qu’il dit, ce qu’il remue dans l’humanité, passions, 
principes, intérêts passagers, tout cela n’est pas durable, 
n’est pas éternel de sa nature. — Le poète, au contraire, et 
j’entends par poète tout ce qui crée des .idées en bronze, en 
pierre, en prose, en paroles ou en rhythmes, le poète ne 
remue que ce qui est impérissable dans la nature et dans le 
cœur humain ; —les temps passent, les langues s’usent; mais 
il vit toujours tout entier, toujours aussi lui, aussi grand, aussi 
neuf, aussi puissant sur l’âme de ses lecteurs ; son sort est 
moins humain, mais plus divin ! il est au-dessus de l’orateur. 

Le beau serait de réunir les deux destinées : nul homme 
ne l’a fait; mais il n’y a cependant aucune incompatibilité 
entre l’action et la pensée dans une intelligence complète. 
L’action est fille de la pensée, — mais les hommes, jaloux de 
toute prééminence, n’accordent jamais deux puissances à une 
même tête ; — la nature est plus libérale !—ils proscrivent du 
domaine de l’action celui qui excelle dans le domaine de 
l’intelligence et de la parole; ils ne veulent pas que Platon 
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fasse des lois réelles, ni que Socrate gouverne une bourgade. 

J’envoyai demander au bey turc Youssouf-Bey, commandant 
de l’Attique, la permission de monter à la citadelle avec mes 
amis, et de visiter leParthénon. — Il m’envoya un janissaire 
pour m’accompagner. — Nous partîmes le 20, à cinq heures 
du matin, accompagnés de M.Gropius. — Tout se tait devant 
l’impression incomparable du Parthénon, ce temple des tem¬ 
ples bâti par Setinus, ordonné par Périclès, décoré par Phi¬ 
dias ; — type unique exclusif du beau, dans les arts de l’ar¬ 
chitecture et de la sculpture ; espèce de révélation divine 
de la beauté idéale reçue un jour par le peuple, artiste par 
excellence, et transmise par lui à la postérité en blocs de 
marbre impérissable, et en sculptures qui vivront à jamais.— 
Ce monument, tel qu’il était avec l’ensemble de sa situation, 
de son piédestal naturel, de ses gradins décorés de statues 
sans rivales, de ses formes grandioses, de son exécution ache¬ 
vée dans tous les détails, de sa matière, de sa couleur, lumière 
pétrifiée ; ce monument écrase, depuis des siècles, l’admira¬ 
tion sans l’assouvir; —quand on en voit ce que j’en ai vu 
seulement, avec ses majestueux lambeaux mutilés par les 
bombes vénitiennes, par l’explosion de la poudrière sous 
Morosini, par le marteau de Théodore, — par les canons des 
Turcs et des Grecs ; — ses colonnes en blocs immenses tou¬ 
chant ses pavés, ses chapiteaux écroulés, ses triglvphes bri¬ 
sés par les agents de lord Elgin, ses statues emportées par des 
vaisseaux anglais. — Ce qu’il en reste est suffisant pour que 
je sente que c’est le plus parfait poème écrit en pierre sur la 
face de la terre ; mais encore, je le sens aussi, c’est trop 
petit; l’effet est manqué, ou il est détruit. — Je passe des 
heures délicieuses couché à l’ombre des Propylées, les yeux 
attachés sur le fronton croulant du Parthénon; je sens l’anti¬ 
quité tout entière dans ce qu’elle a produit de plus divin ; — 
le reste ne vaut pas la parole qui le décrit ! L’aspect du Par¬ 
thénon fait apparaître, plus que l’histoire, la grandeur colos¬ 
sale d’un peuple. Périclès ne doit pas mourir ! Quelle civilisa¬ 
tion surhumaine que celle qui a trouvé un grand homme pour 
ordonner, un architecte pour concevoir, un sculpteur pour 
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décorer, des statuaires pour exécuter, des ouvriers pour tail¬ 
ler, un peuple pour solder, et des yeux pour comprendre et 
admirer un pareil édifice ! Où retrouvera-t-on et une épo¬ 
que et un peuple pareils? Rien ne l’annonce. A mesure que 
l’homme vieillit, il perd la sève, la verve, le désintéressement 
nécessaire pour les arts ! Les Propylées, — le temple d’Erech- 
thée ou celui des Cariatides, sont à côté du Parthénon. — 
Chefs-d’œuvre eux-mêmes, mais noyés dans ce chef-d’œuvre ; 
l’âme, frappée d’un coup trop fort à l’aspect du premier de 
ces édifices, n’a plus de force pour admirer les autres ; il 
faut voir et s’en aller, — en pleurant moins sur la dévastation 
de cette œuvre surhumaine de l’homme, que sur l’impossibi¬ 
lité de l’homme d’en égaler jamais la sublimité et l’harmo¬ 
nie. Ce sont de ces révélations que le ciel ne donne pas deux 
fois à la terre : — c’est comme le poëme de Job, ou le Can¬ 
tique des Cantiques ; comme le poëme d’Homère, ou la mu¬ 
sique de Mozart! cela se fait, se voit, s’entend; puis cela ne se 
fait plus, ne se voit plus, ne s’entend plus, jusqu’à la consom¬ 
mation des âges. — Heureux les hommes par lesquels pas¬ 
sent ces souffles divins ! ils meurent, mais ils ont prouvé à 
l’homme ce que peut être l’homme ; et Dieu les rappelle à 
lui pour le célébrer ailleurs et dans une langue plus puis¬ 
sante encore ! — J’erre tout le jour, muet, dans ces ruines, et 
je rentre l’œil ébloui de formes et de couleurs, le cœur plein 
de mémoire et d’admiration ! Le gothique est beau ; mais 
l’ordre et la lumière y manquent; — ordre et lumière, ces 
deux principes de toute création éternelle ! —• Adieu pour 
jamais au gothique. 

De tous les livres à faire, le plus difficile, à mon avis, c’est 
une traduction. Or, voyager, c’est traduire ; c’est traduire à 
l’œil, à la pensée, à l’âme du lecteur, les lieux, les couleurs, 
les impressions, les sentiments que la nature ou les monu¬ 
ments humains donnent au voyageur. 11 faut à la fois savoir 
regarder, sentir et exprimer : et exprimer comment? non 
pas avec des lignes et des couleurs, comme le peintre, chose 
facile et simple; non pas avec des sons, comme le musicien; 
mais avec des mots, avec des idées qui ne renferment ni 
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sons, ni lignes, ni couleurs. Ce sont les réflexions que je fai¬ 
sais, assis sur les marches du Parthénon, ayant Athènes et 
le bois d’oliviers du Pirée, et la mer bleue d’Égée devant les 
yeux, et sur ma tète l’ombre majestueuse de la frise du 
temple des temples. — Je voulais emporter pour moi un sou¬ 
venir vivant, un souvenir écrit de ce moment de ma vie ! Je 
sentais que ce chaos de marbre si sublime, si pittoresque dans 
mon œil, s’évanouirait de ma mémoire, et je voulais pouvoir 
le retrouver dans la vulgarité de ma vie future. — Écrivons 
donc : ce ne sera pas le Parthénon, mais ce sera du moins 
une ombre de cette grande ombre qui plane aujourd’hui 
sur moi. 

Du milieu des ruines qui furent Athènes, et que les canons 
des Grecs et des Turcs ont pulvérisées et semées dans toute la 
vallée et sur les deux collines où s’étendait la ville de Minerve, 
une montagne s’élève à pic de tous les côtés. — D’énormes 
murailles l’enceignent ; et, bâties à leur base de fragments de 
marbre blanc, plus haut avec les débris de frises et de colonnes 
antiques, elles se terminent dans quelques endroits par des 
créneaux vénitiens. Cette montagne ressemble à un magni¬ 
fique piédestal, taillé par les dieux mêmes pour y asseoir 
leurs autels. Son sommet, aplani pour recevoir les aires de 
ces temples, n’a guère que cinq cents pieds de longueur sur 
deux ou trois cents pieds de large. Il domine toutes les col¬ 
lines qui formaient le sol d’Athènes antique et les valléés du 
Pentélique, et le cours de l’Ilissus, et la plaine du Pirée, et la 
chaîne des vallons et des cimes qui s’arrondit et s’étend jus¬ 
qu’à Corinthe, et la mer enfin semée des îles de Salamine et 
(l’Égine où brillent au sommet les frontons du temple de 
Jupiter Panhellénien. — Cet horizon est admirable encore 
aujourd’hui que toutes ces collines sont nues, et réfléchissent, 
comme un bronze poli, les rayons réverbérés du soleil de l’At- 
tique. Mais quel horizon Platon devait avoir de là sous les 
yeux, quand Athènes, vivante et vêtue de ses mille temples 
inférieurs, bruissait à ses pieds comme une ruche trop 
pleine; quand la grande muraille du Pirée traçait jusqu’à la 
mer une avenue de pierre et de marbre pleine de mouve- 

i. — 7 
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ment, et où la population d’Athènes passait et repassait sans 
cesse comme des flots ; quand le Pirée lui-même elle porl de 
Phalère, et la mer d’Athènes, et le golfe de Corinthe, étaient 
couverts de.forêts de mâts ou de voiles étincelantes; quand 
les flancs de toutes les montagnes, depuis les montagnes qui 
cachent Marathon jusqu’à l’Acropolis de Corinthe, amphi¬ 
théâtre de quarante lieues de demi-cercle, étaient découpés 
de forêts, de pâturages, d’oliviers et de vignes, et que les vil¬ 
lages et les villes décoraient de toutes parts cette splendide 
ceinture de montagnes ! 

— Je vois d’ici les mille chemins qui descendaient de ces 
montagnes, tracés sur les flancs de l’Hvmette, dans toutes les 
sinuosités des gorges et des vallées, qui viennent toutes, 
comme des lits de torrents, déboucher sur Athènes. — J’en-, 
lends les rumeurs qui s’en élèvent, les coups de marteau des 
tireurs de pierre dans les carrières de marbre du mont Pen- 
télique, le roulement des blocs qui tombent le long des 
pentes de ses précipices, et toutes ces rumeurs qui remplis¬ 
sent de vie et de bruit les abords d’une grande capitale. — 
Du côté de la ville, je vois monter par la voie Sacrée, taillée 
dans le flanc même de l’Acropolis, la population religieuse 
d’Athènes, qui vient implorer Minerve et faire fumer l’en¬ 
cens de toutes ces divinités domestiques à la place même où 
je suis assis maintenant, et où je respire la poussière seule 
de ces temples. 

Rebâtissons le Parthénon : cela est facile, il n’a perdu que 
sa frise et ses compartiments intérieurs. Les murs extérieurs 
ciselés par Phidias, les colonnes ou les débris des colonnes y 
sont encore. Le Parthénon était entièrement construit de 
marbre blanc, dit marbre pentélique, du nom de la mon¬ 
tagne voisine d’où on le tirait. Il consistait en un carré long, 
entouré d’un péristyle de quarante-six colonnes d’ordre do¬ 
rique. — Chaque colonne a six pieds de diamètre à sa base, 
et trente-quatre pieds d’élévation. — Les colonnes reposent 
sur le pavé même du temple, et n’ont point de base. A chaque 
extrémité du temple existe ou existait un portique de six 
colonnes. La dimension totale de l’édifice était de deux. 
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cent vingt-huit pieds de long sur cent deux pieds de large; 
sa hauteur était de soixante-six pieds. Il ne présentait à l’œil 
qui; la majestueuse simplicité de ses lignes architecturales. 

— C’était une seule pensée de pierre, une et intelligible d’un 
regard, comme la pensée antique. — Il fallait s’approcher 
pour contempler la richesse des matériaux, et l’inimitable 
perfection des ornements et des détails. —Périclès avait voulu 
en faire autant un assemblage de tous les chefs-d’œuvre du 
génie* et de la main de l’homme, qu’un hommage aux dieux; 

— ou plutôt c’était le génie grec tout entier, s’offrant, sous 
cet emblème, comme un hommage lui-même à la Divinité. 
Les noms de tous ceux qui ont taillé une pierre, ou modelé 
une statue du Parthénon, sont devenus immortels. 

Oublions le passé, et regardons maintenant autour de 
nous, alors que les siècles, la guerre, les religions barbares, 
des peuples stupides, le foulent aux pieds depuis plus de 
deux mille ans. 

11 ne manque que quelques colonnes à la forêt de blanches 
colonnes : elles sont tombées, en blocs entiers et éclatants, 
sur les pavés ou sur les temples voisins : quelques-unes, 
comme les grands chênes de la forêt de Fontainebleau, sont 
restées penchées sur les autres colonnes; d’autres ont glissé 
du haut du parapet qui cerne l’Acropolis, et gisent, en blocs 
énormes concassés, les unes sur les autres, comme dans une 
carrière les rognures des blocs que l’architecte a rejetées. — 
Leurs flancs sont dorés de cette croûte de soleil que les siècles 
étendent sur le marbre : leurs brisures sont blanches comme 
l’ivoire travaillé d’hier. Elles forment, de ce côté du temple, 
un chaos ruisselant de marbre de toutes formes, de toutes 
couleurs, jeté, empilé, dans le désordre le plus bizarre et le 
plus majestueux : de loin, on croirait voir l’écume de vagues 
énormes qui viennent se briser et blanchir sur un cap battu 
des mers. L’œil ne peut s’en arracher; on les regarde, on 
les suit, on les admire, on les plaint avec ce sentiment 
qu’on éprouverait pour des êtres qui auraient eu ou qui 
auraient encore lé sentiment de la vie. C’est le plus sublime 
effet de ruines que les hommes ont jamais pu produire, parce 
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que c’est la ruine de ce qu’ils lîrent jamais de plus beau ! 

Si on entre sous le péristyle et sous les portiques, on peut 
se croire encore au moment où l’on achevait l’édifice; les 
murs intérieurs sont tellement conservés, la face des marbres 
si luisante et si polie, les colonnes si droites, les parties con¬ 
servées de l’édifice si admirablement intactes, que tout semble 
sortir des mains de l’ouvrier : seulement le ciel étincelant 
de lumière est le seul toit du Parthénon, et, à travers les 
déchirures des pans de murailles, l’œil plonge sur l’immense 
et volumineux horizon de l’Attique. Tout le sol alentour est 
jonché de fragments de sculpture ou de morceaux d’archi¬ 
tecture qui semblent attendre la main qui doit les élever à 
leur place dans le monument qui les attend. — Les pieds 
heurtent sans cesse contre les chefs-d’œuvre du ciseau grec : 
on les ramasse, on les rejette, pour en ramasser un plus 
curieux, on se lasse enfin de cet inutile travail, tout n’est 
que chef-d’œuvre pulvérisé. — Les pas s’impriment dans une 
poussière de marbre; on finit par la regarder avec indiffé¬ 
rence, etl’on reste insensible et muet, abîmé dans la contem¬ 
plation de l’ensemble, et dans les mille pensées qui sortent de 
chacun de ces débris. Ces pensées sont de la nature même de 
la scène où on les respire ; elles sont graves comme ces ruines 
des temps écoulés, comme ces témoins majestueux du néant 
de l’humanité ; mais elles sont sereines comme le ciel qui est 
sur nos têtes, inondées d’une lumière harmonieuse et pure, 
élevées comme ce piédestal de l’Acropolis, qui semble planer 
au-dessus de la terre; résignées et religieuses comme ce mo¬ 
nument élevé à une pensée divine, que Dieu a laissé crouler 
devant lui pour faire place à de plus divines pensées ! Je ne 
sens point de tristesse ici; l’âme est légère, quoique médita¬ 
tive; ma pensée embrasse l’ordre des volontés divines, des 
destinées humaines; elle admire qu’il ait été donné à l’homme 
de s’élever si haut dans les arts et dans une civilisation maté¬ 
rielle ; elle conçoit que Dieu ait brisé ensuite ce moule admi¬ 
rable d’une pensée incomplète; que l’unité de Dieu, recon¬ 
nue enfin par Socrate dans ces mêmes lieux, ait retiré le 
souffle de vie de toutes ces religions qu’avait enfantées l’ima- 
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lés sur leurs dieux : la pensée du Dieu unique jetée dans l’es¬ 
prit humain vaut mieux que ces demeures de marbre où 
l’on n’adorait que son ombre. Celle pensée n’a pas besoin 
de temples bâtis de main d’homme : la nature entière est le 
temple où elle adore. A mesure que les religions se spiritua¬ 
lisent, les temples s’en vont : le christianisme lui-même, qui 
a construit le gothique pour l’animer de son souffle. laisse ses 
admirables basiliques tomber peu à peu en ruines ; les mil¬ 
liers de statues de ses demi-dieux descendent par degrés de 
leurs socles aériens autour de ses cathédrales ; il se transforme 
aussi, et ses temples deviennent plus nus et plus simples à 
mesure qu’il se dépouille lui-même des superstitions de ses 
âges de ténèbres, et qu’il résume davantage la grande pensée 
qu’il propagea sur la terre, pensée du Dieu unique prouvé 
par la raison et adoré par la vertu. 


VISITE AU PACHA 


Le 20 au soir, j’allai remercier Youssouf, bey de Nègre- 
pont et d’Athènes; j’entrai dans une cour moresque; les 
larges galeries des deux étages étaient supportées par de 
petites colonnes de marbre noir. Une fontaine vide était au 
milieu de la cour ; — des écuries tout autour. Je remontai un 
escalier de bois, au bas duquel étaient rangés plusieurs spa¬ 
his, et l’on m’introduisit chez le bey. Au fond d’un vaste et 
riche appartement décoré de boiseries à petits compartiments 
peints en fleurs, en arabesques et en or, dans le coin d’un 
large divan d’étoffe des Indes, le bey était assis à la turque ; 
— sa tête était entre les mains de son barbier, beau jeune 
homme revêtu d’un costume militaire très-riche, et ayant des 
armes superbes dans sa ceinture; huit ou dix esclaves, dans 
dix ■erses attitudes, étaient disséminés dans la chambre. Le bey 
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me fit demander pardon do s’être laissé surprendre dans le 
moment de sa toilette, et me pria de m’asseoir sur le divan, 
non loin de lui. Je m’assis, et la conversation commença. 
Nous parlâmes de l’objet de mon voyage, de l’état de la 
Grèce, des nouvelles limites assignées par la conférence de 
Londres, des négociations terminées de M. Stratford-Can- 
ning, toutes choses que le bey paraissait ignorer profondé¬ 
ment, et sur lesquelles il m’interrogeait avec le plus vif inté¬ 
rêt. Bientôt un esclave, portant une longue pipe dont le bout 
était d’ambre jaune et le tuyau revêtu de soie plissée, s’appro¬ 
cha de moi à pas comptés, et en regardant la terre. Quand il 
eut calculé exactement en lui-même la distance précise du 
point du parquet où il poserait la pipe à ma bouche, il la 
plaça à terre; et, marchant circulai rement pour ne point la 
déranger de son aplomb, il vint à moi par un demi-tour, et 
me remit, en s’inclinant, le bout d’ambre entre les mains à 
portée de mes lèvres. Je m’inclinai à mon tour vers le pacha, 
qui me rendit mon salut, et nous commençâmes à fumer. Un 
lévrier blanc d’Athènes, la queue et les pattes peintes en 
jaune, dormait aux pieds du bey. Je lui fis compliment sur 
la beauté de cet animal, et lui demandai s’il était chasseur. Il 
me dit que non, mais que son fils, alors à Négrepont, aimait 
passionnément cet exercice; il ajouta qu’il m’avait vu passer 
dans les rues d’Athènes avec un lévrier blanc aussi, mais de 
plus petite race, qu’il avait trouvé incomparablement beau; 
et que si j’en avais plusieurs, il serait au comble de la joie 
d’en posséder un pareil. Je lui promis, à mon retour dans ma 
patrie, de lui en faire parvenir un, en signe de souvenir et de 
reconnaissance de ses bontés, à Athènes. — Un autre esclave 
apporta alors le café dans de très-petites tasses de porcelaine 
de la Chine, contenues elles-mêmes dans de petits réseaux de 
fil d’argent doré. 

La figure de ce Turc avait le caractère que j’ai reconnu 
depuis dans toutes les figures des musulmans que j’ai eu 
■occasion de voir en Syrie et en Turquie noblesse, douceur, 
et cette résignation calme et sereine que donne à ces hommes 
la doctrine de la prédestination, et aux vrais chrétiens la foi 



K N ORIENT. 


io:s 

dans la Providence; — même culte de la volonté divine : — 
l’un, poussé jusqu’à l’absurde et jusqu’à l’erreur; l’autre, 
expression triste et vraie de l’universelle et miséricordieuse 
sagesse qui préside à la destinée de tout ce qu’elle .a daigné 
créer. Si une conviction pouvait être une vertu, le fatalisme, 
ou plutôt le providentisme, serait la mienne ! Je crois à l’ac¬ 
tion complète, toujours agissante, toujours présente, de la 
volonté de Dieu ; — le mal seul s’oppose en nous à ce que 
cette volonté divine produise toujours le bien. Aussitôt que 
notre destinée est altérée, gâtée, pervertie, si nous regardons 
bien, nous reconnaîtrons toujours que c’est par une volonté 
de nous, une volonté humaine, c’est-à-dire corrompue et per¬ 
verse; si nous laissions agir la seule volonté toujours bonne, 
nous serions toujours bons et toujours heureux nous-mêmes : 
le mal n’existerait pas ! Ces dogmes du Coran ne sont que du 
christianisme altéré, mais cette altération n’a pas pu les dé¬ 
naturer. Ce culte est plein de vertus, et j’aime ce peuple, 
car c’est le peuple de la prière ! 


22 août 1832. 

Vives inquiétudes sur la santé de mafille ; — triste prome¬ 
nade au temple de Jupiter Olympien et au Stadi. Bu des eaux 
du ruisseau bourbeux et infect qui est l’Ilissus. Je trouvai à 
peine assez d’eau pour y tremper mon doigt : — aridité, 
nudité, couleur de mâchefer, répandue sur toute cette cam¬ 
pagne d’Athènes. 0 campagne de Rome, tombeaux dorés des 
Scipions, fontaine verte et sombre d’Ëgérie! quelle diffé¬ 
rence t et que le ciel aussi surpasse à Rome le ciel tant vanté 
de l’A Itique! 


23 août 1832. 

Partis la nuit. — Belle aurore sous le bois d’oliviers du 
Pirée, en allant à la mer. 

Le brick de guerre le Génie , capitaine Cuneo d’Ornano, 
nous attendait, et nous levons l’ancre. — Une belle brise du 
nord nous jette en trois heures devant le cap Sunium. dont 
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nous voyons les colonnes jaunes marquer à l’horizon la trace 
toujours vivante du verbe de la sagesse grecque, de.ce Pla¬ 
ton dont je serais le disciple, si le Christ n’avait ni parlé, ni 
vécu, ni souffert, ni pardonné en expirant. 

Nuit terrible passée au milieu des Cyclades. — Le vent 
baisse au milieu du jour; — belle et douce navigation jus¬ 
qu’au soir. A la nuit, coup de vent furieux entre l’ile d’Ar- 
magoset celle de Stampalia. —Gémissements douloureux du 
navire ; coups sourds de la lame sur la poupe. — Roulis qui 
nous jette tantôt sur une vague, tantôt sur une autre. Je 
passe la nuit à soigner l’enfant et à me promener sur le 
pont. Nuit douloureuse ! Combien de fois je frémis en pen¬ 
sant que j’ai mis tant de vies sur une seule chance ! Que je 
serais heureux si un esprit céleste emportait Julia sous les 
ombres paisibles de Saint-Point! Ma vie à moi, à moitié 
usée, a perdu plus de la moitié de son prix pour moi-même ; 
mais cette vie, encore mienne, qui brille dans ces beaux 
yeux, qui palpite dans cette jeune poitrine, m’est cent fois 
plus chère que la mienne ! c’est pour celle-là surtout que je 
prie avec ferveur le souffle qui soulève les vagues d’épar¬ 
gner ce berceau que je lui ai si imprudemment confié. — Il 
m’exauce; les vagues s’aplanissent, le jour paraît, les îles 
fuient derrière nous ; Rhodes se montre à droite, dans le 
lointain brumeux de l’horizon d’Asie ; et les hautes cimes de 
la côte de Caramanic, blanches comme la neige des Alpes, 
s’élèvent resplendissantes au-dessus des nuages flottants de 
la nuit. — Voilà donc l’Asie ! 

L’impression surpasse celle des horizons de la Grèce : on 
sent un air plus doux ; la mer et le ciel sont teints d’un bleu 
plus calme et plus pâle ; la nature se dessine en masse plus 
majestueuse; je respire, et je sens mon entrée dans une 
région plus large et plus haute ! La Grèce est petite, — tour¬ 
mentée, dépouillée; c’est le squelette d’un nain : voici celui 
d’un géant ! De noires forêts tachent les flancs des montagnes 
de Marmoriza, et l’on voit de loin tomber des torrents blancs 
d’écume dans les profonds ravins de la Caramanie. 

Rhodes sort comme un bouquet de verdure du sein des 
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flots; les minarets légers et gracieux de ses blanches mos¬ 
quées se dressent au-dessus de ses forêts de palmiers, de 
caroubiers, de sycomores, de platanes, de figuiers; —- ils 
attirent de loin l’œil du navigateur sur res retraites déli¬ 
cieuses des cimetières turcs, où l’on voit chaque soir les mu¬ 
sulmans, couchés sur le gazon de la tombe de leurs amis, 
fumer et conter tranquillement, comme des sentinelles qui 
attendent qu’on vienne les relever, comme des hommes indo¬ 
lents qui aiment à se coucher sur leurs lits et à essayer le som¬ 
meil avant l’heure du dernier repos. A dix heures du matin, 
notre brick se trouve tout à coup entouré de cinq ou six fré¬ 
gates turques à pleines voiles qui croisent devant Rhodes : 

— l’une d’elles s’approche à portée de la voix, et nous inter¬ 
roge en français; — on nous salue avec politesse, et nous 
jetons bientôt l’ancre dans la rade de Rhodes, au milieu de 
trente-six bâtiments de guerre du capitan-pacha, Ilalid- 
Pacha. — Deux bâtiments de guerre français, l’un à vapeur, 
le Sphinx, commandé par le capitaine Sarlat, l’autre une cor¬ 
vette, l'Actéon, commandé par le capitaine Vaillant, sont 
mouillés non loin de nous. Les officiel s viennent à bord nous 
demander des nouvelles d’Europe. Le soir, nous remercions 
le commandant du brick le dénie, M. d’Ornano ; — il repart 
avec l'Actéon. —Nous continuerons seuls notre navigation 
vers Chypre et la Syrie. 

Deux jours passés â Rhodes à parcourir celte première 
ville turque : — caractère oriental des bazars, boutiques mo¬ 
resques en bois sculpté ; — rue des Chevaliers, où chaque 
maison garde encore intacts, sur sa porte, les écussons des 
anciennes maisons de France, d’Espagne, d’Italie et d’Alle¬ 
magne. — Rhodes a de beaux restes de ses fortifications anti¬ 
ques ; la riche végétation d’Asie qui les couronne et les enve¬ 
loppe leur donne plus de grâce et de beauté que n’en ont 
(•(‘lies de Malte : — un ordre qui put se laisser chasser d’une 
si magnifique possession recevait le coup mortel! Le ciel 
semble avoir fait cette île comme un poste avancé sur l’Asie: 

— une puissance européenne (pii en serait maîtresse tiendrait 
â la fois la clef de l’Archipel, de la Grèce, de Smvrnc, des 
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Dardanelles, de la mer d’Égypte et de la mer de Syrie. — Je 
ne connais au monde ni une plus belle position militaire 
maritime, ni un plus beau ciel, ni une terre plus riante et 
plus féconde. — Les Turcs y ont imprimé ce caractère d’inac¬ 
tion et d’indolence qu’ils portent partout : tout y est dans 
l’inertie et dans une sorte de misère. Mais ce peuple, qui ne 
crée rien, qui ne renouvelle rien, ne brise et ne détruit rien 
non plus : il laisse au moins agir la nature librement autour 
de lui ; il respecte les arbres jusqu’au milieu même des rues 
et des maisons qu’il habite ; de l’eau et de l’ombre, le mur¬ 
mure assoupissant et la fraîcheur voluptueuse, sont ses pre¬ 
miers, sont ses seuls besoins. — Aussi, dès que voué appro¬ 
chez, en Europe ou en Asie, d’une terre possédée par les 
musulmans, vous la reconnaissez de loin au riche et sombre 
voile de verdure qui flotte gracieusement sur elle. — Des 
arbres pours’asseoir à leur ombre, des fontaines jaillissantes 
pour rêver à leur bruit; du silence, et des mosquées aux 
légers minarets s’élevant à chaque pas du sein d’une terre 
pieuse : — voilà tout ce qu’il faut à ce peuple; il ne sort de 
cette douce et philosophique apathie que pour monter ses 
coursiers du désert, les premiers serviteurs de l’homme, et 
pour voler sans peur à la mort pour son prophète et pour son 
Dieu. Le dogme du fatalismes en a fait le peuple le plusbi’ave 
du monde; et quoique la vie lui soit légère et douce, celle 
que lui promet le Koran, pour prix d’une vie donnée pour sa 
cause, est tellement mieux rêvée encore, qu’il n’a qu’un faible 
effort à faire pour s’élancer de ce monde au monde céleste 
qu’il voit devant lui, rayonnant de beauté, de repos et 
d’amour ! C’est la religion des héros ; mais cette religion 
pâlit dans la foi du musulman, et l’héroïsme s’éteint avec la 
foi qui est son principe : à mesure que les peuples croiront 
moins, soit à un dogme, soit à une idée, ils mourront moins 
volontiers et moins noblement. — C’est comme en Europe : 
pourquoi mourir, si la vie vaut mieux que la mort; s’il n’y 
a rien d’immortel à gagner en s’immolant à un devoir? 
Aussi la guerre va diminuer et s’éteindre en Europe, jus- 
•qu’à ce qu’une foi quelconque se ranime, et parle dans le 
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«eur de l’homme plus haut que le vil instinct de la vie. 

Ravissantes ligures de femmes vues le soir assises sur les 
terrasses, au clair de la lune. — C’est l’œil des femmes d’Ita¬ 
lie, mais plus doux, plus timide, plus pénétré de tendresse 
et d’amour; — c’est la taille des femmes grecques, mais plus 
arrondie, plus assouplie, avec des mouvements plus suaves, 
plus gracieux. — Leur front est large, uni, blanc, poli comme 
celui des plus belles femmes d’Angleterre ou de Suisse; mais 
la ligne régulière, droite et large du nez donne plus de ma¬ 
jesté et de noblesse antique à la physionomie. — Les sculp¬ 
teurs grecs eussent été bien plus parfaits encore, s’ils eussent 
pris leurs modèles de ligures de femmes en Asie ! — Et puis 
il est si doux pour un Européen accoutumé aux traits fatigués, 
à la physionomie travaillée et contractée des femmes d’Eu¬ 
rope, et surtout des femmes de salon, devoir enfin des figures 
aussi simples, aussi pures, aussi calmes que le marbre qui 
sort de la carrière; des figures qui n’ont qu’une seule expres¬ 
sion, le repos et la tendresse, et dans lesquelles l’œil lit aussi 
vite et aussi facilement que dans les caractères majuscules 
d’une magnifique édition de luxe ! 

La société et la civilisation sont évidemment ennemies de 
la beauté physique. Elles multiplient trop les impressions et 
les sentiments; et comme la physionomie en reçoit et en 
garde involontairement l’empreinte, elle se complique et s’al¬ 
tère elle-même; elle a quelque chose de confus et d’incertain 
qui détruit sa simplicité et son charme; c’est une langue qui 
a trop de mots et qui ne s’entend plus, parce qu’elle est trop 
riche. 


27 août 1832. 

A midi, nous mettons à la voile de Rhodes pour Chypre, 
par une magnifique soirée. J’ai les yeux tournés sur Rhodes, 
qui s’enfonce enfin dans la mer. — Je regrette cette belle île 
comme une apparition qu’on voudrait ranimer; je m’y fixe¬ 
rais, si elle était moins séparée du monde vivant avec lequel 
la destinée et le devoir nous imposent la loi de vivre. Quelles 
délicieuses retraites aux lianes de hautes montagnes, et sur 
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ces gradins ombragés de tous les arbres de l’Asie! On m’y a 
montré une maison magnifique appartenant à l’ancien pacha, 
entourée de trois grands et riches jardins baignés de fontaines 
abondantes, ornés de kiosques ravissants. —On en demande 
10,000 piastres de capital, c’est-à-dire quatre mille francs. 
Yoilà du bonheur à bon marché ! 


28 août 1832. 

La mer est belle, mais lourde; point de vent; d’immenses 
lames viennent de l’ouest rouler majestueusement sous notre 
poupe, et nous jettent, pendant trois jours et trois nuits, tan¬ 
tôt sur un flanc, tantôt sur l’autre. Insupportable martyre 
qu’un mouvement sans résultat! —c’est rouler le tonneau 
des enfers. Le quatrième jour, nous apercevons la pointe orien¬ 
tale de Chypre ; un jour passé à longer l’île ; nous ne jetons 
l’ancre dans la rade de Larcanaaue le sixième jour, au matin. 

M. Bottu, consul de France à Chypre, reconnaît le bâtiment 
où il nous sait embarqués. Il envoie abord une des personnes 
de son consulat pour nous engager à descendre chez lui, et. 
à accepter une hospitalité à laquelle nous n’avons d’autre droit 
que son obligeance et son amabilité. —J’accepte; —nous 
descendons. — Excellent et cordial accueil de M. et madame 
Bottu : — M. Perthier et M. Guillois, attachés au consulat, 
nous comblent des mêmes prévenances; nous rendons et 
recevons des visites ; — présents ; — café, vin de Chypre 
envoyés par M. Mathéi, un des magnats de Chypre. 


31 août. 

Deux jours passés à Chypre, charme du repos après une 
longue navigation; — soins de l’hospitalité la plus inattendue 
et la plus aimable ; voilà l’état de mon esprit à Chypre ; mais 
c’est tout. Ce pays, qu’on m’avait vanté comme une oasis des 
îles de la Méditerranée, ressemble entièrement à toutes les 
îles pelées, ternes, nues de l’Archipel; — c’est la carcasse 
d’une de ces îles enchantées où l’antiquité avait placé la scène 
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de ses cultes les plus poétiques. Il est vrai que, pressé d’arriver 
en Asie, je n’ai visité que de l’oeil les scènes éloignées et pit¬ 
toresques dont cette île est, dit-on, remplie ; à mon retour, je 
dois y faire un séjour d’un mois, et parcourir en détail les 
montagnes de Chypre. 

L’ile est fertile dans toutes ses parties : oranges, olives, rai¬ 
sins, figues, vignes, coton, tout y réussit, même la canne à 
sucre. Cette terre de promission, ce beau royaume, pour un 
chevalier des croisades ou pour un compagnon de Bonaparte, 
nourrissait autrefois jusqu’à deux millions d’hommes, il n’y 
reste que trente mille habitants grecs et quelques Turcs. Rien 
ne serait plus aisé que de s’emparer de cetle souveraineté ; 
un aventurier y réussirait sans peine avec une poignée de 
soldats et quelques millions de piastres; cela en vaudrait la 
peine, s’il y avait chance de la conserver. Mais l’Europe, qui 
a tant besoin de colonies, s’oppose à ce qu’on lui en fasse ; la 
jalousie des puissances viendrait au secours des Turcs, sè¬ 
merait la discorde dans la nouvelle conquête, et le conqué¬ 
rant aurait le sort du roi Théodore. —Quel dommage! c’est 
un beau rêve; et huit jours le changeraient en réalité. 


Eu mur, partis du l'ile de Chypre, le 2 septembre 1832. 


Nous avons mis à la voile hier, à minuit. Nos amis de 
Chypre, MM. Bottu et Perthier, ont passé la soirée avec nous 
sur le pont du brick, et ne nous ont quittés qu’à minuit. Nous 
emportons les plus vifs sentiments de reconnaissance pour 
l’accueil vraiment amical que nous ont fait M. et madame 
Bottu. C’est une singulière destinée que celle du voyageur : 
il sème partout des affections, des souvenirs, des regrets ; il 
ne quitte jamais un rivage sans le désir et l’espérance d’y 
revenir retrouver ceux qu’il ne connaissait pas quelques 
jours auparavant. Quand il arrive, tout lui est indifférent sur 
la terre où il promène sa vue : quand il part, il sent que des 
yeux et des coeurs le suivent de ce rivage qu’il voit s’enfuir 
derrière lui. Il y attache lui-même ses regards, il y laisse 
quelque chose de son propre cœur ; puis le vent l’emporte 
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vers un autre horizon où les mêmes scènes, où les mêmes 
impressions vont se renouveler pour lui. Voyager, c’est mul¬ 
tiplier, par l’arrivée et le départ, par le plaisir et les adieux, 
les impressions que les événements d’une vie sédentaire ne 
donnent qu’à de rares intervalles ; c’est éprouver cent fois 
dans l’année un peu de ce qu’on éprouve dans la vie ordi¬ 
naire, à connaître, à aimer et à perdre des êtres jetés sur 
notre route par la Providence. Partir, c’est comme mourir, 
quand on quitte ces pays lointains où la destinée ne conduit 
pas deux fois le voyageur. Voyager, c’est résumer une longue 
vie en peu d’années; c’est un des plus forts exercices que 
l’homme puisse donner à son cœur comme à sa pensée. Le 
philosophe, l’hommé politique, le poète, doivent avoir beau¬ 
coup voyagé. Changer d’horizon moral, c’est changer de 
pensée. 


3 septembre 1832. 

Nous nous réveillons en pleine mer. Nous ne voyons plus 
les côtes blanches de cette île, ni le sommet arrondi de 
l’Olympe. La mer est calme comme un vaste lac; une brume 
épaisse et argentée borde de toute part l’horizon. Une faible 
brise paresseuse et inégale vient par moment mourir dans 
nos larges voiles. Un soleil de plomb brûle les planches du 
pont, que nous arrosons pour le rafraîchir. Tout le monde 
est couché sur les barres ou sur les cordages, sans parole, 
sans mouvement, le front ruisselant de sueur. L’air manque 
à la respiration; c’est un véritable simoun sur la mer.. Il 
semble qu’on respire d’avance la moite et brûlante réverbéra¬ 
tion des sables du désert, dont nous sommes encore à cent 
cinquante lieues. Les journées se passent ainsi. On n’a pas la 
force de parler, pas même la force de lire. J’entr’ouve quel¬ 
quefois la Bible pour y chercher ce qui concerne le Liban, 
premières cimes qui doivent bientôt frapper nos yeux. Je lis 
l’histoire d’Hérode dans l’historien Josèphe. 
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l septembre 1835. 

Même absence du Vent; même incendie du ciel. La mer 
fume de chaleur, et ses eaux mortes sont voilées d’un brouil¬ 
lard qu’aucun souffle ne soulève. Nous épions à perte de vue 
les légères rides qui' quelques brises perdues tracent à sa sur¬ 
face : nous voyons l’une d’elles lentement s’approcher du 
brick, en rendant un peu de couleur vive à la mer, elle donne 
une légère enflure à nos grandes voiles : le navire craque, et 
soulève un peu d’écume à sa proue. Les poitrines se dilatent; 
on s’approche du bord où la brise est venue. On sent un peu 
de fraîcheur glisser sur son front, sous les boucles humides 
de ses cheveux; et puis tout rentre dans le calme et dans la 
fournaise accoutumée. L’eau que nous buvons est tiède ; per¬ 
sonne n’a la force de manger. Si cet état se prolongeait, 
l’homme ne vivrait pas longtemps. Heureusement nous n’a¬ 
vons que six semaines de ces chaleurs à craindre ; elles finis¬ 
sent au milieu d’octobre. 


i septembre, au soir. 

De cinqà huit heures un vent frais, venu du golfe d’Alcxan- 
drelte, nous a fait faire quelques lieues. Nous devons être 
à peu près à moitié du chemin entre Chypre et les côtes de 
Syrie; peut-être demain à notre réveil serons-nous en vue 
des côtes. 


5 septembre 1835. 


J’ai entendu, en me réveillant, le léger murmure produit 
par le sillage du vaisseau quand il marche. Je me suis hâté de 
monter sur le pont pour voir les côtes; mais on ne voyait 
rien encore. Les courants fréquents dans cette mer pouvaient 
nous avoir emportés bien loin de notre estime; peut-être 
étions-nous à la hauteur des côtes basses de l’Idumée ou de 
l’Egypte. L’impatience nous gagnait tous. 
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Même date, à 2 heures. 


Le capitaine du brick a reconnu les cimes du mont Liban. 
Il m’appelle pour me les montrer; je les cherche en vain 
dans la brume enflammée où son doigt me les indique. Je 
ne vois rien que le brouillard transparent que la chaleur 
élève, et au-dessus, quelques couches de nuages d’un blanc 
mat. Il insiste, je regarde encore, mais en vain. Tous les 
matelots me montrent en souriant le Liban ; le capitaine ne 
comprend pas comment je ne le vois pas comme lui. « Mais 
où le cherchez-vous donc? me dit-il ; vous regardez trop loin. 
Ici, plus près, sur nos tètes. » En effet, je levai les yeux alors 
vers le ciel, et je vis la crête blanche et dorée du Sannin, 
qui planait dans le firmament au-dessus de nous. — La 
brume de la mer m’empêchait de voir sa base et ses flancs. 
— Sa tète seule apparaissait rayonnante et sereine dans le 
bleu du ciel. C’est une des plus magnifiques et des plus douces 
impressions que j’aie ressenties dans mes longs voyages. 
C’était la terre où tendaient toutes mes pensées du moment, 
comme homme et comme voyageur; c’était la terre sacrée, la 
terre où j’allais de si loin chercher les souvenirs de l’humanité 
primitive ; et puis c’était la terre où j’allais enfin faire reposer 
dans un climat délicieux, à l’ombre des orangers et des pal¬ 
miers, au bord des torrents de neige, sur quelque colline 
fraîche et verdoyante, tout ce que j’avais de plus cher au 
monde, ma femme et Julia. Je ne doute pas qu’un an ou deux 
passés sous ce beau ciel ne fortifient la santé de Julia, qui 
depuis six mois me donne quelquefois des pressentiments 
funestes. Je salue ces montagnes de l’Asie comme un asile où 
Dieu la mène pour la guérir; une joie secrète et profonde 
remplit mon cœur; je ne puis plus détacher mes yeux du 
mont Liban. 

Nous dînons à l’ombre de la tente étendue sur le pont. La 
brise continue, et se ranime à mesure que le soleil descend. 
A chaque instant, nous courons à la proue pour mesurer la 
marche du navire au bruit qu’il fait en creusant la mer ; 
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enfin le vent devient frais, les vagues moutonnent ; nous 
filons cinq nœuds d’heure en heure ; les flancs des hautes 
montagnes percent le brouillard et s’avancent comme des 
caps aériens devant nous. Nous commençons à distinguer les 
profondes et noires vallées qui s’ouvrent sur les côtes ; les 
ravins blanchissent, les rochers des crêtes se dressent et s’ar¬ 
ticulent, les premières collines qui partent du voisinage de 
la mer s’arrondissent ; peu à peu nous croyons reconnaître 
des villages jetés au penchant des collines, et de grands 
monastères qui couronnent, comme des châteaux gothiques, 
les sommets des montagnes intermédiaires. Chaque objet que 
nous saisissons du regard est une joie dans le cœur ; tout le 
monde est sur le pont. Chacun fait remarquer à son voisin 
un objet qui lui était échappé ; l’un voit les cèdres du Liban 
comme une tache noire sur les flancs d’une montagne, 
l'autre comme un donjon au sommet des monts de Tripoli ; 
quelques-uns croient distinguer l’écume des cascades sur 
les déclivités des précipices. — On voudrait pouvoir, avant la 
nuit, toucher à ce rivage tant rêvé, tant désiré ; on tremble 
qu’au moment d’y atteindre, un calme nouveau n’endorme 
le navire pendant de longues journées sur ces flots qui nous 
impatientent, ou qu’un vent contraire ne vienne de la côte, 
et ne nous repousse sur la mer de Candie. Cette mer de Syrie, 
golfe immense, entouré des hautes cimes du Liban et du 
Taurus, est perfide pour les marins ; tout ce qui n’y est pas 
tempête y est calme ou courant; ces courants entraînent 
invinciblement les navires bien loin de leur route ; et puis il 
n’y a pas de ports sur les côtes ; il faut mouiller dans des 
rades dangereuses, à une grande distance du rivage ; une 
houle presque constante laboure ces rades et coupe les an¬ 
cres : nous ne serons tranquilles et sûrs d’être arrivés qu’a- 
près être descendus'à terre. Pendant que nous faisions tous 
ces raisonnements, et que nous flottions entre l’espoir et la 
crainte, la nuit tombe tout à coup, non pas comme dans nos 
climats, avec la lenteur et la gradation d’un crépuscule, mais 
comme un rideau qu’on tire sur le ciel et sur la terre. Tout 
s’éteint, tout s’efface sur les flancs noircis du Liban, et nous 

I. — 8 
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ne voyons plus que les étoiles entre lesquelles nos mâts se 
balancent. Lèvent tombe aussi; la mer dort; et nous des¬ 
cendons chacun dans nos cabines, dans l’incertitude du len¬ 
demain. 

Je ne dormais pas ; mon esprit était trop agité : j’entendais, 
à travers les planches mal jointes qui séparaient ma chambre 
de celle de Julia, le souffle de mon enfant endormie, et tout 
mon cœur reposait sur elle. Je pensais que demain, peut- 
être, je dormirais à mon tour plus tranquille sur cette vie si 
chère, que je me repentais d’avoir hasardée ainsi sur la mer, 
— qu’une tempête pouvait enlever dans sa fleur. Je priais 
Dieu, dans ma pensée, de me pardonner cette imprudence, 
de ne pas nie punir de m’être confié trop en lui, de lui 
avoir demandé plus que je n’avais eu droit de le faire. Je 
me rassurais ; je me disais : C’est un ange visible qui protège 
à la fois sa propre destinée et toutes les nôtres. Le ciel nous 
comptera son innocence et sa pureté pour rançon ; il nous 
mènera, il nous ramènera à cause d’elle. Elle aura vu au 
plus bel âge de la vie, à cet âge où toutes les impressions 
s’incorporent, pour ainsi dire, avec nous, et deviennent les 
éléments mêmes de notre existence, elle aura vu tout ce qu’il 
y a de beau dans la nature, dans la création ; les souvenirs 
de son enfance seront les monuments merveilleux, les chefs- 
d’œuvre des arts en Italie ; Athènes et le Parthénon seront 
gravés dans sa mémoire comme des sites paternels ; les belles 
îles de l’Archipel, le mont Taurus, les montagnes du Liban, 
Jérusalem, les Pyramides, le désert, les tentes de l’Arabe, les 
palmiers de la Mésopotamie, seront les récits de son âge 
avancé. Dieu lui a donné la beauté, l’innocence, le génie, et 
un cœur où tout s’allume en sentiments généreux et sublimes ; 
je lui aurai donné, moi, ce que je pouvais ajouter à ces 
dons célestes : le spectacle des scènes les plus merveilleuses, 
les plus enchantées de la terre. Quel être ce sera à vingt ans ! 
Tout aura été bonheur, piété, amour et merveilles dans sa 
vie! Oh ! qui sera digne de la compléter par l’amour! Je 
pleurais, et je priais avec ferveur et confiance, car je ne puis 
jamais avoir un sentiment fort dans le cœur, sans qu’il ne 
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tende à l’infini, sans qu’il ne se résolve en un hymne ou en 
une invocation à celui qui est la fin de tous nos sentiments, 
à celui qui les produit et qui les absorbe tous : à Dieu ! 

Comme j’allais m’endormir, j’entendis sur le pont quelques 
pas précipités, comme pour une manœuvre : je fus étonné, 
car le silence était complet depuis longtemps, et la mer ne 
rendait qu’un petit frémissement de lame, qui m’annonçait, 
que le brick marchait encore. Bientôt j’entendis les anneaux 
sonores de la chaîne de l’ancre se dérouler pesamment du 
cabestan ; puis je sentis ce coup sec qui fait vibrer tout le 
navire quand l’ancre a roulé jusqu’au fond solide, et mord 
enfin le sable ou l’herbe marine. Je me levai, j’ouvris mon 
étroite fenêtre. Nous étions arrivés, nous étions en rade de¬ 
vant Bayruth; j’apercevais quelques lumières disséminées sur 
un rivage éloigné ; j’entendais les aboiements des chiens 
sur la plage. Ce fut le premier bruit qui m’arriva de la côte 
d’Asie; il me réjouit le cœur. Il était minuit. Je rendis grâce 
à Dieu, et je m’endormis d’un profond et paisible sommeil. 
Personne n’avait été réveillé que moi sous le pont. 


BAYRUTH 


G septembre 1832, neuf heures du matin. 

Nous étions devant Bayruth, une des villes les plus peu¬ 
plées de la côte de Syrie, anciennement Beryte, devenue 
colonie romaine sous Auguste qui lui donna le nom de Félix 
Julia. Cette épithète d’Heureuse lui fut attribuée à cause de 
la fertilité de ses environs, de son incomparable climat, et 
de la magnificence de sa situation. La ville occupe une gra¬ 
cieuse colline qui descend en pente douce vers la mer; quel¬ 
ques bras de terre ou de rochers s’avancent dans les flots, et 
portent des fortifications turques de l’effet le plus pittoresque; 
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la rade est fermée par une langue de terre qui défend la mer 
des vents d’est. Toute cette langue de terre, ainsi que les col¬ 
lines environnantes, sont couvertes de la plus riche végéta¬ 
tion; les mûriers à soie sont plantés partout, et élevés d’étage 
en étage sur des terrasses artificielles; les caroubiers à la 
sombre verdure et au dôme majestueux, les figuiers, les pla¬ 
tanes, les orangers, les grenadiers, et une quantité d’autres 
arbres ou arbustes étrangers à nos climats, étendent sur toutes 
les parties du rivage voisines de la mer le voile harmonieux 
de leurs divers feuillages; plus loin, sur les premières pentes 
des montagnes, les forêts d’oliviers touchent le paysage de 
leur verdure grise et cendrée; à une lieue environ de la 
ville, les hautes montagnes des chaînes du Liban commen¬ 
cent à se dresser; elles y ouvrent leurs gorges profondes, où 
l’œil se perd dans les ténèbres du lointain ; elles y versent 
leurs larges torrents, devenus des fleuves; elles y prennent des 
directions diverses, les unes du côté de Tyr et de Sidon, les 
autres vers Tripoli et Latakie; et leurs sommets inégaux, per¬ 
dus dans les nuages ou blanchis par la répercussion du soleil, 
ressemblent à nos Alpes couvertes de neiges éternelles. 

Le quai de Bayruth, que la vague lave sans cesse et couvre 
quelquefois d’écume, était peuplé d’une foule d’Arabes, dans 
toute la splendeur de leurs costumes éclatants et de leurs 
armes. On y voyait un mouvement aussi actif que sur le quai 
de nos grandes villes maritimes; plusieurs navires européens 
étaient mouillés près de nous dans la rade, et les chaloupes, 
chargées des marchandises de Damas etj de Bagdad, allaient et 
venaient sans cesse de la rive aux vaisseaux; les maisons de 
la ville s’élevaient confusément groupées, les toits des unes 
servant de terrasses aux autres. Ces maisons à toits plats, et 
quelques-unes à balustrades crénelées, ces fenêtres à ogives 
multipliées, ces grilles de bois peint qui les fermaient her¬ 
métiquement comme un voile de la jalousie orientale, ces 
têtes de palmiers qui semblaient germer dans la pierre, et 
qui se dressaient jusqu’au-dessus des toits, comme pour por¬ 
ter un peu de verdure à l’œil des femmes prisonnières dans 
les harems, tout cela captivait nos yeux et nous annonçait 
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l’Orient: nous entendions le cri aigu des Arabes du désert 
qui se disputaient sur les quais, et les âpres et lugubres 
gémissements des chameaux, qui poussent des cris de douleur 
quand on leur fait plier les genoux pour recevoir leurs char¬ 
ges. Occupés de ce spectacle si nouveau et si saisissant pour 
nos yeux, nous ne songions pas à descendre dans notre patrie 
nouvelle. Le pavillon de France flottait cependant au sommet 
d’un mât sur une des maisons les plus élevées de la ville, et 
semblait nous inviter à aller nous reposer, sous son ombre, 
de notre longue et pénible navigation. 

Mais nous avions trop de monde et trop de bagages pour 
risquer le débarquement avant d’avoir reconnu le pays et 
choisi une maison, si nous pouvions en trouver une. Je laissai 
ma femme, Julia et deux de mes compagnons sur le brick, et 
je fis mettre le canot à la mer pour aller en reconnaissance. 

En peu de minutes, une belle lame plane et argentée me 
jeta sur le sable, et quelques Arabes, les jambes nues, m’em¬ 
portèrent dans leurs bras jusqu’à l’entrée d’une rue sombre 
et rapide qui conduisait au consulat de France. Le consul, 
M. Guys, pour qui j’avais des lettres, et que j’avais même 
déjà vu à Marseille, n’était pas arrivé. Je trouvai à sa place 
M. Jorelle, gérant du consulat et drogman de France en 
Syrie, jeune homme dont la physionomie gracieuse et bien¬ 
veillante nous prévint en sa faveur, et dont toutes les bontés, 
pendant notre long séjour en Syrie, justifièrent cette première 
impression. Il nous offrit une partie de la maison du consulat 
pour premier asile et nous promit de nous faire chercher une 
maison dans les environs de la ville, où nous pourrions établir 
notre campement. En peu d’heures, les chaloupes de plu¬ 
sieurs navires et les portefaix de Bayruth, sous la surveillance 
des janissaires du consulat, eurent opéré le débarquement de 
notre monde et de nos provisions de tous genres, et, avant 
la nuit, nous étions tous à terre, logés provisoirement et com¬ 
bles de soins et d’égards par M. et madame Jorelle. C’est un 
moment délicieux que celui où, après une longue et orageuse 
traversé»', arrivés à peine dans un pays inconnu, vous jetez 
les yeux du haut d’une terrasse parfumée et riante sur l’élé- 
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ment que vous quittez enfin pour longtemps, sur le brick qui 
vous a apportés à travers les tempêtes et qui danse encore 
dans une rade houleuse, sur la campagne ombragée et pai¬ 
sible qui vous entoure, sur toutes ces scènes de la vie de terre 
qui semblent si douces quand on en a été longtemps sevré: il 
y a quelque chose du sentiment de la convalescence après une 
longue maladie, dans l’impression des premières heures, des 
premières journées passéesàterre aprèsune navigation. .Nous 
en avons joui toute la soirée. Madame Jorelle, jeune et char¬ 
mante femme née à Alep, a conservé le riche et noble costume 
des femmes arabes; le turban, la veste brodée, le poignard 
à la ceinture. Nous ne nous lassions pas d’admirer ce ma¬ 
gnifique costume, qui relevait encore sa beauté tout orien¬ 
tale. 

Quand la nuit fut venue, on nous servit un souper à l’eu¬ 
ropéenne, dans un kiosque .dont les larges fenêtres grillées 
ouvraient sur le port, et où le vent rafraîchissant du soir 
jouait dans la flamme des bougies. Je fis défoncer une caisse 
de vins de France que j’ajoutai à ce festin de l’hospitalité, et 
nous passâmes ainsi notre première soirée à causer des deux 
patries que nous quittions et que nous venions chercher: une 
question sur la France répondait à une question sur l’Asie. 
Julia jouait avec les longues tresses de quelques femmes arabes 
ou de quelques esclaves noires qui vinrent nous visiter; elle 
admirait ces costumes nouveaux pour elle; sa mère tressait 
les longues boucles de ses cheveux blonds, à l’imitation de 
celles des dames de Bayruth, ou lui arrangeait son châle en 
turban sur la tête. Je n’ai rien vu de plus ravissant, parmi 
tous les visages de femmes qui sont gravés dans ma mé¬ 
moire, que la figure de Julia coiffée ainsi du turban d’Alep, 
avec la calotte d’or ciselé d’où tombaient des franges de perles 
et des chaînes de sequins d’or, avec les tresses de ses che¬ 
veux pendantes sur ses deux épaules, et, avec ce regard 
étonné levé sur sa mère et sur moi, et ce sourire qui sem¬ 
blait nous dire : « Jouissez, et voyez comme je suis belle 
aussi! » 

Après avoir parlé cent fois de la patrie, et nommé tous les 
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noms des lieux et des personnes qu’un souvenir commun 
pouvait nous rappeler, après que nous nous fûmes donné 
tous les renseignements mutuels qui pouvaient nous intéres¬ 
ser, on parla de poésie: madame Jorelle me pria de lui faire 
entendre quelques morceaux de poésie française et nous tra¬ 
duisit elle-même quelques fragments de poésie d’Alep. Je lui 
dis que la nature était toujours plus complètement poétique 
que les poètes, et qu’elle-même, en ce moment, à cette heure, 
dans ce beau site, à ce clair de lune, dans ce costume étran¬ 
ger, avec cette pipe orientale à la main et ce poignard à manche 
de diamant à sa ceinture, était un plus beau sujet de poésie 
que tous ceux que nous avions parcourus par la seule pen¬ 
sée. Et comme elle me répondit qu’il lui serait très-agréable 
d’avoir un souvenir de notre voyage à envoyer à son père à 
Alep, dans quelques vers faits pour elle, je me l’etirai un mo¬ 
ment et je lui rapportai les vers suivants, qui n’ont de mé¬ 
rite que le lieu où ils furent écrits et le sentiment de recon¬ 
naissance qui me les inspira : 


Qui, toi? me demander l’encens de poésie! 

Toi, fille d’Orient, née aux vents du désert! 

Fleur des jardins d’Alep, que Butbul 1 eût choisie 
Pour languir et chanter sur son calice ouvert ! 

Rapporte-t-on l’odeur au baume qui l’exhale? 

Aux rameaux d’oranger rattache-t-on leurs fruits? 
Ya-t-on prêter des feux à l’aube orientale, 

Ou des étoiles d’or au ciel brillant des nuits ? 

Non, plus de vers ici ! Mais si ton regard aime 
Ce que la poésie a de plus enchanté. 

Dans l’eau de ce bassin 2 contemple-toi toi-même : 
Les vers n’ont point d’image égale à ta beauté ! 


I. Nom du rossignol en Orient. 

ï. Toutes les cours des maisons en Orient ont un jet d’eau au milieu, et un 
bassin de marbre. 
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Ou pour fixer du doigt la forme enchanteresse 
Qu’une invisible main trace en contour obscur, 

Quand le rayon des nuits, dont le jour te caresse, 

Jette, en la dessinant, ton ombre sur le mur ! 

Nous ne pouvions nous arracher à cette première scène de 
la vie arabe. Enfin nous allâmes, pour la première fois après 
trois mois, nous reposer dans des lits et dormir sans craindre 
la vague. Un vent impétueux mugissait sur la mer, ébranlait 
les murs de la haute terrasse sous laquelle nous étions cou¬ 
chés, et nous faisait sentir plus délicieusement le prix d’un 
séjour tranquille après tant de secousses. Je pensais que Julia 
et ma femme étaient enfin pour longtemps à l’abri de tous 
périls, et je combinais, dans rrta veille, les moyens de leur 
préparer un séjour agréable et sûr pendant que je poursui¬ 
vrais moi-même le cours de mon voyage dans ces lieux que 
mon pied touchait enfin. 


7 septembre 1832. 

Je me suis levé avec le jour, j’ai ouvert le volet de bois de 
cèdre, seule fermeture de la chambre où l’on dort dans ce 
beau climat. J’ai jeté mon premier regard sur la mer et sur 
la chaîne étincelante des côtes qui s’étendent, en s’arrondis¬ 
sant, depuis Bayrulh jusqu’au cap Batroun, à moitié chemin 
de Tripoli. 

Jamais spectacle de montagnes ne m’a fait une telle im¬ 
pression. Le Liban a un caractère que je n’ai vu ni aux Alpes 
ni au Taurus: c’est le mélange de la sublimité imposante des 
lignes et des cimes avec la grâce des détails et la variété des 
couleurs, c’est une montagne solennelle comme son nom, 
ce sont les Alpes sous le ciel de l’Asie, plongeant leurs cimes 
aériennes dans la profonde sérénité d’une éternelle splen¬ 
deur. Il semble que le soleil repose éternellement sur les 
angles dorés de ses crêtes; la blancheur éblouissante dont il 
les imprime se laisse confondre avec celle des neiges qui res¬ 
tent, jusqu’au milieu de Tété, sur les sommets les plus éle- 
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vés. Là chaîne se développe à l’œil dans une longueur de 
soixante lieues au moins, depuis le cap de Saïde, l’antique 
Sidon, jusqu’aux environs de Latakie, où elle commence à 
décliner, pour laisser le mont Taurus jeter ses racines dans 
les plaines d’Alexandrette. 

Tantôt les chaînes du Liban s’élèvent presque perpendicu¬ 
lairement sur la mer avec des villages et de grands monas¬ 
tères suspendus à leurs précipices ; tantôt elles s’écartent du 
rivage, forment d’immenses golfes, laissent des marques ver¬ 
doyantes ou des lisières de sable doré entre elles et les flots. 
Des voiles sillonnent ces golfes et vont aborder dans les nom¬ 
breuses rades dont la côte est dentelée. La mer y est de la 
teinte la plus bleue et la plus sombre, et, quoiqu’il y ait 
presque toujours de la houle, la vague, qui est grande et 
large, roule à vastes plis sur les sables, et réfléchit les mon¬ 
tagnes comme une glace sans tache. Ces vagues jettent par¬ 
tout sur la côte un murmure sourd, harmonieux, confus, 
qui monte jusque sous l’ombre des vignes et des caroubiers, 
et qui remplit les campagnes de vie et de sonorité. A ma 
gauche, la côte de Bayruth était basse; c’était une continuité 
de petites langues de terre tapissées de verdure et garan¬ 
ties seulement du flot par une ligne de rochers et d’écueils 
couverts, pour la plupart, de ruines antiques. Plus loin, des 
collines de sable rouge, comme celui des déserts d’Égypte, 
s’avancent comme un cap et servent de reconnaissance aux 
marins ; au sommet de ce cap, on voit les larges cimes en 
parasol d’une forêt de pins d’Italie, et l’œil, glissant entre 
leurs troncs disséminés, va se reposer sur les flancs d’une 
autre chaîne du Liban, et jusque sur le promontoire avancé 
qui portait Tyr (aujourd’hui Sour). 

Quand je me retournais du côté opposé à la mer, je voyais 
les hauts minarets des mosquées, comme des colonnettes 
isolées, se dresser dans l’air bleu et ondoyant du matin; les 
forteresses moresques qui dominent la ville, et dont les murs 
lézardés donnent racine à une forêt déplantés grimpantes, de 
figuiers sauvages et de giroflées; puis les crénelures ovales 
des murs de défense ; puis les cimes égales des campagnes 
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plantées de mûriers; çà et là les toits plats et les murailles 
blanches des maisons de campagne ou des chaumières des 
paysans syriens; et enfin, au delà, les pelouses arrondies des 
collines de Bayruth, portant toutes des édifices pittoresques, 
des couvents grecs, des couvents maronites, des mosquées 
ou des santons, et revêtues de feuillages et de culture comme 
les plûs fertiles collines de Grenoble ou de Chambéry. Pour 
fond à tout cela, toujours le Liban : le Liban prenant mille 
courbes, se groupant en gigantesques masses, et jetant ses 
grandes ombres ou faisant étinceler ses hautes neiges sur 
toutes les scènes de cet horizon. 


Même date. 

J’ai passé la journée entière à parcourir les environs de 
Bayruth, et à chercher un lieu de repos pour y établir une 
maison. 

J’ai loué cinq maisons qui forment un groupe, et que je 
réunirai par des escaliers de bois, des galeries et des ouver¬ 
tures. Chaque maison ici n’est guère composée que d’un sou¬ 
terrain qui sert de cuisine, et d’une chambre où couche 
toute la famille, quelque nombreuse qu’elle soit. Dans un tel 
climat, la vraie maison, c’est le toit construit en terrasse. 
C’est là que les femmes et les enfants passent les journées et 
souvent les nuits. Devant les maisons, entre les troncs de 
quelques mûriers ou de quelques oliviers, l’Arabe construit 
un foyer avec trois pierres, et c’est là que sa femme lui pré¬ 
pare à manger. On jette une natte de paille sur un bâton qui 
va du mur aux branches de l’arbre. Sous cet abri se fait tout 
le ménage. Les femmes et les filles y sont tout le jour accrou¬ 
pies, occupées à peigner leurs longs cheveux, à les tresser, 
à blanchir leurs voiles, à tisser leurs soies, à nourrir leurs 
poules, ou à jouer et à causer entre elles, comme dans nos 
villages du midi delà France, le dimanche matin, les filles, 
se rassemblent sur les portes des chaumières. 
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Même date, au soir. 

Toute la journée a été employée à décharger le brick, et à 
porter, de la ville à notre maison de campagne, les bagages 
de notre caravane. Chacun de nous aura sa chambre. Un vaste 
champ de mûriers et d’orangers s’étend autour des cinq mai¬ 
sons réunies, et donne à chacun quelques pas à faire "devant 
sa porte, et un peu d’ombre pour respirer. J’ai acheté des 
nattes d’Égypte et des tapis de Damas, pour nous servir de 
lits et de divans. J’ai trouvé des charpentiers arabes très-actifs 
et très-intelligents qui sont déjà à l’ouvrage pour nous faire 
des portes et des fenêtres; et ce soir nous irons coucher déjà 
dans notre nouvelle habitation. 


8 septembre 1832. 

Rien de plus délicieux que notre réveil après la première 
nuit passée dans notre maison. Nous avons fait apporter le 
déjeuner sur la plus large de nos terrasses, et nous avons 
reconnu de l’œil tous les environs. 

La maison est à dix minutes de la ville. On y arrive par 
des sentiers ombragés d’immenses aloès qui laissent pendre 
leurs ligues épineuses sur la tête des passants. On longe 
quelques arches antiques et une immense tour carrée, bâtie 
par l’émir des Druses, Fakardin : tour qui sert aujourd’hui 
d’observation à quelques sentinelles de l’armée d’Ibrahim- 
Pacha, qui observent de là toute la campagne. On se glisse en¬ 
suite entre les troncs de mûriers, et on arrive à un groupe de 
maisons basses cachées dans les arbres, et flanquées d’un bois 
de citronniers et d’orangers. Ces maisons sont irrégulières, 
et celle du milieu s’élève comme une tour carrée, et pyramide 
gracieusement sur les autres. Les toits de toutes ces maison¬ 
nettes communiquent au moyen de quelques degrés de bois, 
,et forment ainsi un ensemble assez commode pour des hôtes 
qui viennent de passer tant de jours sous l’entre-pont d’un 
navire marchand. 

A quelque cent pas de nous la mer s’avance dans les terres; 
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et vue d’ici, au-dessus des têtes vertes des citronniers et des 
aloès, elle ressemble à un beau lac intérieur, ou à un large 
fleuve dont on n’aperçoit qu’un tronçon. Quelques barques 
arabes y sont à l’ancre, et se balancent mollement sur ses 
ondulations insensibles. Si nous montons sur la terrasse su¬ 
périeure, ce beau lac se change en un immense golfe, clos d’un 
côté par le château moresque de Bayruth, et de l’autre par 
les immenses murailles sombres de la chaîne de montagnes 
qui court vers Tripoli. Mais en face de nous l’horizon s’étend 
davantage: il commence par courir sur une plaine de champs 
admirablement cultivés, jalonnés d’arbres qui cachent entiè¬ 
rement le sol, semés çà et là de maisons semblables à la 
nôtre, et qui élèvent leurs toits comme autant de voiles 
blanches sur un océan de verdure; il se rétrécit ensuite entre 
une longue et gracieuse colline, au sommet de laquelle un 
couvent grec montre ses murailles blanches et ses dômes 
bleus; quelqiles cimes de pins parasols planent, un peu plus 
haut, sur les dômes mêmes du couvent. La colline descend 
par gradins soutenus de murailles de pierre, et portant des 
forêts d’oliviers et de mûriers. La mer vient baigner les der¬ 
niers gradins ; elle s’écarte ensuite, et une seconde plaine 
plus éloignée s’arrondit et se creuse pour laisser passer un 
fleuve qui serpente longtemps parmi des bois de chênes verts, 
et va se jeter dans le golfe que ses eaux jaunissent sur les 
bords. Cette plaine ne se termine qu’aux flancs dorés des 
montagnes. Ces montagnes ne s’élèvent pas d’un seul jet; 
elles commencent par d’énormes collines semblables à des 
blocs immenses, les uns arrondis, les autres presque carrés: 

• un peu de végétation couvre les sommets de ces collines, et 
chacune d’elles porte ou un monastère ou un village, qui 
réfléchit la lueur du soleil et attire les regards. Les pans de 
collines brillent comme de l’or: ce sont des murailles de grès 
jaunâtres concassés par les tremblements de terre, et dont 
chaque parcelle réfléchit et darde la lumière. Au-dessus de 
ces premiers monticules, les degrés du Liban s’élargissent ; 
il y a des plateaux d’une ou deux lieues : plateaux inégaux, 
creusés, sillonnés, labourés de ravins, de lits profonds des 
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torrents, de gorges obscures où le regard se perd. Après ces 
plateaux, les hautes montagnes recommencent à se dresser 
presque perpendiculairement; cependant on voit les taches 
noires des cèdres et des sapins qui les garnissent, et quelques 
couvents inaccessibles, quelques villages inconnus qui sem¬ 
blent penchés sur leurs précipices. Au sommet le plus aigu 
de cette seconde chaîne, des arbres qui semblent gigantesques 
forment comme une chevelure rare sur un front chauve. On 
distingue d’ici leurs cimes inégales et dentelées, qui ressem¬ 
blent à des créneaux sur la crête d’une citadelle. 

Derrière ces secondes chaînes, le vrai Liban s’élève enfin; 
on ne peut distinguer si ses flancs sont rapides ou adoucis, 
s’ils sont nus ou couverts de végétation: la distance est trop 
grande. Ces flancs se confondent, dans la transparence de l’air, 
avec l’air même dont ils semblent faire partie: on ne voit que 
la réverbération ambiante de la lumière du soleil qui les en¬ 
veloppe, et leurs crêtes enflammées qui se confondent avec 
les nuages pourpres du matin, et qui planent comme des îles 
inaccessibles dans les vagues du firmament. 

Si nos regards redescendent de ce sublime horizon des 
montagnes, ils ne trouvent partout à se poser que sur des 
gerbes majestueuses de palmiers plantés çà et là danslacarti- 
pagne auprès des maisons des Arabes, sur les vertes ondula¬ 
tions des têtes de pins larix, semés par petits bouquets dans 
la plaine ou sur les revers des collines, sur les haies de nopal/ 
ou d’autres plantes grasses dont les lourdes feuilles retombent, 
comme des décorations de pierre, sur les petits murs à hauteur 
d’appui qui soutiennent les terrasses. Ces murs eux-mêmes 
sont tellement revêtus de lichens en fleurs, de lierres ter¬ 
restres, de vignes sauvages, de plantes bulbeuses à fleurs de 
toutes les nuances, à grappes de toutes les formes, qu’on ne 
peut distinguer les pierres dont ces murs sont bâtis : ce ne 
sont que des remparts de verdure et de fleurs. 

Enfin, tout près de nous, là, sous nos yeux, deux ou trois 
maisons semblables aux nôtres, et à demi voilées par les 
dômes des orangers en fleurs et en fruits, nous offrent ces 
scènes animées et pittoresques qui sont la vie de tout paysage. 
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Des Arabes assis sur des nattes fument sur les toits des mai¬ 
sons. Quelques femmes se penchent aux fenêtres pour nous 
voir, et se cachent quand elles s’aperçoivent que nous les 
regardons. Sous notre terrasse même, deux familles arabes, 
pères, frères, femmes et enfants, prennent leurs repas à 
l’ombre d’un petit platane sur le seuil de leurs maisons; et à 
quelques pas de là, sous un autre arbre, deux jeunes fdles 
syriennes, d’une beauté incomparable, s’habillent en plein 
air, et couvrent leurs cheveux de fleurs blanches et rouges. 
Il y en a une dont les cheveux sont si longs et si touffus, 
qu’ils la couvrent entièrement, comme les rameaux d’un 
saule pleureur recouvrent le tronc de toutes parts : on aper¬ 
çoit seulement, quand elle secoue cette ondoyante crinière, 
son beau front et ses yeux rayonnants de gaieté naïve qui 
percent un momentcevoile naturel. Elle semble jouir de notre 
admiration; je lui jette une poignée de ghazis, petites pièces 
d’or dont les Syriennes se font des colliers et des bracelets en 
les enfilant avec un brin de soie. Elle joint ses mains et les 
porte sur sa tête pour me remercier, et rentre dans la chambre 
basse pour les montrer à sa mère et à sa sœur. 

12 septembre 1832. 

llabib-Barbara, Grec-Syrien, établi à Bayruth, et dont la 
maison est voisine de la nôtre, nous sert de drogman, c’est- 
à-dire d’interprète. Attaçhé pendant vingt ans en cette qualité 
aux différents consulats de France, il parle français et italien ; 
c’est un des hommes les plus obligeants et les plus intelligents 
que j’aie rencontrés dans mes voyages: sans son assistance 
et celle de M. Jorelle, nous aurions eu des peines infinies à 
compléter notre établissement en Syrie. Il nous procure plu¬ 
sieurs domestiques, les uns grecs, les autres arabes ; j’achète 
d’abord six chevaux arabes de seconde race, et je les établis, 
comme font les gens du pays, au gros soleil, dans un champ 
devant la porte, les jambes entravées par des anneaux de fer, 
et attachés par un pieu fiché en terre. Je fais dresser une 
tente auprès des chevaux, pour les sais ou palefreniers arabes. 
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Ces hommes paraissent doux et intelligents : quant aux ani¬ 
maux, en deux jours ils nous connaissent et nous flairent 
comme des chiens. Habib-Barbara nous présente à sa femme 
et à sa fille, qu’il doit marier dans peu de jours : il nous in¬ 
vite à sa noce. Curieux d’observer une noce syrienne, nous 
acceptons, et Julia prépare ses présents pour la fiancée. Je lui 
donne une petite montre d’or, dont j’ai apporté provision 
pour 'les circonstances de ce genre; elle y joint une petite 
chaîne de perles. Nous montons à cheval pour reconnaître 
les environs de Bayruth : superbe cheval arabe de madame 
Jorelle; harnais de velours bleu plaqué d’argent; poitrail de 
bosses du même métal sculpté, qui flottent en guirlandes et 
résonnent sur le poitrail de ce bel animal. M. Jorelle me 
vend un de ses chevaux pour ma femme; je fais faire des 
selles et des brides arabes pour quatorze chevaux. 

A une demi-lieue environ de la ville, du côté du Levant, 
l’émir Fakardin a planté une forêt de pins parasols sur un 
plateau sablonneux qui s’étend entre la mer et la plaine de 
Bagdhad,beau village arabe au pied du Liban : l’émir planta, 
dit-on, cette magnifique forêt pour opposer un rempart à 
l’invasion des immenses collines de sable rouge qui s’élèvent 
un peu plus loin, et qui menaçaient d’engloutir Bayruth et 
ses riches plantations. La forêt est devenue superbe; les 
troncs des arbres ont soixante et quatre-vingts pieds de haut 
d’un seul jet, et ils étendent de l’un à l’autre leurs larges 
têtes immobiles, qui couvrent d’ombre un espace immense; 
des sentiers de sable glissent sous les troncs des pins, et pré¬ 
sentent le sol le plus doux aux pieds des chevaux. Le reste 
du terrain est couvert d’un léger duvet de gazon, semé de 
fleurs du rouge le plus éclatant ; les oignons de jacinthes 
sauvages sont si gros, qu’ils ne s’écrasent pas sous le fer des 
chevaux. A travers les colonnades de ces troncs >de sapin, on 
voit d’un côté les dunes blanches et rougeâtres de sable qui 
cachent la mer ; de l’autre, la plaine de Bagdhad et le cours 
du fleuve dans cette plaine, et un coin du golfe, semblable à 
un petit lac, tant il est encadré par l’horizon des terres, et 
les douze ou quinze villages arabes jetés surlesdernières pentes 
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du Liban, et enfin les groupes du Liban même, qui font le 
rideau de cette scène. La lumière est si nette et l’air si pur, 
qu’on distingue, à plusieurs lieues d’élévation, les formes des 
cèdres ou des caroubiers sur les montagnes, ou les grands 
aigles qui nagent, sans remuer leurs ailes, dans l’océan de 
l’éther. Ce bois de pins est certainement le plus magnifique 
de tous les sites que j’ai vus dans ma vie. Le ciel, les monta¬ 
gnes, les neiges, l’horizon bleu de la mer, l’horizon rouge et 
funèbre du désert de sable; les lignes serpentantes du fleuve; 
les tètes isolées des cyprès ; les grappes des palmiers épars 
dans les campagnes ; l’aspect gracieux des chaumières cou¬ 
vertes d’orangers et de vignes retombant sur les toits; l’as¬ 
pect sévère des hauts monastères maronites, faisant de larges 
taches d’ombre ou de larges jets de lumière sur les flancs cise¬ 
lés du Liban ; les caravanes de chameaux chargés des mar¬ 
chandises de Damas, qui passent silencieusement entre les 
troncs d’arbres ; des bandes de pauvres juifs montés sur des 
Anes, tenant deux enfants sur chaque bras ; des femmes enve¬ 
loppées de voiles blancs, à cheval, marchant au son du fifre 
et du tambourin, environnées d’une foule d’enfants vêtus 
d'étoffes rouges brodées d’or et qui dansent devant leurs che¬ 
vaux ; quelques cavaliers arabes courant le dgérid autour de 
nous sur des chevaux dont la crinière balaye littéralement le 
sable ; quelques groupes de Turcs assis devant un café bâti en 
feuillage, et fumant la pipe ou faisant la prière ; un peu plus 
loin, les collines désertes de sable sans fin, qui se teignent 
d’or aux rayons du soleil du soir, et où le vent soulève des 
nuages de poussière enflammée ; enfin, le sourd mugissement 
de la mer qui se mêle au bruit musical du vent dans les tètes 
de sapins et au chant de milliers d’oiseaux inconnus ; tout 
cela offre à l’œil et à la pensée du promeneur le mélange le 
plus sublime, le plus doux, et à la fois le plus mélancolique, 
qui ait jamais enivré mon âme : c’est le site de mes rêves, 
j’y reviendrai tous les jours. 
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16 septembre 1832. 


Nous avons passé tous ces jours dans le plaisir de la con¬ 
naissance générale que nous avions à faire des hommes, des 
mœurs, des lieux, et dans les détails amusants d’un établis¬ 
sement au sein d’un pays entièrement nouveau. Nos cinq 
maisons sont devenues, avec l’assistance de nos amis et des 
ouvriers arabes, une espèce de villa italienne comme celles 
que nous avons si délicieusement habitées sur les montagnes 
de Lucques ou sur les côtes de Livourne, en d’autres temps. 
Chacun de nous a son appartement; et un salon, précédé 
d’une terrasse ornée de fleurs, est le centre de réunion. Nous 
y avons établi des divans ; nous y avons rangé sur des tablettes 
notre bibliothèque du vaisseau : ma femme et Julia ont peint 
les murs à fresque, ont étalé, sur une table de cèdre, leurs 
livres, leurs nécessaires, et tous ces petits objets de femmes 
qui ornent, à Londres et à Paris, les tables de marbre et 
d’acajou; c’est là que nous nous rassemblons dans les heures 
brûlantes du jour, car le soir notre salon est en plein air, sur 
la terrasse même ; c’est là que nous recevons les visites de 
tous les Européens que le commerce avec Damas, dont Bay- 
ruth est l’échelle, fixe dans ce beau pays. Le gouverneur 
égyptien pour Ibrahim-Pacha est venu nous offrir, avec une 
grâce et une cordialité plus qu’européennes, sa protection et 
ses services pour le séjour et pour les voyages que nous vou¬ 
drions tenter. Je lui ai donné à dîner aujourd’hui : c’est un 
homme qui ne déparerait aucune réunion d’hommes nulle 
part. Vieux soldat du pacha d’Égypte, il a pour son maître, 
et surtout pour Ibrahim, ce dévouement aveugle et confiant 
dans la fortune que je me souviens d’avoir vu jadis dans les 
généraux de l’empereur ; mais ce dévouement turc a quelque 
chose de plus touchant et de plus noble, parce qu’il tient à 
un sentiment religieux, et non à un intérêt personnel. Ibra¬ 
him-Pacha, c’est la destinée, c’est Allah pour ses officiers; 
Napoléon, ce n’était que la gloire et l’ambition pour les siens. 
Il a bu avec plaisir du vin de Champagne, et s’est prêté à 
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tous nos usages comme s’il n’en avait jamais connu d’autre», 
les pipes et le café, pris à plusieurs reprises, ont rempli 
l’après-dinée. Je lui ai remis une lettre pour lbrahim-Paclm, 
lettre dans laquelle je lui annonce l’arrivée d’un voyageur 
européen dans le pays soumis à ses armes, et lui demande la 
protection que l’on doit attendre d’un homme qui combat 
pour la cause de la civilisation européenne. Ibrahim a passé 
il y a peu de temps avec son armée ; il est maintenant du 
côté de Homs, grande ville entre Alep et Damas, dans le 
désert; il a laissé peu de troupes en Syrie; les principales 
villes, comme Bayruth, Saïde, Jaffa, Acre, Tripoli, sontoccu- 
pées, d’accord avec Ibrahim, par les soldats de l’émir Beschir, 
ou grand prince des Druzes, qui règne sur le Liban. Ce prince 
n’a pas résisté à Ibrahim ; il a abandonné la cause des Turcs, 
en apparence au moins, après la prise de Saint-Jean-d’Acre 
par Ibrahim, et il confond ses troupes avec celles du pacha. 
L’émir Beschir, si Ibrahim venait à être battu à Homs, pour¬ 
rait lui fermer la retraite et anéantir les débris des Égyptiens. 
Ce prince, habile et guerrier, règne depuis quarante années 
sur toutes les montagnes du Liban. Il a fondu en un seul 
peuple les Druzes, les Métualis, les Maronites, les Syriens et 
les Arabes, qui vivent sous sa domination : il a des fils, guer¬ 
riers comme lui, qu’il envoie gouverner les villes quTbrahim 
lui confie; un de ses fils est campé à un quart de mille d’ici, 
dans la plaine qui touche au Liban, avec cinq ou six cents 
cavaliers arabes. Nous devons le voir : il nous a envoyé com¬ 
plimenter. 

Un Arabe me racontait aujourd’hui l’entrée d’ibrahim dans 
la ville de Bayruth. A quelque distance de la porte, comme il 
traversait un chemin creux dont les douves sont couvertes de 
racines grimpantes et d’arbustes entrelacés, un énorme ser¬ 
pent est sorti des broussailles et s’est avancé lentement, en 
rampant sur le sable, jusque sous les pieds du cheval d’Ibra- 
him; le cheval, épouvanté, s’est cabré ; et quelques esclaves 
qui suivaient à pied le pacha se sont élancés pour tuer le ser¬ 
pent : mais Ibrahim les a arrêtés d’un geste, et, tirant son 
sabre, il a coupé la tête du reptile qui se dressait devant lui, 
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et a foulé les tronçons sous les pieds de son cheval : la foule 
a poussé un cri d’admiration, et Ibrahim, le sourire sur les 
lèvres, a continué sa route, enchanté de cette circonstance qui 
est l’augure assuré de la victoire chez les Arabes. Ce peuple 
ne voit aucun incident de la vie, aucun phénomène natu¬ 
rel, sans y attacher un sens prophétique et moral : est-ce un 
souvenir confus de cette première langue plus parfaite qu’en¬ 
tendaient jadis les hommes, langue dans laquelle toute la 
nature s’expliquait par toute la nature? est-ce une vivacité 
d’imagination plus grande, qui cherche entre les choses des 
corrélations qu’il n’est pas donné à l’homme de saisir? Je ne 
sais, mais je penche pour la première interprétation : l’hu¬ 
manité n’a pas d’instincts sans motifs, sans but, sans cause; 
l’instinct de la divination a tourmenté tous les âges et tous les 
peuples, surtout les peuples primitifs ; la divination a donc dû 
ou pourrait donc peut-être exister; mais c’est une langue 
dont l’homme aura perdu la clef en sortant de cet état supé¬ 
rieur, de cet Édendont tous les peuples ont une confuse tradi¬ 
tion : alors, sans doute, la nature parlait plus haut et plus 
clair à son esprit; l’homme concevait la relation cachée de 
tous les faits naturels, et leur enchaînement pouvait le con¬ 
duire à la perception de vérités ou d’événements futurs, car 
le présent est toujours le germe générateur et infaillible de 
l’avenir ; il ne s’agit que de le voir et de le comprendre. 


17 septembre 1832. 

Toujours même vie. La journée se passe à rendre et à rece¬ 
voir des visites d’Arabes et de Francs, et à parcourir les déli¬ 
cieux environs de notre retraite. Nous avons trouvé autant 
d’obligeance que de bonté parmi les consuls européens de 
Syrie, que la guerre a tous concentrés à Bayruth. Le consul de 
Sardaigne, M. Biancd; le consul d’Autriche, M. Laurella; les 
consuls d’Angleterre, MM. Farren et Abost, nous ont mis en 
peu de temps en rapport avec tous les Arabes qui peuvent 
nous aider dans nos projets de voyage dans l’intérieur. Il est 
impossible de rencontrer plus d’accueil et plus d’hospitalité. 
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Quelques-uns de ces messieurs ont habité de longues années 
la Syrie, et sont en relation avec des familles arabes deDamas, 
d’Alep, de Jérusalem, lesquelles en ont elles-mêmes avec les 
principaux cheiks des x\rabes des déserts que nous avons 
à parcourir. Nous formons ainsi d’avance une chaîne de 
recommandations, de relations et d’hospitalité sur différentes 
lignes qui pourraient nous conduire jusqu’à Bagdad. 

M. Jorelle m’a procuré un excellent drogman ou interprète 
dans la personne de M. Mazoyer, jeune Français d’origine, 
mais qui, né et élevé en Syrie, est très-versé dans la langue 
savante et dans les divers dialectes des régions que nous 
devons parcourir. Il est installé d’aujourd’hui chez moi, et je 
lui remets le gouvernement de toute la partie arabe de ma 
maison. Celte maison arabe se compose d’un cuisinier d’Alep, 
nommé Aboulias, d’un jeune Syrien du pays, nommé Elias, 
qui, ayant déjà été au service des consuls, entend un peu d’ita¬ 
lien et de français ; d’une jeune fille syrienne, parlant fran¬ 
çais aussi, et qui servira d’interprète pour les femmes ; enfin 
de cinq ou six palefreniers grecs, arabes, syriens, des diffé¬ 
rentes parties de la Syrie, destinés à soigner nos chevaux, à 
planter les tentes, et à nous servir d’escorte dans les voyages. 

L’histoire de notre cuisinier arabe est trop singulière pour 
n’en pas conserver la mémoire. 

Il était chrétien, jeune et intelligent; il avait établi à Alep 
un petit commerce d’étoffes du pays qu’il allait vendre lui- 
même, monté sur un âne, parmi les tribus d’Arabes errants 
qui viennent l’hiver camper dans les plaines des environs 
d’Antioche. Son commerce prospérait; mais sa qualité d’infi¬ 
dèle lui donnant quelque inquiétude, il jugea à propos de 
s’associer à un Arabe mahométan d’Alep. Le commerce n’en 
alla que mieux, et Aboulias se trouva,- au bout de quelques 
années, un des marchands les plus accrédités du pays. Mais il 
était épris d’une jeune Grecque-Syrienne; on ne voulait la lui 
accorder qu’à condition de quitter Alep, et de venir s’établir 
dans les environs de Saïde, où demeurait la famille de sa belle 
fiancée. Il fallut liquider sa fortune : une querelle s’éleva 
entre les deux associés pour le partage des richesses acquises 
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en commun. L’Arabe mahométan dressa une embûche au 
pauvre Aboulias : il aposta des témoins cachés qui, dans une 
dispute avec son associé, l’entendirent blasphémer Mahomet, 
crime mortel pour un infidèle. Aboulias fut mené au pacha, 
et condamné à être pendu. La sentence fut exécutée; mais la 
corde ayant cassé, le malheureux Aboulias tomba au pied de 
la potence, et fut laissé pour mort sur la place des exécutions. 
Cependant les parents de sa fiancée, ayant obtenu du pacha 
que son cadavre leur serait remis pour l’ensevelir avec les 
formes de leur religion, emportèrent le corps dans leur mai¬ 
son ; et, s’apercevant qu’Aboulias donnait encore des signes 
de vie, ils le ranimèrent, le cachèrent dans une cave pendant 
quelques jours, et enterrèrent un cercueil vide pour ne don¬ 
ner aucun soupçon aux Turcs. Mais ceux-ci avaient eu quelque 
vent de la supercherie, et Aboulias fut de nouveau arrêté, 
au moment où il s’échappait la nuit des portes de la ville. 
Conduit au pacha, il lui conta comment il avait été sauvé, 
indépendamment de toute volonté de sa part. Le pacha, d’a¬ 
près un texte du Koranqui était favorable à l’accusé, lui donna 
l’alternative ou d’être pendu une seconde fois, ou de se faire 
Turc. Aboulias préféra ce dernier parti, et pratiqua pendant 
quelque temps l’islamisme. Lorsque son aventure fut oubliée 
et sa conversion bien constatée, il trouva moyen de s’évader 
d’Alep et de s’embarquer pour l’île de Chypre, où il se fit de 
nouveau chrétien. Il épousa la femme qu’il aimait, se fit pro¬ 
téger des Français, et put reparaître impunément en Syrie, où 
il continuait son commerce de colporteur parmi les Druzes, 
les Maronites et les Arabes. Voilà l’homme qu’il nous fallait 
pour voyager dans ces contrées. Son talent en cuisine con¬ 
siste à faire du feu en plein champ avec des arbustes épineux 
ou de la fiente de chameau desséchée, à suspendre une mar¬ 
mite de cuivre sur deux bâtons qui se croisent à leur extré¬ 
mité, et à faire bouillir du riz et des poulets ou des morceaux 
de mouton dans cette marmite. Il chautfe aussi des cailloux 
arrondis dans le foyer, et quand ils sont presque rouges, il 
les enduit d’une pâte de farine d’orge qu’il a pétrie, et c’est là 
notre pain. 
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19 septembre 1832. 

Aujourd’hui, ma femme et Julia ont été invitées, par la 
femme et la fille d’un chef arabe des environs, à passer la 
journée au bain: c’est le divertissement des femmes de l’O¬ 
rient entre elles. Un bain est annoncé quinze jours d’avance, 
comme un bal en Europe. Voici la description de celte fête, 
telle qu’elle nous a été donnée le soir par ma femme : 

Les salles de bain sont un lieu public dont on interdit l’ap¬ 
proche aux hommes tous les jours jusqu’à une certaine heure 
pour les réserver aux femmes, et la journée tout entière lors¬ 
qu’il s’agit d’un bain pour une fiancée, comme celui dont il 
est question. Les salles sont éclairées d’un faible jour par de 
petits dômes à vitraux peints : elles sont pavées de marbre à 
compartiments de diverses couleurs, travaillés avec beaucoup 
d’art. Les murailles sont revêtues aussi de marbre et de mo¬ 
saïque ou sculptées en moulures ou en colonnettes mores¬ 
ques. Ces salles sont graduées de chaleur : les premières à la 
température de l’air extérieur, les secondes tièdes, les autres 
successivement plus chaudes, jusqu’à la dernière, où la va¬ 
peur de l’eau presque bouillante s’élève des bassins et rem¬ 
plit l’air de sa chaleur étouffante. En général, il n’y a pas de 
bassin creusé au milieu des salles, il y a seulement des robi¬ 
nets coulant toujours, qui versent sur le plancher de marbre 
environ un demi-pouce d’eau. Cette eau s’écoule ensuite par 
des rigoles, et est sans cesse renouvelée. Ce qu’on appelle 
bains dans l’Orient n’est pas une immersion complète, mais 
une aspersion successive plus ou moins chaude et l’impres¬ 
sion de la vapeur sur la peau. 

Deux cents femmes de la ville et des environs étaient invitées 
ce jour-là au bain, et dans le nombre plusieurs jeunes femmes 
européennes ; chacune y arriva enveloppée dans l’immense 
drap de toile blanche qui recouvre en entier le superbe cos¬ 
tume des femmes quand elles sortent. Elles étaient toutes ac¬ 
compagnées de leurs esclaves noires ou de leurs servantes 
libres ; à mesure qu’elles arrivaient, elles se réunissaient en 
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groupes, s’asseyaient sur des nattes et des coussins préparés 
dans le premier vestibule ; leurs suivantes leur ôtaient le drap 
qui les enveloppait et elles apparaissaient dans toute la riche 
et pittoresque magnificence de leurs habits et de leurs bi¬ 
joux. Ces costumes sont très-variés pour la couleur des étoffes 
et le nombre et l’éclat des joyaux, mais ils sont informes dans 
la coupe des vêtements. 

Ces vêtements consistent dans un pantalon à larges plis de 
satin rayé, noué à la ceinture par un tissu de soie rouge, et 
fermé, au-dessus de la chèville du pied, par un bracelet d’or 
ou d’argent ; une robe brochée en or, ouverte sur le devant 
et nouée sous le sein, qu’elle laisse à découvert; les manches 
sont serrées au-dessous de l’aisselle, et ouvertes ensuite de¬ 
puis le coude jusqu’au poignet ; elles laissent passer une che¬ 
mise de gaze de soie, qui couvre la poitrine. Elles portent, 
par-dessus cette robe, une veste de velours de couleur écla¬ 
tante, doublée d’hermine ou de martre et brodée en or sur 
toutes les coutures; manches également ouvertes. 

Les cheveux sont partagés au-dessus de la tête, une partie 
retombe sur le cou, le reste est tressé en nattes et descend jus¬ 
qu’aux pieds, allongé par des tresses de soie noire qui imitent 
les cheveux. De petites torsades d’or ou d’argent pendent à 
l’extrémité de ces tresses, et par leur poids les font flotter le 
long de la taille. La tête des femmes est en outre semée de 
petites chaînes de perles, de sequins d’or enfilés, de fleurs 
naturelles, le tout mêlé et répandu avec une incroyable pro¬ 
fusion : c’est comme si on avait versé pêle-mêle un écrin sur 
ces chevelures toutes brillantées, toutes parfumées de bijoux 
et de fleurs. Ce luxe barbare est de l’effet le plus pittoresque 
sur les jeunes figures de quinze à vingt ans. Au sommet de 
la tête, quelques femmes portent encore une calotte d’or 
ciselé en forme de coupe renversée ; du milieu de cette ca¬ 
lotte sort un gland d’or qui porte une houppe de perles et 
qui flotte sur le derrière de la tête. 

Les jamhes sont nues et les pieds ont pour chaussures des 
pantoufles de maroquin jaune que les femmes traînent en 
marchant. 
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Les bras sont couverts de bracelets d’or, d’argent, de perles; 
la poitrine, de plusieurs colliers qui forment une natte d’or 
ou de perles sur le sein découvert. 

Quand toutes les femmes furent réunies, une musique 
sauvage se fit entendre : des femmes, dont le haut du corps 
était enveloppé d’une simple gaze rouge, poussaient des cris 
aigus et lamentables et jouaient du fifre et du tambourin. 
Cette musique ne cessa pas de toute la journée, et donnait à 
cette scène de plaisir et de fête un caractère de tumulte et 
de frénésie tout à fait barbare. 

Lorsque la fiancée parut, accompagnée de sa mère et de ses 
jeunes amies, et revêtue d’un costume si magnifique que ses 
cheveux, son cou, ses bras et sa poitrine disparaissaient entiè¬ 
rement sous un voile tlottant de guirlandes de pièces d’or et. 
de perles, les baigneuses s’emparèrent d’elle et la dépouillè¬ 
rent, pièce à pièce, de tous ses vêtements. Pendant ce temps- 
là, toutes les autres femmes étaient déshabillées par leurs 
esclaves, et les différentes cérémonies du bain commencè¬ 
rent. On passa, toujours au son de la même musique, tou¬ 
jours avec des cérémonies et des paroles plus bizarres, d’une 
salle dans une autre ; on prit les bains de vapeur, puis les 
bains d’ablution, puis on lit couler sur les femmes les eaux 
parfumées et savonneuses, puis enfin les jeux commencèrent, 
et toutes ces femmes firent, avec des gestes et des cris divers, 
ce que fait une troupe d’écoliers que l’on mène nager dans 
un fleuve, s’éclaboussant, se plongeant la tète dans l’eau, se 
jetant l’eau à la figure, et la musique retentissait plus fort et 
plus hurlante chaque fois qu’un de ces tours d’enfantillage 
excitait le rire bruyant de jeunes filles arabes. Enfin, on 
sortit du bain; les esclaves et les suivantes tressèrent de 
nouveau les cheveux humides de leurs maîtresses, renouè¬ 
rent les colliers et les bracelets, passèrent les robes de soie et 
les vestes de velours, étendirent des coussins sur des nattes 
dans les salles dont on avait essuyé le plancher, et tirèrent, 
des paniers et des enveloppes de soie, les provisions appor¬ 
tées pour la collation : c’étaient des pâtisseries et des con¬ 
fitures de toute espèce, dans lesquelles les Turcs et les Arabes 
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excellent ; des sorbets, des fleurs d’oranger, et toutes ces bois¬ 
sons glacées dont les Orientaux font usage à tous les moments 
du jour. Les pipes et les narguilés furent apportés aussi poul¬ 
ies femmes plus âgées ; un nuage de fumée odorante remplit 
et obscurcit l’atmosphère; le café, servi dans de petites tasses 
renfermées elles-mêmes dans de petits vases à jour en fil d’or 
et d’argent, ne cessa de circuler, et les conversations s’ani¬ 
mèrent ; puis vinrent les danseuses, qui exécutèrent, aux sons 
de cette même musique, les danses égyptiennes et les évolu¬ 
tions monotones de l’Arabie. La journée tout entière se passa 
ainsi, et ce ne fut qu’à la tombée de la nuit que ce cortège 
de femmes reconduisit la jeune fiancée chez sa mère. Cette 
cérémonie du bain a lieu ordinairement quelques jours avant 
le mariage. 

20 septembre 1832. 

Notre établissement étant complet, je m’occupe d’organiser 
ma caravane pour le voyage de l’intérieur de la Syrie et de la 
Palestine. J’ai acheté quatorze chevaux arabes, les uns du Li¬ 
ban, les autres d’Alep et du désert ; j’ai fait faire les selles et 
les brides à la mode du pays : riches et ornées de franges de 
soie et de fil d’or et d’argent. Le respect qu’on obtient des 
Arabes est en raison du luxe qu’on étale : il faut les éblouir 
pour frapper leur imagination et pour voyager avec une pleine 
sécurité parmi leurs tribus. Je fais mettre nos armes en état 
et j’en achète de plus belles pour armer nos Cavas. Ces Ca- 
vas sont des Turcs qui remplacent les janissaires que la Porte 
accordait autrefois aux ambassadeurs ou aux voyageurs qu’elle 
voulait protéger : ce sont à la fois des soldats et des magis¬ 
trats ; ils répondent à peu près aux corps de gendarmerie des 
Etats de l’Europe. Chaque consul en a un ou deux attachés 
à sa personne ; ils voyagent à cheval avec eux ; ils les annon¬ 
cent dans les villes qu’ils ont à traverser ; ils vont prévenir 
le cheik, le pacha, le gouverneur ; ils font vider et préparer 
pour eux la maison de la ville ou des villages qu’il leur a plu 
de choisir ; ils protègent de leur présence et de leur autorité 
toute caravane à laquelle on les a attachés ; ils sont revêtus 
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de costumes plus ou moins splendides, selon le luxe ou l’im¬ 
portance de la personne qui les emploie. Les ambassadeurs 
ou les consuls européens sont les seuls étrangers qui aient le 
droit d’en avoir ; mais, grâce à l’obligeance de M. Jorelle et 
aux bontés du gouverneur égyptien de Bayruth, on m’en a 
accordé plusieurs. J’en laisserai à la maison pour le service 
de ma femme et de Julia, et pour leur sécurité quand elles 
auront à sortir, et j’emmène le plus jeune, le plus intelligent 
et le plus brave, pour marcher à la tête de notre détachement. 
Ces hommes sont doux, serviables, attentifs, et n’exigent 
presque rien que de belles armes, de beaux chevaux et de 
beaux costumes ; ils vivent, comme tous mes autres Arabes, 
de galettes de farine d’orge et de fruits ; ils couchent en plein 
air, sous les mûriers des jardins, ou dans une tente que j’ai 
fait dresser auprès du lieu où sont les chevaux. 

Le consul de Sardaigne, M. Bianco, que nous voyons tous 
les jours, comme un ami de plusieurs années, nous facilite 
tous ces arrangements intérieurs, qui feront ma sécurité pour 
ma femme et mon enfant pendant mon absence, et qui con¬ 
tribueront aussi à notre propre sécurité en route. J’achète 
des tentes, et il me prête la plus belle des siennes. 


22 septembre 1832. 

Les chaleurs étouffantes de septembre retardent de quelque 
temps notre départ. Nous passons les journées à rendre et à 
recevoir les visites de tous nos voisins, Grecs, Arabes, Maro¬ 
nites, et à former des relations qui doivent nous rendre ce 
séjour agréable. Nous ne trouverions nulle part, en Europe, 
plus de bienveillance et d’accueil qu’on nous en prodigue ici : 
ces peuples sont accoutumés à ne voir arriver dans leur pays 
que des Européens adonnés au commerce, et dont toutes les 
relations ont un but intéressé ; ils ne comprennent pas, d’a¬ 
bord, que l’on vienne habiter et voyager parmi eux unique¬ 
ment pour les connaître, et pour admirer leur belle nature et 
leurs monuments en ruines ; ils commencent par suspecter 
les intentions d’un voyageur, et comme les traditions leur 
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font croire que des trésors sont enfouis dans toutes les ruines, 
ils pensent que nous avons le secret de déterrer ces trésors et 
que c’est là le but de nos dépenses et de nos fatigues ; mais 
quand une fois on a pu les convaincre que l’on ne voyage pas 
dans cette intention, que l’on vient seulement admirer l’œuvre 
de Dieu dans les plus belles contrées du monde, étudier les 
mœurs, voir et aimer dés hommes ; quand, de plus, on leur 
offre des présents sans leur demander en échange autre chose 
que leur amitié ; quand on a avec soi, comme nous l’avons, 
un médecin et une pharmacie, et qu’on leur distribue gratis 
les recettes, les consultations et les médicaments ; quand ils 
voient que l’étranger qui leur arrive est fêté et considéré 
des autres Francs, qu’il a à lui un beau navire qui le porte 
à volonté d’un port à l’autre, et qui refuse de se charger 
d’aucun objet de commerce, leur imagination est frappée 
d’une idée de puissance, de grandeur et de désintéresse¬ 
ment qui renverse tous leurs systèmes, et ils passent promp¬ 
tement de la défiance à l’admiration, et de l’admiration au 
dévouement. 

Telle est leur disposition pour nous. Notre cour est sans 
cesse remplie d’Arabes des montagnes, de moines maronites, 
de cheiks druzes, de femmes, d’enfants, de malades, qui 
viennent déjà de quinze à vingt lieues pour nous voir, nous 
demander des consultations èt nous offrir l’hospitalité, si 
nous voulons passer par leurs terres ; presque tous se font 
précéder de quelques présents de vins ou de fruits du pays. 
Nous les recevons bien, nous leur faisons prendre le café, 
fumer la pipe, boire le sorbet glacé ; je leur donne, en échange 
de leurs cadeaux, des présents d’étoffes d’Europe, quelques 
armes, une montre, de petits bijoux de peu de valeur dont 
j’ai apporté une grande quantité; ils retournent enchantés 
de notre accueil et vont porter au loin et répandre la répu¬ 
tation de Vernir Frang i (c’est ainsi qu’ils m’ont nommé), le 
prince des Francs. Je n’ai pas d’autre nom dans tous les envi¬ 
rons de Bayruth et dans la ville même ; et comme cette consi¬ 
dération peut nous être d’une grande utilité pour nos courses 
aventureuses dans toutes les contrées, M. Jorelle et les consuls 
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européens ont la bonté de ne pas les détromper, et de laisser 
passer l’humble poëte pour un homme puissant en Europe. 

On ne peut se figurer avec quelle rapidité les nouvelles 
circulent de bouche en bouche dans l’Arabie : on sait déjà à 
Damas, à Alep, àLatakie, à Saïde, à Jérusalem, qu’un étran¬ 
ger est arrivé en Syrie et qu’il va parcourir cescontrées. Dans 
un pays où il y a peu de mouvement dans les choses et dans 
les esprits, le plus petit événement inusité devient tout de 
suite le sujet des conversations ; il circule avec la rapidité 
de la parole, d’une tribu à l’autre; l’imagination sensible, 
exaltée des Arabes grossit et colore tout, et une renommée 
est faite en quinze jours, à cent lieues de distance. Ces dis¬ 
positions de ce pays, dont lady Stanhope a fait l’épreuve au¬ 
trefois dans des circonstances à peu près semblables aux 
miennes, nous sont trop favorables pour nous en plaindre. 
Nous laissons faire, nous laissons dire, et j’accepte, sans les 
détromper, les titres, les richesses, les vertus dont l’imagina¬ 
tion arabe m’a doté, pour les déposer ensuite humblement, 
en rentrant dans les justes proportions de ma médiocrité 
native. 


27 septembre 1832, tour de Fakardin. 

Nous avons passé toute la journée à la noce de la jeune 
Syrienne-Grecque. La cérémonie a commencé par une longue 
procession de femmes grecques, arabes et syriennes, qui sont 
venues, les unes à cheval, les autres à pied, par les sentiers 
d’aloès et de mûriers, assister la fiancée pendant cette fati¬ 
gante journée. Depuis plusieurs jours et plusieurs nuits déjà, 
un certain nombre de ces femmes ne quitte pas la maison 
d’Habib, et ne cesse de faire entendre des cris, des chants, 
des gémissements aigus et prolongés, semblables à ces éclats 
de voix que les vendangeurs et les faneurs poussent sur les 
coteaux de notre France pendant les récoltes. Ces clameurs, 
ces plaintes, ces larmes et ces joies convenues, doivent empê¬ 
cher la mariée de dormir plusieurs nuits avant la noce. Les 
vieillards et les jeunes gens de la famille de l’époux en font 
autant de leur côté, et ne lui laissent prendre presque aucun 
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repos depuis huit jours. Nous ne comprenons rien aux mo¬ 
tifs de cet usage. 

Introduits dans les jardins de la maison d’Habib, on a fait 
entrer les femmes dans l’intérieur des divans pour faire leurs 
compliments à la jeune fille, admirer sa parure et voir les 
cérémonies. Pour nous, on nous a laissés dans la cour, ou fait 
entrer dans un divan inférieur. Là, une table était dressée à 
l’européenne, chargée d’une multitude de fruits confits, de 
gâteaux au miel et au sucre, de liqueurs et sorbets ; et pen¬ 
dant toute la soirée on a renouvelé cette collation à mesure 
que les nombreux visiteurs l’avaient épuisée. J’ai réussi à 
m’introduire, par exception, jusque dans le divan des femmes, 
au moment où l’archevêque grec donnait la bénédiction nup¬ 
tiale. La jeune fille était debout à côté de son fiancé, cou¬ 
verte de la tête aux pieds, d’un voile de gaze rouge brodé en 
or. Un moment le prêtre a écarté le voile, et le jeune homme 
a pu entrevoir pour la première fois celle à qui il unissait sa 
vie : elle était admirablement belle. La pâleur dont la fatigue 
et l’émotion couvraient ses joues, pâleurrelevée encore parles 
reflets du voile rouge et les innombrables parures d’or, d’ar¬ 
gent, de perles, de diamants, dont elle était couverte, et par 
les longues nattes de ses cheveux noirs qui tombaient tout 
autour de sa taille ; ses cils peints en noir, ainsi que ses sour¬ 
cils et le bord de ses yeux ; ses mains dont l’extrémité des 
doigts et des ongles était teinte en rouge avec le henné, et 
avait des compartiments et des dessins moresques ; tout don¬ 
nait à sa ravissante beauté un caractère de nouveauté et de 
solennité pour nous, dont nous fûmes vivement frappés. Son 
mari eut à peine le temps de la regarder. Il semblait accablé 
et expirant lui-même sous le poids des veilles et des fatigues 
dont ces usages bizarres épuisent les forces de l’amour même. 
L’évêque prit des mains d’un de ses prêtres une couronne de 
fleurs naturelles, la posa sur la tête de la jeune fille, la reprit, 
la plaça sur les cheveux du jeune homme, la reprit encore 
pour la remettre sur le voile de l’épouse, et la passa ainsi 
plusieurs fois d’une tête à l’autre. Puis on leur passa égale¬ 
ment tour à tour des anneaux aux doigts l’un de l’autre. Ils 
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rompirent ensuite le même morceau de pain, ils burent le vin 
consacré dans la même coupe. Après quoi on emmena la jeune 
mariée dans des appartements où les femmes seules purent 
la suivre, pour changer encore sa toilette. Le père et les amis 
du mari l’emmenèrent de leur côté dans le jardin, où on le 
fit asseoir au pied d’un arbre entouré de tous les hommes de 
sa famille. Les musiciens et les danseurs arrivèrent alors, et 
continuèrent jusqu’au coucher du soleil leurs symphonies 
barbares, leurs cris aigus etleurs contorsions auprès du jeune 
homme, qui s’était endormi au pied de l’arbre, et que ses 
amis réveillaient en vain à chaque instant. 

Quand la nuit fut venue, on le conduisit seuletprocession- 
nellement jusqu’à la maison de son père. Ce n’est qu’après 
huit jours que l’on permet au nouvel époux de venir prendre 
sa femme et de la conduire chez lui. 

Les femmes qui remplissaient de leurs cris la maison d’Ha ¬ 
bib sortirent aussi un peu plus tard. Rien n’était plus pitto¬ 
resque que cette immense procession de femmes et de jeunes 
filles dans les costumes les plus étranges et les plus splen¬ 
dides, couvertes de pierreries étincelantes, entourées chacune 
de leurs suivantes et de leurs esclaves portant des torches de 
sapin résineux pour éolairer leur marche, et prolongeant 
ainsi leur avenue lumineuse à travers les longs et étroits sen¬ 
tiers ombragés d’aloès et d’orangers, au bord de la mer, quel¬ 
quefois dans un long silence, quelquefois poussant des cris 
qui retentissaient jusque sur les vagues ou sous les grands 
platanes du pied du Liban. Nous rentrâmes dans notre mai¬ 
son, voisine de la maison de campagne d’Habib, où nous en¬ 
tendions encore le bruit des conversations des femmes de la 
famille ; nous montâmes sur nos terrasses, et nous suivîmes 
longtemps des yeux ces feux errants qui circulaient de tous 
côtés, à travers les arbres dans la plaine. 


29 septembre 1832. 

On parle d’une défaite d’ibrahim. Si l’armée égyptienne 
venait à subir un revers, la vengeance des Turcs, opprimés 
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aujourd’hui ici par les chrétiens du Liban, serait à craindre, 
et des excès pourraientavoir lieu dans les campagnes isolées, 
surtout comme la nôtre. Je me suis décidé à louer aussi, par 
précaution, une maison dans la ville : j’en ai trouvé une ce 
matin qui peut nous loger tous. Elle est composée, comme 
tous les palais arabes, d’un petit corridor obscur qui ouvre 
sur la rue par une porte surbaissée ; ce corridor conduit à 
une cour intérieure pavée de marbre, et entourée de divans 
ou salons ouverts ; l’été, on jette une tente sur cette cour, et 
c’est là que se tiennent les Arabes pour recevoir les visites ; 
un jet d’eau coule et murmure au milieu de la cour : quand 
il n’y a pas d’eau courante, il y a au moins un puits fermé 
dans un des angles. De cette cour, on passe dans plusieurs 
grandes pièces pavées aussi de mosaïques ou de dalles de 
marbre, et décorées, jusqu’à hauteur d’appui, ou de marbre 
sculpté en niches, en pilastres, en petites fontaines, ou de 
boiseries de cèdre jaune admirablement travaillé : la pre¬ 
mière partie de ces divans est plus basse d’une marche que 
la seconde moitié, et cette seconde moitié de l’appartement 
est défendue par une balustrade en bois élégamment sculp¬ 
tée. Les esclaves et les serviteurs se tiennent dans la pre¬ 
mière partie, debout, la tasse de café, le sorbet ou la pipe à 
la main ; les maîtres sont assis sur des tapis et appuyés sur 
des coussins, dans la seconde. En général, au fond de la 
pièce, on trouve un petit escalier de bois cdché dans la boi¬ 
serie, et qui conduit à une espèce de tribune haute qui oc¬ 
cupe le fond de la chambre : cette tribune ouvre d’un côté 
sur la rue par de petites fenêtres en ogives garnies de grilla¬ 
ges, et du côté de l’appartement elle est voilée aussi de gril¬ 
lages en bois, où les menuisiers du pays étalent tout l’art de 
leurs dessins et de leur travail. Ces tribunes sont très-étroi¬ 
tes et ne peuvent contenir qu’un divan recouvert d’un matelas 
et de coussins de soie : c’est là que les riches Turcs ou Arabes 
se retirent pour la nuit ; les autres se contentent de faire 
étendre des coussins par terre et y dorment tout habillés, et 
sans autre couverture que les lourdes et belles fourrures dont 
ils sont habituellement vêtus. 
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Il y a cinq ou six pièces semblables dans ma maison de 
ville au premier étage, et autant au second, outre un grand 
nombre de petites pièces hautes et détachées, pour des domes¬ 
tiques européens ; les janissaires, les sais, les domestiques 
arabes, couchent à la porte de la rue, ou sous le corridor, ou 
dans la cour ; on ne s’occupe jamais de leur trouver une 
place ou un lit. Le peuple ici n’a d’autre lit que la terre et 
une natte de paille d’Égypte. La beauté du climat a pourvu à 
tout, et nous éprouvons nous-mêmes qu’il n’y a pas de ciel 
de lit plus délicieux que ce beau firmament étoilé, où les 
brises légères de la mer apportent un peu de fraîcheur et sol¬ 
licitent au sommeil ; il y a peu ou point de rosée, et il suffit 
de se couvrir les yeux d’un mouchoir de soie pour dormir 
ainsi en plein air, sans aucun inconvénient. 

Cette maison n’est qu’une sûreté pour ma femme et mon 
enfant, en cas de retraite d’Ibrahim-Pacha: je me suis con¬ 
tenté d’en prendre les clefs, et nous ne l’occuperions que si le 
reste du pays devenait inhabitable. Sous la garantie des con¬ 
suls européens, dans une ville fermée de murs, et à côté d’un 
port où des vaisseaux de toutes les nations sont sans cesse 
à l’ancre, il ne peut pas y avoir un péril imminent pour des 
voyageurs. J’ai loué la maison de ville pour un an mille pias¬ 
tres, c’est-à-dire trois cents francs environ ; les cinq maisons 
de campagne réunies ne me coûtent que trois mille piastres, 
en tout treize cents francs par an, pour avoir six maisons, 
dont une seule, celle de la ville, coûteraitau moins quatre ou 
cinq mille francs en Europe. 

Il y a, sur une langue de terre à gauche de la ville, une 
des plus délicieuses habitations que l’on puisse désirer au 
monde : elle appartient à un riche négociant turc, à qui j’ai 
fait proposer de me la céder. Il n’a pas voulu me la louer, 
mais il m’a offert de me la vendre pour trente mille piastres, 
c’est-à-dire pour environ dix mille francs. Elle s’élève au 
milieu d’un jardin très-vaste, planté de cèdres, d’orangers, 
de vignes, de figuiers, et arrosé par une belle fontaine d’eau 
de roche ; la mer l’entoure de deux côtés, et l’écume vient 
baigner le pied des murs. Toute la belle rade de Bayruth 
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s’étend devant vous avec ses navires à l’ancre, dont on entend 
de là le bruit du vent dans les cordages ; elle est arrêtée par 
un vieux château moresque qui s’avance dans la mer, qui est 
joint à de belles pelouses vertes par des ponts, et dont les 
créneaux élevés se dessinent en sombre sur le fond des neiges 
du Sannin, laissant voir dans leurs intervalles les sentinelles 
d’ibrahim qui se promènent en regardant la mer. 

La maison est beaucoup plus belle que celle que je viens de 
louer. Tous les murs sont revêtus de marbres admirablement 
sculptés, ou de boiseries de cèdre du plus riche travail ; des 
jets d’eau éternels murmurent au milieu des pièces du rez- 
de-chaussée, et des balcons grillés ou saillants, qui font le 
tour des étages supérieurs, permettent aux femmes dépasser, 
sans être vues, les jours et les nuits en plein air, et d’enivrer 
leurs regards du spectacle admirable de la mer, des monta¬ 
gnes et des scènes animées du port. Ce Turc m’a très-bien 
reçu ; il m’a prodigué les sorbets, les pipes et le café, et m’a 
conduit lui-même dans toutes les pièces de sa maison. Il avait 
préalablement envoyé un eunuque noir avertir ses femmes de 
se retirer dans un pavillon du jardin ; mais lorsque nous arri¬ 
vâmes àlerur appartement au harem, l’ordre n’était pas encore 
exécuté, et nous aperçûmes cinq ou six jeunes femmes, les 
unes de quinze ou seize ans tout au plus, les autres de vingt 
à trente, dans ce beau et gracieux costume de femmes arabes, 
et dans tout le désordre de leur toilette d’intérieur, qui se 
levaient précipitamment de leurs nattes et de leurs divans, et 
s’enfuyaient les jambes et les pieds nus, celles-ci jetant à la 
hâte un voile sur leurs visages, celles-là emportant de petits 
enfants à leurs mamelles, dans toute la honte, dans toute la 
confusion naturelles à une pareille surprise : elles se glissè¬ 
rent dans un corridor sombre, et l’eunuque se plaça à la 
porte. Le négociant arabe ne parut nullement embarrassé ni 
affligé de cette circonstance, et nous visitâmes toutes les 
pièces intérieures du harem comme nous aurions pu faire 
dans une maison d’Européens. 
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VISITE A LADY ESTHER STANHOPE 


Lady Esther Stanhope, nièce de M. Pitt, après la mort de 
son oncle, quitta l’Angleterre et parcourut l’Europe. Jeune, 
belle et riche, elle fut accueillie partout avec l’empressement 
et l’intérêt que son rang, sa fortune, son esprit et sa beauté 
devaient lui attirer; mais elle se refusa constamment à unir 
son sort à celui de ses plus dignes admirateurs, et, après 
quelques années passées dans les principales capitales de 
l’Europe, elle s’embarqua avec une suite nombreuse pour 
Constantinople. On n’a jamais su le motif de cette expatria¬ 
tion : les uns l’ont attribuée à la mort d’un jeune général 
anglais tué à cette époque en Espagne, et que d’éternels 
regrets devaient conserver à jamais présent dans le cœur 
de lady Esther; les autres, à un simple goût d’aventures 
que le caractère entreprenant et courageux de cette jeune 
personne pouvait faire présumer en elle. Quoi qu’il en soit, 
elle partit; elle passa quelques années à Constantinople, et 
s’embarqua enfin pour la Syrie sur un bâtiment anglais qui 
portait aussi la plus grande partie de ses trésors et des valeurs 
immenses en bijoux et en présents de toute espèce. 

La tempête assaillit le navire dans le golfe de Macri, sur la 
route de Caramanie, en face de l’île de Rhodes; il échoua sur 
un écueil, à quelques milles du rivage. Le vaisseau fut en peu 
d’instants brisé, et les trésors de lady Stanhope furent en¬ 
gloutis dans les flots; elle-même échappa avec peine à la 
mort, et fut portée, sur un débris du bâtiment, à une petite 
île déserte, où elle passa vingt-quatre heures sans aliments 
et sans secours. Enfin des pêcheurs de Marmoriza, qui 
recherchaient les débris du naufrage, la découvrirent et la 
conduisirent à Rhodes, où elle se fit reconnaître du consul 
anglais. Ce déplorable événement n’attiédit pas sa résolution. 
Elle se rendit à Malte, de là en Angleterre. Elle rassembla 
les débris de sa fortune; elle vendit à fonds perdu une partie 
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de ses domaines ; elle chargea un second navire de richesses 
et de présents pour les contrées qu’elle devait parcourir, et 
elle mit à la voile. Le voyage fut heureux, et elle débarqua à 
Latakie, l’ancienne Laodicée, sur la côte de Syrie, entre Tri¬ 
poli et Alexandrette. Elle s’établit dans les environs, apprit 
l’arabe, s’entoura de toutes les personnes qui pouvaient lui 
faciliter des rapports avec les différentes populations arabes, 
druzes, maronites du pays, et se prépara, comme je le faisais 
alors moi-même, à des voyages de découverte dans les parties 
les moins accessibles de l’Arabie, de la Mésopotamie et du désert. 

Quand elle fut bien familiarisée avec la langue, le costume, 
les mœurs et les usages des pays, elle organisa une nombreuse 
caravane, chargea des chameaux de riches présents pour les 
Arabes, et parcourut toutes les parties de la Syrie. Elle sé¬ 
journa à Jérusalem, à Damas, à Alep, à Homs, à Balbeck et à 
Palmvre; ce fut dans cette dernière station que les nom¬ 
breuses tribus d’Arabes errants qui lui avaient facilité l’accès 
de ces ruines, réunis autour de sa tente au nombre de qua¬ 
rante ou cinquante mille, et charmés de sa beauté, de sa 
grâce et de sa magnificence, la proclamèrent reine de Pal- 
myre et lui délivrèrent des firmans par lesquels il était con¬ 
venu que tout Européen protégé par elle pourrait venir en 
toute sûreté visiter le désert et les ruines de Balbeck et de 
Palmyre, pourvu qu’il s’engageât à payer un tribut de mille 
piastres. Ce traité existe encore, et serait fidèlement exécuté 
par les Arabes si on leur donnait des preuves positives de la 
protection de lady Stanhope. 

A son retour de Palmyre, elle faillit cependant être enlevée 
par une tribu nombreuse d’autres Arabes, ennemis de ceux 
de Palmyre. Elle fut avertie à temps par un des siens, et dut 
son salut et celui de sa caravane à une marche forcée de nuit 
et à la vitesse de ses chevaux qui franchirent un espace 
incroyable dans le désert en vingt-quatre heures. Elle revint à 
Damas, où elle résida quelques mois sous la protection du 
pacha turc, à qui la Porte l’avait vivement recommandée. 

Après une vie errante dans toutes les contrées de l’Orient 
lady Esther Stanhope se fixa enfin dans une solitude presque 
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inaccessible, sur une des montagnes du Liban voisine de 
Saïde, l’antique Sidon. Le pacha de Saint-Jean d’Acre, Abdala- 
Pacha, qui avait pour elle un grand respect et un dévoue¬ 
ment absolu, lui concéda les restes d’un couvent et le village 
de Dgioun peuplé par les Druzes. Elle y bâtit plusieurs mai¬ 
sons, entourées d’un mur d’enceinte semblable à nos fortifica¬ 
tions du moyen âge : elle y créa artificiellement un jardin 
charmant à la mode des Turcs, jardin de fleurs et de fruits, 
berceaux de vignes, kiosques enrichis de sculptures et de 
peintures arabesques, eaux courantes dans des rigoles de 
marbre, jets d’eau au milieu des pavés des kiosques, voûtes 
d’orangers, de figuiers et de citronniers. Là, lady Stanhope 
vécut plusieurs années dans un luxe tout à fait oriental, 
entourée d’un grand nombre de drogmans européens ou 
arabes, d’une suite nombreuse de femmes, d’esclaves noirs, 
et dans des rapports d’amitié et même de politique soutenus 
avec la Porte, avec Abdala-Pacha, avec l’émir Beschir, souve¬ 
rain du Liban, et surtout avec les cheiks arabes des déserts 
de Syrie et de Bagdad. 

Bientôt sa fortune, considérable encore, diminua par le 
dérangement de ses affaires qui souffraient de son absence; 
et elle se trouva réduite à trente ou quarante mille francs de 
rente, qui suffisent encore dans ce pays-là au train que lady 
Stanhope est obligée de conserver. Cependant les personnes 
qui l’avaient accompagnée d’Europe moururent ou s’éloi¬ 
gnèrent; l’amitié des Arabes, qu’il faut entretenir sans cesse 
par des présents et des prestiges, s’attiédit: les rapports 
devinrent moins fréquents, et lady Esther tomba dans le 
complet isolement où je la trouvai moi-même; mais c’est là 
que la trempe héroïque de son caractère montra toute l’éner¬ 
gie, toute la constance de résolution de cette âme. Elle ne 
songea pas à revenir sur ses pas ; elle ne donna pas un regret 
au monde et au passé; elle ne fléchit pas sous l’abandon, 
sous l’infortune, sous la perspective de la vieillesse et de l’ou¬ 
bli des vivants; elle demeura seule où elle est encore, sans 
livres, sans journaux, sans lettres d’Europe, sans amis, sans 
serviteurs même attachés à sa personne, entourée seulement 
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de quelques négresses et de quelques en fonts esclaves noirs, et 
d’un certain nombre de paysans arabes pour soigner son jar¬ 
din, ses chevaux, et veiller à sa sûreté personnelle. On croit 
généralement dans le pays, et mes rapports avec elle me fon¬ 
dent moi-même à croire qu’elle trouve la force surnaturelle de 
son âme et de sa résolution non-seulement dans son carac¬ 
tère, mais encore dans des idées religieuses exaltées, où l’illu¬ 
minisme d’Europe se trouve confondu avec quelques croyances 
orientales, et surtout avec les merveilles de l’astrologie. Quoi 
qu’il en soit, lady Stanhope est un grand nom en Orient et un 
grand étonnement pour l’Europe. Me trouvant si près d’elle, 
je désirais la voir : sa pensée de solitude et de méditation 
avait tant de sympathie apparente avec mes propres pensées, 
que j’étais bien aise de vérifier en quoi nous nous touchions 
peut-être. Mais rien n’est plus difficile pour un Européen que 
d’être admis auprès d’elle ; elle se refuse à toute communi¬ 
cation avec les voyageurs anglais, avec les femmes, avec les 
membres mêmes de sa famille. Je n’avais donc que peu d’es¬ 
poir de lui être présenté, et je n’avais aucune lettre d’intro¬ 
duction: sachant néanmoins qu’elle conservait quelques rap¬ 
ports éloignés avec les Arabes de la Palestine et de la Mésopo¬ 
tamie, et qu’une recommandation de sa main auprès de ces 
tribus pourrait m’être d’une extrême utilité pour mes courses 
futures, je pris le parti de lui envoyer un Arabe porteur de 
cette lettre : 

« Milady, 

» Voyageur comme vous, étranger comme vous dans 
l’Orient, n’y venant chercher comme vous que le spectacle 
de sa nature, de ses ruines et des œuvres de Dieu, je viens 
d’arriver en Syrie avec ma famille. Je compterais au nombre 
des jours les plus intéressants de mon voyage celui où j’aurais 
connu une femme qui est elle-même une des merveilles de 
cet Orient que je viens visiter. 

b Si vous voulez bien me recevoir, faites-moi dire le jour 
qui vous conviendra, et faites-moi savoir si je dois aller seul, 
ou si je puis vous mener quelques-uns des amis qui m’ac- 
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compagnent et qui Rattacheraient pas moins de prix que 
moi-même à l’honneur de vous être présentés. 

» Que cette demande, Milady, ne contraigne en rien votre 
politesse à m’accorder ce qui répugnerait à vos habitudes de 
retraite absolue. Je comprends trop bien moi-même le prix 
de la liberté et le charme de la solitude pour ne pas com¬ 
prendre votre refus et pour ne pas le respecter. 

» Agréez, etc. » 

Je n’attendis pas longtemps la réponse: le 30, à trois heures 
de l’après-midi, l’écuyer de lady Stanhope qui est en même 
temps son médecin, arriva chez moi avec l’ordre de m’accom¬ 
pagner à Dgioun, résidence de cette femme extraordinaire. 

Nous partîmes à quatre heures. J’étais accompagné du doc¬ 
teur Léonardi, de M. de Parseval, d’un domestique et d’un 
guide : nous étions tous à cheval. Je traversai, à une demi- 
heure de Bayruth, un bois de sapins magnifiques, plantés 
originairement par l’émir Fakardin sur un promontoire 
élevé, dont la vue s’étend, à droite, sur la mer orageuse de 
Syrie, et, à gauche, sur la magnifique vallée du Liban ; — 
point de vue admirable, où les richesses de la végétation de 
l’Occident, la vigne, le figuier, le mûrier, le peuplier pyra¬ 
midal, s’unissent à quelques colonnes élevées de palmiers de 
l’Orient, dont le vent jetait comme un panache les larges 
feuilles sur le fond bleu du firmament. A quelques pas de 
là, on entre dans une espèce de désert de sable rouge 
accumulé en vagues énormes et mobiles comme celles de 
l’Océan. — C’était une soirée de forte brise, et le vent les 
sillonnait, les ridait, les cannelait, comme il ride et fait 
frémir les ondes de la mer. — Ce spectacle était nouveau et 
triste comme une apparition du vrai et vaste désert que je 
devais bientôt parcourir. — Nulle trace d’hommes ou d’ani¬ 
maux ne subsistait sur cette arène ondoyante; nous n’étions 
guidés que par le mugissement des flots d’un côté et par 
les cimes transparentes des sommets du Liban de l’autre. 
— Nous retrouvâmes bientôt une espèce de chemin ou de 
sentier semé d’énormes blocs de pierres angulaires. — Ce 
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chemin, qui suit la mer jusqu’en Égypte, nous conduisit 
jusqu’à une maison ruinée, débris d’une vieille tour fortifiée,. 
où nous passâmes les heures sombres de la nuit, couchés 
sur une natte de jonc et enveloppés dans nos manteaux. — 
Dès que la lune fut levée, nous remontâmes à cheval.—C’était 
une de ces nuits où le ciel est éclatant d’étoiles, où la séré¬ 
nité la plus parfaite semble régner dans ces profondeurs 
éthérées que nous contemplons de si bas, mais où la nature, 
autour de nous, semble gémir et se torturer dans de sinistres 
convulsions. — L’aspect désolé de la côte ajoutait, depuis 
quelques lieues, à cette pénible impression. — Nous avions 
laissé derrière nous, avec le crépuscule, les belles pentes 
ombragées, les verdoyantes vallées du Liban. —D’âpres col¬ 
lines, semées de haut en bas de pierres noires, blanches et 
grises, débris des tremblements de terre, s’élevaient tout 
près de nous; à notre gauche et à notre droite, la mer, sou¬ 
levée depuis le matin par une sourde tempête, déroulait ses 
vagues lourdes et menaçantes, que nous voyions venir de 
loin, à l’ombre qu’elles jetaient devant elles, qui frappaient 
ensuite le rivage en jetant chacune son coup de ton¬ 
nerre, et qui prolongeaient enfin leur large et bouillonnante 
écume jusque sur la lisière de sable humide où nous chemi¬ 
nions, inondant à chaque fois les pieds de nos chevaux et 
menaçant de nous entraîner nous-mêmes; — une lune, aussi 
brillante qu’un soleil d’hiver, répandait assez de rayons sur la 
mer pour nous en découvrir la fureur, et pas assez de clarté 
sur notre route pour rassurer l’œil sur les périls du chemin. 

Bientôt la lueur d’un incendie se fondit sur la cime des 
montagnes du Liban avec les brumes blanches ou sombres du 
matin, et répandit sur toute cette scène une teinte fausse et 
blafarde, qui n’est ni le jour ni la nuit, qui n’est ni l’éclat 
de l’un ni la sérénité de l’autre; heure pénible à l’œil et 
à la pensée, lutte de deux principes contraires dont la nature 
olfre quelquefois l’image affligeante, et que plus souvent on 
retrouve dans son propre cœur. — A sept heures du matin, 
par un soleil déjà dévorant, nous quittions Saïde, l’antique 
Sidon, qui s’avance sur les flots comme un glorieux souvenir 
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d’une domination passée, et nous gravissions des collines 
crayeuses, nues, déchirées, qui, s’élevant insensiblement 
d’étage en étage, noos menaient à la solitude que nous 
cherchions vainement des yeux. Chaque mamelon gravi 
nous en découvrait un plus élevé, qu’il fallait tourner ou 
gravir encore : les montagnes s’enchaînaient aux montagnes, 
comme les anneaux d’une chaîne pressée, ne laissant entre 
elles que des ravins profonds sans eau, blanchis, semés de 
quartiers de roches grisâtres. Ces montagnes sont complète¬ 
ment dépouillées de végétation et de terre. Ce sont des sque¬ 
lettes de collines que les eaux et les vents ont rongés depuis 
des siècles. — Ce n’était pas là que je m’attendais à trouver 
la demeure d’une femme qui avait visité le monde et qui 
avait eu tout l’univers à choisir. — Enfin, du haut d’un de 
ces rochers, mes yeux tombèrent sur une vallée plus pro¬ 
fonde, plus large, bornée de toutes parts par des montagnes 
plus majestueuses, mais non moins stériles. Au milieu de 
cette vallée, comme la base d’une large tour, la montagne 
de Dgioun prenait naissance et s’arrondissait en bancs de 
rochers circulaires qui, s’amincissant en s’approchant de 
leurs cimes, formaient enfin une esplanade de quelques cen¬ 
taines de toises de largeur et se couronnaient d’une belle, 
gracieuse et verte végétation.— Un mur blanc, flanqué d’un 
kiosque à l’un de ses angles, entourait cette masse de ver¬ 
dure.—C’était là le séjour de lady Eslher. Nous l’atteignîmes 
à midi. La maison n’est pas ce qu’on appelle ainsi en Europe, 
ce n’est pas même ce qu’on nomme maison en Orient ; c’est 
un assemblage confus et bizarre de dix ou douze petites mai¬ 
sonnettes, ne contenant chacune qu’une ou deux chambres 
au rez-de-chaussée, sans fenêtres et séparées les unes des 
autres par de petites cours ou petits jardins, assemblage 
tout à fait pareil à l’aspect de ces pauvres couvents qu’on 
rencontre en Italie ou en Espagne sur les hautes montagnes, 
et appartenant à des ordres mendiants. 

Selon son habitude, lady Stanhope n’était pas visible avar.t 
trois ou quatre heures après midi. On nous conduisit 
chacun dans une espèce de cellule étroite, sans jour et 
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sans meubles. On nous servit à déjeuner, et nous nous 
jetâmes sur un divan en attendant le réveil de l’hôtesse 
invisible du romantique séjour. — Je dormais ; à trois 
heures, on vint frapper à ma porte et m’annoncer qu’elle 
m’attendait. Je traversai une cour, un jardin, un kiosque à 
jour, à tenture de jasmin, puis deux ou trois corridors 
sombres, et je fus introduit, par un petit enfant nègre de 
six ou huit ans, dans le cabinet de lady Esther. — Une si 
profonde obscurité y régnait, que je pus à peine distin¬ 
guer les traits nobles, graves, doux et majestueux de la 
figure blanche qui, en costume oriental, se leva du divan 
et s’avança en me tendant la main. Lady Esther paraît avoir 
cinquante ans ; elle a de ces traits que les années ne peuvent 
altérer: la fraîcheur, la couleur, la grâce, s’en vont avec la 
jeunesse ; mais quand la beauté est dans la forme même, 
dans la pureté des lignes, dans la dignité, dans la majesté, 
dans la pensée d’un visage d’homme ou de femme, la beauté 
change aux différentes époques de la vie, mais elle ne passe 
pas. — Telle est celle de lady Stanhope. — Elle avait sur la 
tête un turban blanc, sur le front une bandelette de laine 
couleur de pourpre et retombant de chaque côté de la tête 
jusque sur les épaules. Un long châle de cachemire jaune, 
une immense robe turque de soie blanche à manches flot¬ 
tantes, enveloppaient toute sa personne dans des plis simples 
et majestueux, et l’on apercevait seulement, dans l’ouverture 
que laissait cette première tunique sur sa poitrine, une 
seconde robe d’étoffe de Perse à mille fleurs, qui montait 
jusqu’au cou et s’y nouait par une agrafe de perles. — Des 
bottines turques de maroquin jaune brodé en soie complé¬ 
taient ce beau costume oriental qu’elle portait avec la liberté 
et la grâce d’une personne qui n’en a pas porté d’autres de¬ 
puis sa jeunesse. 

« Vous êtes venu de bien loin pour voir une ermite, me 
dit-elle ; soyez le bienvenu. Je reçois peu d’étrangers, un 
ou deux à peine par année ; mais votre lettre m’a plu, et j’ai 
désiré connaître une personne qui aimait comme moi Dieu, 
la nature et la solitude. Quelque chose d’ailleurs me disait 
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que nos étoiles étaient amies et que nous nous conviendrions 
mutuellement. Je vois avec plaisir que mon pressentiment 
ne m’a pas trompée, et vos traits, que je vois maintenant, 
et le seul bruit de vos pas pendant que vous traversiez le 
corridor, m’en ont assez appris sur vous pour que je ne me 
repente pas d’avoir voulu vous voir. — Asseyons-nous et 
causons.— Nous sommes déjà amis. — Gomment, lui dis-je, 
Milady, honorez-vous si vite du nom d’ami un homme dont 
le nom et la vie vous sont complètement inconnus? Vous 
ignorez qui je suis, — C’est vrai, reprit-elle ; je ne sais ni 
ce que vous êtes selon le monde, ni ce que vous avez fait 
pendant que vous avez vécu parmi les hommes ; mais je sais 
ce que vous êtes devant Dieu. Ne me prenez point pour une 
folle, comme le monde me nomme souvent; mais je ne puis 
résister au besoin de vous parler à cœur ouvert. Il est une 
science perdue aujourd’hui dans votre Europe, science qui 
est née en Orient, qui n’y a jamais péri, qui y vit encore. 
— Je la possède. — Je lis dans les astres. Nous sommes tous 
enfants de quelqu’un de ces feux célestes qui présidèrent à 
notre naissance et dont l’influence heureuse ou maligne est 
écrite dans nos yeux, sur nos fronts, dans nos traits, dans 
les délinéaments de nôtre main, dans la forme de notre 
pied, dans notre geste; dans notre démarche. Je ne vous 
vois que depuis quelques minutes, eh bien, je vous connais 
comme si j’avais vécu un siècle avec vous. — Voulez-vous 
que je vous révèle à vous-même ? voulez-vous que je vous 
prédise votre destinée ? — Gardez-vous-en bien ! Milady, lui 
répondis-je en souriant. Je ne nie pas ce que j’ignore ; je 
n’affirmerai pas que, dans la nature visible et invisible, où 
tout se tient, où tout s’enchaîne, des êtres d’un ordre infé¬ 
rieur comme l’homme ne soient pas sous l’influence d’êtres 
supérieurs, comme les astres ou les anges ; mais je n’ai pas 
besoin de leur révélation pour me connaître moi-même, — 
corruption, infirmité et misère! — Et quant aux secrets de 
ma destinée future, je croirais profaner la Divinité qui me 
les cache, si je les demandais à la créature. — En fait d’ave¬ 
nir, je ne crois qu’à Dieu, à la . liberté et à la vertu. — 
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N’importe,me dit-elle; croyez ce qu’il vous plaira. —Quant 
à moi, je vois évidemment que vous êtes né sous l’influence 
de trois étoiles heureuses, puissantes et bonnes, qui vous 
ont doué de qualités analogues, et qui vous conduisent à 
un but que je pourrais, si vous vouliez, vous indiquer dès 
aujourd’hui. — C’est Dieu qui vous amène ici pour éclairer 
votre âme ; vous êtes un de ces hommes de désir et de bonne 
volonté dont il a besoin, comme d’instruments, pour les 
œuvres merveilleuses qu’il va bientôt accomplir parmi les 
hommes. —Croyez-vous le règne du Messie arrivé? — Je suis 
né chrétien, lui dis-je : c’est vous répondre. — Chrétien! 
reprit-elle avec un léger signe d’humeur ; — moi aussi, je 
suis chrétienne ; mais celui que vous appelez le Christ n’a- 
t-il pas dit : « Je vous parle encore par paraboles ; mais celui 
» qui viendra après moi vous parlera en esprit et en vérité ». 

— Eh bien, c’est celui-là que nous attendons ! Voilà le 
Messie qui n’est pas venu encore, qui n’est pas loin, que 
nous verrons de nos yeux et pour la venue de qui tout se 
prépare dans le monde ! — Que répondrez-vous, et com¬ 
ment pourrez-vous nier ou rétorquer les paroles mêmes de 
votre Évangile que je viens de vous citer? Quels sont vos motifs 
pour croire au Christ ? — Permettez-moi, repris-je, Miladv, 
de ne pas entrer avec vous dans une semblable discussion : 
je n’y entre pas avec moi-même. — Il y a deux lumières 
pour l’homme : l’une qui éclaire l’esprit, qui est sujette à 
la discussion, au doute, et qui souvent ne conduit qu’à 
l’erreur et à l’égarement; l’autre, qui éclaire le cœur et 
qui ne trompe jamais, car elle est à la fois évidence et con¬ 
viction; et, pour^nous autres misérables mortels, la vérité 
n’est qu’une conviction. Dieu seul possède la vérité autre¬ 
ment et comme vérité ; nous ne la possédons que comme foi. 

— Je crois au Christ, parce qu’il a apporté à la terre la doc¬ 
trine la plus sainte, la plus féconde et la plus divine qui 
ait jamais rayonné sur l’intelligence humaine. —Une doc¬ 
trine si céleste ne peut être le fruit de la déception et du 
mensonge. — Le Christ l’a dit comme le dit la raison. — Les 
doctrines se connaissent à leur morale, comme l’arbre sc 
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connaît à ses fruits ; les fruits du christianisme (je parle de 
ses fruits à venir plus encore que de ses fruits déjà cueillis 
et corrompus ) sont infinis, parfaits et divins ; —donc la doc¬ 
trine elle-même est divine ; — donc l’auteur est un Verbe 
divin, comme il se nommait lui-même. — Voilà pourquoi 
je suis chrétien, voilà toute ma controverse religieuse avec 
moi-même ; avec les autres je n’en ai point : on ne prouve 
à l’homme que ce qu’il croit déjà. — Mais enfin, reprit-elle, 
trouvez-vous donc le monde social, politique et religieux,' 
bien ordonné ? et ne sentez-vous pas ce que tout le monde 
sent, le besoin, la nécessité d’un révélateur, d’un rédemp¬ 
teur, du Messie que nous attendons, et que nous voyons 
déjà dans nos désirs? —• Oh! pour cela, lui dis-je, c’est une 
autre question. — Nul plus que moi ne souffre et ne gémit 
du gémissement universel de la nature, des hommes et des 
sociétés. — Nul ne confesse plus haut les énormes abus so¬ 
ciaux, politiques et religieux. — Nul ne désire et n’espère 
davantage un réparateur à ces maux intolérables de l’huma¬ 
nité. — Nul n’est plus convaincu que ce réparateur ne peut 
être que divin ! — Si vous appelez cela attendre un Messie, je 
l’attends comme vous, et plus que vous je soupire après sa 
prochaine apparition ; comme vous, et plus que vous, je vois 
dans les croyances ébranlées de l’homme, dans le tumulte de 
ses idées, dans le vide de son coeur, dans la dépravation de 
son état social, dans les tremblements répétés de ses insti¬ 
tutions politiques, tous les symptômes d’un bouleversement, 
et par conséquent d’un renouvellement prochain et immi¬ 
nent. Je crois que Dieu se montre toujours au moment 
précis où tout ce qui est humain est insuffisant, où l’homme 
confesse qu’il ne peut rien pour lui-même. — Le monde en 
est là. Je crois donc à un Messie voisin de notre époque ; 
mais dans ce Messie je ne vois point le Christ, qui n’a rien 
de plus à nous donner en sagesse, en vertu et en vérité ; je 
vois celui que le Christ a annoncé devoir venir après lui. — 
Cet esprit saint toujours agissant, toujours assistant l’homme, 
toujours lui révélant, selon le temps et les besoins, ce qu’il 
doit faire et savoir. — Que cet esprit divin s’incarne dans un 
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homme ou dans une doctrine, dans un fait ou dans une 
idée, peu importe, c’est toujours lui : homme ou doctrine, 
fait ou idée, je crois en lui, j’espère en lui et je l’attends, et 
plus que vous, Milady, je l’invoque ! Vous voyez donc que 
nous pouvons nous entendre, et que nos étoiles ne sont pas 
si divergentes que cette conversation a pu vous le faire pen¬ 
ser. » Elle sourit ; ses yeux, quelquefois voilés d’un peu d’hu¬ 
meur pendant que je lui confessais mon rationalisme chré¬ 
tien, s’éclairèrent d’une tendresse de regard et d’une lumière 
presque surnaturelle. « Croyez ce que vous voudrez, mé dit- 
elle, vous n’en êtes pas moins un de ces hommes que j’at¬ 
tendais, que la Providence m’énvoie, et qui ont une grande 
part à accomplir dans l’œuvre qui se prépare. Bientôt vous 
retournerez en Europe : l’Europe est finie, la France seule a 
une grande mission à accomplir encore ; vous y participerez, 
je ne sais pas encore comment; mais je puis vous le dire ce 
soir, si vous le désirez, quand j’aurai consulté vos 'étoiles. 
— Je ne sais pas encore le nom de toutes : j’en vois- plus de 
trois maintenant ; j’en distingue quatre, peut-être cinq, et, 
qui sait? plus encore. L’une d’elles est certainement Mercure, 
qui donne la clarté et la couleur à l’intelligence et à la pa¬ 
role. Vous devez être poêle : cela se lit dans vos yeux et dans 
la partie supérieure de votre figure ; plus bas, vous êtes sous 
l’empire d’astres tout différents, presque opposés. Il y a 
une influence d’énergie et d’action ; il y a du soleil aussi, 
dit-elle, tout à coup, dans la pose de votre tête, et dans la 
manière dont vous la rejetez sur votre épaule gauche. — 
Remerciez Dieu : il y a peu d’hommes qui soient nés sous 
plus d’une étoile, peu dont l’étoile soit heureuse, moins en¬ 
core dont l’étoile, même favorable, ne soit contre-balancée 
par l’influence maligne d’une étoile opposée. Vous, au con¬ 
traire, vous en avez plusieurs ; et toutes sont en harmonie 
pour vous servir, et toutes s’entr’aident en votre faveur. — 
Quel est votre nom? — Je le lui dis. — Je ne l’avais jamais 
entendu ! reprit-elle avec l’accent de la vérité. — Voilà, 
Milady, ce que c’est que la gloire. — J’ai composé quelques 
vers dans ma vie, qui ont fait répéter un million de fois mon 
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nom par tous les échos littéraires de l’Europe ; mais cet écho 
est trop faible pour traverser votre mer et vos montagnes, et 
ici je suis un homme tout nouveau, un homme complète¬ 
ment inconnu, un nom jamais prononcé ! Je n’en suis que 
plus flatté de la bienveillance que vous me prodiguez : je 
ne la dois qu’à vous et à moi. — Oui, me dit-elle, poète ou 
non, je vous aime et j’espère en vous; nous nous rever¬ 
rons, soyez-en certain! Vous retournerez dans l’Occident, 
mais vous ne tarderez pas beaucoup à revenir en Orient : 
c’est votre patrie. — C’est du moins, lui dis-je, la patrie 
de mon imagination. — Ne riez pas, reprit-elle ; c’est votre 
patrie véritable, c’est la patrie de vos pères. — J’en suis 
sûre maintenant : regardez votre pied ! — Je n’y vois, lui 
dis-je, que la poussière de vos sentiers qui le couvre, et 
dont je rougirais dans un salon de la vieille Europe. — Rien ; 
ce n’est pas cela, reprit-elle encore; — regardez votre pied. 
— Je n’y avais pas encore pris garde moi-même. —Voyez : 
le cou-de-pied est très-élevé, et il y a entre votre talon et vos 
doigts, quand votre pied est à terre, un espace suffisant pour 
que l’eau y passe sans vous mouiller. — C’est le pied de l’A¬ 
rabe, c’est le pied de l’Orient; vous êtes un fils de ces climats, 
et nous approchons du jour où chacun rentrera dans la terre 
de ses pères.—Nous nous reverrons. » 

Un esclave noir entra alors, et, se couchant devant elle, 
le front sur le tapis et les mains sur la tète, lui dit quel¬ 
ques mots en arabe. « Allez, me dit-elle, vous êtes servi; 
dînez vite, et revenez bientôt. Je vais m’occuper de vous, et 
voir plus clair dans la confusion de mes idées sur votre 
personne et votre avenir. Moi, je ne mange jamais avec 
personne; je vis trop sobrement : du pain, des fruits, à 
l’heure où le besoin se fait sentir, me suffisent; je ne dois 
pas mettre un hôte à mon régime. » — Je fus conduit sous 
un berceau de jasmin et de laurier-rose, à la porte de ses 
jardins, — Le couvert était mis pour M. de Parseval et 
pour moi : nous dînâmes très-vite, mais elle n’attendit 
même pas que nous fussions hors de table, et elle envoya 
Léonardi me dire qu’elle m’attendait. — J’y courus; je la 
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trouvai fumant une longue pipe orientale : elle m’en fit 
apporter une. J’étais déjà accoutumé à voir fumer les femmes 
les plus élégantes et les plus belles de l’Orient ; je ne trou¬ 
vais plus rien de choquant dans cette attitude gracieuse et 
nonchalante^ ni dans cette fumée odorante s’échappant en 
légères colonnes des lèvres d’une belle femme, et interrom¬ 
pant la conversation sans la refroidir. — Nous causâmes 
longtemps ainsi, et toujours sur le sujet favori, sur le thème 
unique et mystérieux de cette femme extraordinaire, magi¬ 
cienne moderne, rappelant tout à fait les magiciennes fa¬ 
meuses de l’antiquité; — Circé des déserts. Il me parut que 
les doctrines religieuses de lady Esther étaient un mélange 
habile, quoique confus, des différentes religions au milieu 
desquelles elle s’est condamnée à vivre ; mystérieuse comme 
les Druzes, dont, seule peut-être au monde, elle connaît le 
secret mystique ; résignée comme le musulman, et fataliste 
comme lui; avec le juif, attendant le Messie, et, avec le chré¬ 
tien, professant l’adoration du Christ et la pratique de sa 
charitable morale. Ajoutez à cela les couleurs fantastiques et 
les rêves surnaturels d’une imagination teinte d’Orient et 
échauffée par la solitude et la méditation, quelques révéla¬ 
tions, peut-être, des astrologues arabes ; et vous aurez l’idée 
de ce composé sublime et bizarre, qu’il est plus commode 
d’appeler folie que d’analyser et de comprendre. Non, cette 
femme n’est point folle. — La folie, qui s’écrit en traits trop 
évidents dans les yeux, n’est point écrite dans son beau et 
droit regard; la folie, qui se trahit toujours dans la conver¬ 
sation, dont elle interrompt toujours involontairement la 
chaîne par des écarts brusques, désordonnés et excentriques, 
ne s’aperçoit nullement dans la conversation élevée, mys¬ 
tique, nuageuse, mais soutenue, liée, enchaînée et forte de 
lady Esther. S’il me fallait prononcer, je dirais plutôt que 
c’est une folie volontaire, étudiée, qui se connaît soi-même, 
et qui a ses raisons pour paraître folie. — La puissante ad¬ 
miration que son génie a exercée et exerce encore sur les 
populations arabes qui entourent les montagnes prouve assez 
que cette prétendue folie n’est qu’un moyen. Aux hommes de 
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cette terre de prodiges, à ces hommes des rochers et des 
déserts, dont l’imagination est plus colorée et plus brumeuse 
que l’horizon de leurs sables ou de leurs mers, il faut la parole 
de Mahomet ou de lady Stanhope ! il faut le commerce des 
astres, les prophéties, les miracles, la seconde vue du génie ! 
Lady Stanhope l’a compris, d’abord par la haute portée de son 
intelligence vraiment supérieure; puis peut-être, comme 
tous les êtres doués de puissantes facultés intellectuelles, 
a-t-elle fini par se séduire elle-même, et par être la pre¬ 
mière néophyte du symbole qu’elle s’était créé pour d’autres. 
— Tel est l’effet que cette femme a produit sur moi. On ne 
peut la juger ni la classer d’un mot; c’est une statue à 
immenses dimensions ; — on ne peut la juger qu’à son point 
de vue. : —Je ne serais pas surpris qu’un jour prochain ne réa¬ 
lisât une partie de la destinée qu’elle se promet à elle-même : 
un empire dans l’Arabie, un trône dans Jérusalem ! — La 
moindre commotion politique dans la région de l’Orient 
qu’elle habite pourrait la soulever jusque-là. 

« Je n’ai à ce sujet, fui dis-je, qu’un reproche à faire à votre 
génie, c’est celui d’avoir été trop timide avec les événements, 
et de n’avoir pas encore poussé votre fortune jusqu’où elle 
pouvait vous conduire. — Vous parlez, me dit-elle, comme un 
homme qui croit encore trop à la volonté humaine, et pas assez 
à l’irrésistible empire de la destinée seule. Ma force à moi est 
en elle. — Je l’attends, je ne l’appelle pas. Je vieillis, j’ai 
diminué de beaucoup ma fortune ; je suis maintenant seule et 
abandonnée à moi-même sur ce rocher désert, en proie au 
premier audacieux qui voudrait forcer mes portes, entourée 
d’une bande de domestiques infidèles et d’esclaves ingrats, 
qui me dépouillent tous les jours et menacent quelquefois 
ma vie. Dernièrement encore, je n’ai dû mon salut qu’à 
ce poignard, dont j’ai été forcée de me servir pour défendre 
ma poitrine contre celui d’un esclave noir que j’ai élevé. 
Eh bien ! au milieu de toutes ces tribulations, je suis heu¬ 
reuse 1 ; je réponds à tout par le mot sacré des musulmans : 
Allah kerint! La volonté de Dieu! et j’attends avec con¬ 
fiance l’avenir dont jo vous ai parlé et dont je voudrais vous 

i. — il 
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inspirer à vous-même la certitude que vous devez en avoir. » 

Après avoir fumé plusieurs'pipes, bu plusieurs tasses de 
café, que les esclaves nègres apportaient de quart d’heure en 
quart d’heure : « Venez, dit-elle, je vais vous conduire dans 
un sanctuaire où je ne laisse pénétrer aucun profane, c’est 
mon jardin. » Nous y descendîmes par quelques marches, et 
je parcourus avec elle, dans un véritable enchantement, un 
des plus beaux jardins turcs que j’aie encore vus en Orient. 
— Des treilles sombres dont les voûtes de verdure portaient, 
comme des milliers de lustres, les raisins étincelants de la 
terre promise; des kiosques où les arabesques sculptées s’en¬ 
trelaçaient aux jasmins et aux plantes grimpantes, lianes de 
l’Asie; des bassins où une eau artificielle, il est vrai, venait 
d’une lieue de loin murmurer et jaillir dans les jets d’eau de 
marbre ; des allées jalonnées de tous les arbres fruitiers de 
l’Angleterre, de l’Europe, de ces beaux climats ; de vertes 
pelouses semées d’arbustes en fleurs, et des compartiments 
de marbre entourant des gerbes de fleurs nouvelles-pour mes 
yeux : — voilà ce jardin. —Nous nous reposâmes tour à tour 
dans plusieurs des kiosques dont il est orné, et jamais la con¬ 
versation intarissable de lady Esther ne perdit le ton mystique 
etl’élévation de sujet qu’elle avait eus le matin. « Puisque la 
destinée, me dit-elle à la fin, vous a envoyé ici, et qu’une 
sympathie si étonnante entre nos astres me permet de vous 
confier ce que je cacherais à tant de profanes, venez, je veux 
vous faire voir de vos yeux un prodige de la nature dont la 
destination n’est connue que de moi et de mes adeptes ; — 
les prophéties de l’Orient l’avaient annoncé depuis bien des 
siècles, et vous allez juger vous-même si ces prophéties sont 
accomplies. » 

Elle ouvrit une porte du jardin qui donnait sur une petite 
cour intérieure, où j’aperçus deux magnifiques juments 
arabes de première race, et d’une rare perfection de formes. 
«Approchez, me dit-elle, et regardez cette jument baie; 
voyez si la nature n’a pas accompli en elle tout ce qui est 
écrit sur la jument qui doit porter le Messie : — elle naîtra 
toute sellée. » Je vis en effet sur ce bel animal jfun eu de la‘ 
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nature assez rare pour servir l’illusion d’une crédulité vul¬ 
gaire chez des peuples à demi barbares : — la jument avait 
au défaut des épaules, une cavité si large et si profonde, et 
imitant si bien la forme d’une selle turque, qu’on pouvait 
dire avec vérité qu’elle était née toute sellée, et, aux étriers 
près, on pouvait en effet la monter sans éprouver le besoin 
d’une selle artificielle. — Cette jument, magnifique du reste, 
semblait accoutumée à l’admiration et au respect que lady 
Stanliope et ses esclaves lui témoignent, et pressentir la 
dignité de sa future mission ; jamais personne ne l’a montée, 
et deux palefreniers arabes la soignent et la surveillent con¬ 
stamment, sans la perdre un seul instant de vue. Une autre 
jument blanche, et à mon avis infiniment plus belle, par¬ 
tage, avec la jument du Messie, le respect et les soins de lady 
Stanhope : nul ne l’a montée non plus. Lady Esther ne me dit 
pas, mais me laissa entendre que, quoique la destinée de la 
jument blanche fût moins sainte, elle en avait une cepen¬ 
dant mystérieuse et importante aussi ; et je crus comprendre 
que lady Stanhope la réservait pour la monter elle-même, le 
jour où elle ferait son entrée, à côté du Messie, dans la Jéru¬ 
salem reconquise. 

Après avoir fait promener quelque temps ces deux bêtes 
sur une pelouse hors de l’enceinte de la forteresse, et joui 
de la souplesse et de la grâce de ces superbes animaux, 
nous rentrâmes, et je renouvelai à lady Esther mes instances 
pour qu’elle me permît enfin de lui présenter M. de Parseval, 
mon ami et mon compagnon de voyage, qui m’avait suivi 
malgré moi chez elle, et qui attendait vainement, depuis le 
matin, une faveur dont elle est si avare. — Elle y consentit 
enfin, et nous rentrâmes tous trois pour passer la soirée ou 
la nuit dans le petit salon que j’ai déjà dépeint. Le café et les 
pipes reparurent avec la profusion orientale ; et le salon fut 
bientôt rempli d’un tel nuage de fumée, que la figure de 
lady Stanhope ne nous apparaissait plus qu’à travers une 
atmosphère semblable à l’atmosphère magique des ■évoca¬ 
tions. Elle causa avec la même force, la même grâce, la 
même abondance, mais infiniment moins de surnaturel, sur 
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des sujets moins sacrés pour elle, qu’elle ne l’avait fait avec 
moi seul dans tout le cours de la journée. —a J’espère, me dit- 
elle tout à coup, que vous êtes aristocrate : je n’en doute pas 
en vous voyant. — Vous vous trompez, Milady, lui dis-je. Je 
ne suis ni aristocrate ni démocrate, j’ai assez vécu pour voir 
les deux revers de la médaille de l’humanité, et pour les 
trouver aussi creux l’un que l’autre. Je ne suis ni aristocrate 
ni démocrate, je suis homme et partisan exclusif de ce qui 
peut améliorer et perfectionner l’homme tout entier, qu’il 
soit né au sommet ou au pied de l’échelle sociale ! Je ne suis 
ni pour le peuple ni pour les grands, mais pour l’humanité 
tout entière ; et je ne crois ni aux institutions aristocratiques 
ni aux institutions démocratiques la vèrtu exclusive de perfec¬ 
tionner l’humanité ; cette vertu n’est que dans une morale di¬ 
vine, fruit d’une religion parfaite : la civilisation des peuples, 
c’est leur foi ! — Gela est vrai, répondit-elle ; mais cependant 
je suis aristocrate malgré moi ; et vous conviendrez, ajouta- 
t-elle, que s’il y a des vices dans l’aristocratie, au moins il y 
a de hautes vertus à côté pour les racheter et les compenser; 
tandis que dans la démocratie je vois bien les vices, et les 
vices les plus bas et les plus envieux, mais je cherche en vain 
les hautes vertus. — Ce n’est pas cela, Milady, lui dis-je ; 
il y a des deux parts vices et vertus, mais dans les hautes 
classes ces vices mêmes ont un côté brillant; dans la classe 
inférieure, au contraire, ces vices se montrent dans toute 
leur nudité, et blessent davantage le sentiment moral dans 
le regard qui les contemple : la différence est dans l’appa¬ 
rence, et non dans le fait ; mais, en réalité, le même vice est 
plus vice dans l’homme riche, élevé et instruit, que dans 
l’homme sans lumière et sans pain ; — car chez l’un le vice 
est de choix, chez l’autre, de nécessité. -— Méprisez-le donc 
partout, et plus encore chez l’aristocratie vicieuse, et ne 
jugeons pas l’humanité par classe, mais par homme : les 
grands auraient les vices du peuple, s’ils étaient peuple, et 
les petits auraient les vices des grands, s’ils étaient grands. 
La balance est égale ; ne pesons pas. — Eh bien ! passons, me 
dit-elle; mais laissez-moi croire que vous êtes aristocrate 
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comme moi : il m’en coûterait trop de vous croire du nombre 
de ces jeunes Français qui soulèvent l’écume populaire contre 
toutes les notabilités que Dieu, la nature et la société ont 
faites, et qui renversent l’édifice pour se faire, de ses ruines, 
un piédestal à leur envieuse bassesse! — Non, lui dis-je, 
tranquillisez-vous, je ne suis pas de ces hommes ; je suis 
seulement de ceux qui ne méprisent pas ce qui est au-dessous 
d’eux dans l’ordre social, tout en respectant ce qui est 
au-dessus, mais dont le désir ou le rêve serait d’appeler tous 
les hommes, indépendamment de leur degré dans les hiérar¬ 
chies arbitraires de la politique, à la même lumière, à la 
même liberté et à la même perfection morale. Et puisque 
vous êtes religieuse, que vous croyez que Dieu aime égale¬ 
ment tous ses enfants, et que vous attendez un second Messie 
pour redresser toutes choses, vous pensez sans doute comme 
eux et comme moi. — Oui, reprit-elle; mais je ne m’occupe 
plus de politique humaine, j’en ai assez ; j’en ai trop vu pen¬ 
dant dix ans que j’ai passés dans le cabinet de M. Pitt, mon 
oncle, et que toutes les intrigues de l’Europe sont venues re- 
tentirautour demoi.—J’ai méprisé, jeune, l’humanité,jen’en 
veux plus entendre parler ; tout ce que font les hommes pour 
les hommes est sans fruit : les formes me sont indifférentes. 
— Età moi aussi, lui dis-je. — Le fond des choses, continua- 
t-elle, c’est Dieu èt la vertu ! — Je pense exactement ainsi, 
lui répondis-je. Ainsi n’en parlons plus, nous voilà d’accord. » 
Passant à des sujets moins graves, et plaisantant sur l’es¬ 
pèce de divination qui lui faisait comprendre un homme tout 
entier au premier regard et à la seule inspection de son étoile, 
je mis sa sagesse à l’épreuve, et je l’interrogeai sur deux ou 
trois voyageurs de ma connaissance, qui depuis quinze ans 
étaient venus passer sous ses yeux. Je fus frappé de la parfaite; 
justesse de son coup d’œil sur deux de ces hommes. Elle ana¬ 
lysa entre autres, avec une prodigieuse perspicacité d’intelli¬ 
gence, le caractère de l’un d’eux, qui m’était parfaitement 
connu à moi-même ; caractère difficile à comprendre à pre¬ 
mière vue, grand, mais voilé sous les apparences de bonho¬ 
mie les plus simples et les plus séduisantes. Et ce qui mit le 
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comble à mon étonnement, et me fit admirer le plus la mé¬ 
moire inflexible de cette femme, c’est que ce voyageur n’avait 
passé que deux heures chez elle, et que seize années s’étaient 
écoulées entre la visite de cet homme et le compte que je lui 
demandais de ses impressions sur lui. La solitude concentre et 
fortifie toutes les facultés de l’âme.—Les prophètes, les saints, 
les grands hommes et les poètes l’ont merveilleusement com¬ 
pris ; -— et leur nature leur fait chercher à tous le désert, ou 
l’isolement parmi les hommes. 

Le nom de Bonaparte tomba, comme toujours, dans la con¬ 
versation. « Je croyais, lui dis-je, que votre fanatisme pour cet 
homme mettrait une barrière entre nous. —Je n’ai été, me dit- 
elle, fanatique que de ses malheurs, et de pitié pour lui. —Et 
moi aussi, lui dis-je ; et ainsi nous nous entendons encore. s 

Je ne pouvais m’expliquer commeiït une femme religieuse 
et morale adorait la force seule sans religion, sans morale et 
sans liberté ! Bonaparte fut un grand reconstructeur, sans 
doute ; il refit le monde social, mais il ne regarda pas assez 
aux éléments dont il le recomposait ; il pétrit sa statue avec 
de la boue et de l’intérêt personnel, au lieu de la tailler dans 
les sentiments divins et moraux, la vertu et la liberté ! 

La nuit s’écoula ainsi à parcourir librement et sans affec¬ 
tation, de la part de lady Esther, tous les sujets qu’un mot 
amène et emporte dans une conversation à tout hasard.—Je 
sentais qu’aucune corde ne manquait à cette haute et ferme 
intelligence, et que toutes les touches du clavier rendaient 
un son juste, fort et plein,—excepté peut-être la corde méta¬ 
physique, que trop de tension et de solitude avaient faussée, 
ou élevée à un diapason trop haut pour l’intelligence mor¬ 
telle. — Nous nous séparâmes avec un regret sincère de ma 
part, avec un regret obligeant témoigné de la sienne. 

« Point d’adieu, me dit-elle : nous nous reverrons souvent 
dans ce voyage, et plus souvent encore dans d’autres voyages 
que vous ne projetez pas même encore. Allez vous x-eposer, 
et souvenez-vous que vous laissez une amie dans les solitudes 
du Liban. » Elle me tendit la main ; je portai la mienne sur 
mon cœur, à la manière des Arabes, et nous sortîmes. 
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VISITE A L’ÉMIR BESCHIR 


Le lendemain, à quatre heures du matin, nous étions, 
M. de Parseval et moi, à cheval sur la pente escarpée qui 
descend de son monastère dans la profonde vallée du torrent 
Belus ; nous franchîmes à gué les eaux épuisées par l’été, et 
nous commençâmes à gravir les hautes montagnes du Liban 
qui séparent Dgioun de Deïr-el-Kammar, ou le couvent de la 
Lune, palais de l'émir Beschir, prince souverain des Druzes 
et de toutes les montagnes du Liban. Lady Esther nous avait 
donné son médecin pour nous servir de drogman, et un de 
ses palefreniers arabes pour guide. — Nous arrivâmes, après 
deux heures de marche, à une vallée plus profonde, plus 
étroite et plus pittoresque qu’aucune de celles que nous avions 
déjà parcourues. A droite et à gauche s’élevaient, comme 
deux remparts perpendiculaires, hauts de trois à quatre cents 
pieds, deux chaînes de montagnes qui semblaient avoir été 
séparées récemment l’une de l’autre par un coup de marteau 
du fabricateur des mondes, ou peut-être par le tremblement 
de terre qui secoua le Liban jusque dans ses fondements, 
quand le Fils de l’Homme, rendant son âme à Dieu, non loin 
de ces mêmes montagnes, poussa ce dernier soupir qui refoula 
l’esprit d’erreur, d’oppression et de mensonge, et souffla la 
vérité, la liberté et la vie dans un monde renouvelé. — Les 
blocs gigantesques, détachés des deux flancs des montagnes, 
semés comme des cailloux par la main des enfants dans le lit 
d’un ruisseau, formaient le lit horrible, profond, immense, 
hérissé, de ce torrent à sec; quelques-unes de ces pierres 
étaient des masses plus élevées et plus longues que de hautes 
maisons. Les unes étaient posées d’aplomb comme des cubes 
solides et éternels ; les autres, suspendues sur leurs angles 
et soutenues par la pression d’autres roches invisibles, sem¬ 
blaient tomber encore, rouler toujours, et présentaient l’image 
d’une ruine en action, d’une chute incessante, d’un chaos de 
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pierres, d’une avalanche intarissable de rochers ; — rochers 
de couleur funèbre, gris, noirs, marbrés de feu et de blanc, 
opaques ; vagues pétrifiées d’un fleuve de granit ; pas une 
goutte d’eau dans les profonds interstices de ce lit calciné par 
le soleil brûlant de la Syrie ; pas une herbe, une tige, une 
plante grimpante, ni dans ce torrent, ni sur les pentes cré¬ 
nelées et ardues des deux côtés de l’abîme : c’était un océan de 
pierres, une cataracte de rochers, à laquelle la diversité de 
leurs formes, la variété de leurs poses, la bizarrerie de leurs 
chutes, le jeu des ombres ou de la lumière sur leurs flancs 
ou sur leur surlace, semblaient prêter le mouvement et la, 
fluidité. Si le Dante eût voulu peindre, dans un des cercles de 
son enfer, l’enfer des pierres, l’enfer de l’aridité, de la ruine, 
de la chute des choses, de la dégradation des mondes, de la 
caducité des âges, voilà la scène qu’il aurait dû simplement 
copier: — c’est un fleuve des dernières heures du monde 
quand le feu aura tout consumé, et que la terre, dévoilant ses 
entrailles, ne sera plus qu’un bloc mutilé de pierres calcinées, 
sous les pas du terrible juge qui viendra la visiter. Nous sui¬ 
vîmes cette vallée des lamentations pendant deux heures, sans 
que la scène variât autrement que pàr les circuits divers que 
le torrent suivait lui-même entre les montagnes, et par la ma¬ 
nière plus ou moins terrible dont les rochers se groupaient 
dans leur lit écumant de pierres. — Jamais cette vallée ne 
s’effacera de mon imagination. Cette terre a dû être la pre¬ 
mière, la terre de la poésie terrible et des lamentations hu¬ 
maines : l’accent pathétique et grandiose des prophéties s’y 
fait sentir dans sa sauvage, pathétique et grandiose nature. 
Toutes les images de la poésie biblique sont gravées en lettres 
majuscules sur la face sillonnée du Liban et de ses cimes 
dorées, et de ses vallées ruisselantes, et de ses vallées muettes 
et mortes. L’esprit divin, l’inspiration surhumaine qui a 
soufflé dans les âmes et dans les harpes du peuple poétique à 
qui Dieu parlait par symboles et par images, frappait ainsi 
plus fortement les yeux des bardes sacrés dès leur enfance, 
et les nourrissait d’un lait plus fort que nous, vieux et pâles 
héritiers de la harpe antique ; nous qui n’avons sous les yeux 
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qu’une nature gracieuse, douce et cultivée, nature civilisée 
et décolorée comme nous. 

A midi, nous atteignîmes les plus hautes montagnes que 
nous avions à franchir. Nous commençâmes à redescendre 
par les sentiers les plus escarpés, où les pieds de nos chevaux 
tremblaient sur la pierre roulante qui nous séparait seule des 
précipices. —Après une heure de descente, nous aperçûmes, 
au tournant d’une colline, le palais fantastique de Dptédin, 
près de Dcïr-el-Kammar. Nous jetâmes un cri de surprise et 
d’admiration, et, d’un mouvement involontaire, nous arrê¬ 
tâmes nos chevaux pour contempler la scène neuve, pitto¬ 
resque, orientale, qui s’ouvrait devant nos regards. 

A quelques pas de nous, une immense nappe d’eau écu- 
mante sortait de l’écluse d’un moulin et tombait, d’une hau¬ 
teur de cinquante à soixante pieds, sur des rochers qui la bri¬ 
saient en lambeaux flottants; le bruit de cette chute d’eau et la 
fraîcheur qu’elle répandait dans l’air, et qui venait humecter 
nos fronts brûlants, préparait délicieusement nos sens à l’ad¬ 
miration dont ils aimaient à jouir.—Au-dessus de cette chute 
d’eau qui se perdait dans les abîmes dont nous ne pouvions 
apercevoir le fond, s’ouvrait en entonnoir une vaste et pro¬ 
fonde vallée, cultivée, depuis le pied jusqu’au sommet, en 
mûriers, en vignes, en figuiers, et où la terre était partout 
revêtue de la verdure la plus fraîche et la plus légère; quelques 
beaux villages étaient suspendus en terrasses sur les déclivités 
de toutes les montagnes qui entouraient la vallée de Deïr-el- 
Kammar. — D’un seul côté l’horizon s’entr’ouvrait, et laissait 
voir, par-dessus des sommets moins élevés du Liban, la mer 
de Syrie. Ecce mare magnum! dit David. — Yoilà là-bas la 
grande mer bleue avec ses vagues et ses mugissements et 
ses immenses reptiles! David était là, peut-être, quand il jeta 
cette exclamation poétique. — En effet, on aperçoit la mer 
d’Égypte, teinte d’un bleu plus foncé que le ciel, et fondue 
au loin avec l’horizon par la brume vaporeuse et violette qui 
voile tous les rivages de cette partie de l’Asie. Au fond de 
cette immense vallée, la colline de Dptédin, qui porte le palais 
de l’émir, prenait naissance et s’élevait comme'une tour im- 
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mense, flanquée de rochers couverts de lierre, et laissant 
pendre, de ses fissures et de ses créneaux, des gerbes de ver¬ 
dure flottante. Cette colline montait jusqu’au niveau du che¬ 
min en précipice où nous étions suspendus nous-mêmes; un 
abîme étroit et mugissant nous en séparait. A son sommet, et 
à quelques pas de nous, le palais moresque de l’émir s’étendait 
majestueussementsur toutleplateaudeDptédin, avec ses tours 
carrées, percées d’ogives et crénelées à leur sommet, les lon¬ 
gues galeries s’élevant les unes sur les autres, et présentant de 
longues files d’arcades élancées et légères comme les tiges des 
palmiers qui les couronnaient de leurs panaches aériens; ces 
vastes cours descendaient en degrés immenses depuis le som¬ 
met de la montagne jusqu’aux murs d’enceinte des fortifica¬ 
tions. A l’extrémité de la plus vaste de ces cours, sur les¬ 
quelles nos regards plongeaient de l’élévation où nous étions 
placés, la façade irrégulière du palais des femmes se présen¬ 
tait à nous, ornée de légères et gracieuses colonnades dont les 
troncs minces et effilés, et de formes irrégulières et inégales, 
se dressaient jusqu’aux toits, et portaient, comme un parasof, 
les légères tentures de bois peint qui servaient de portique à 
ce palais.—Un escalier de marbre, décoré de balustrades 
sculptées en arabesques, conduisait de ce portique à la porte 
de ce palais des femmes : cette porte, sculptée en bois de di¬ 
verses couleurs, encadrée dans le marbre et surmontée d’in¬ 
scriptions arabes, était entourée d’esclaves noirs vêtus ma¬ 
gnifiquement, armés de pistolets argentés et de sabres de 
Damas étincelants d’or et de ciselures. Les vastes cours qui 
faisaient face au palais étaient remplies elles-mêmes d’une 
foule de serviteurs, de courtisans, de prêtres ou de soldats, 
sous tous les costumes variés et pittoresques que les six popu¬ 
lations du Liban affectent: le Druze, le Chrétien, l’Arménien, 
le Grec, le Maronite, le Métualis. — Cinq à six cents chevaux 
arabes étaient attachés par les pieds et par la tête à des cordes 
tendues qui traversaient les cours, sellés, bridés, et couverts 
de housses éclatantes de toutes les couleurs ; quelques groupes 
de chameaux, les uns couchés, les autres debout, d’autres 
à genoux pour se faire charger ou décharger ; et, sur la terrasse 
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la plus (-levée de la cour intérieure, quelques jeunes pages, 
courant à cheval les uns sur les autres, se lançaient le dgérid, 
s’évitaient en se couchant sur leurs chevaux, revenaient à 
toute bride sur leur adversaire désarmé, et faisaient avec une 
grâce et une vigueur admirables toutes les évolutions rapides 
que ce jeu militaire exige. 

Après avoir contemplé quelques instants cette scène orien¬ 
tale, si nouvelle pour nous, nous nous approchâmes de la 
porte immense et massive de la première cour du palais, 
gardée par des Arabes armés de fusils et de longues lances 
légères, semblables à la tige d’un long roseau. — Là, nous 
envoyâmes porter au prince les lettres que nous avions pour 
lui. Peu d’instants après, il nous envoya son premier méde¬ 
cin, M. Bertrand, né en Syrie d’une famille française, et 
ayant conservé encore la langue et le souvenir de sa pa¬ 
trie. — Il nous conduisit dans l’appartement que l’hos¬ 
pitalité de l’émir nous offrait, et des esclaves emmènérent 
notre suite et nos chevaux dans un autre quartier du palais. 
Notre appartement consistait en une jolie cour décorée de 
pilastres arabesques, avec une fontaine jaillissante au milieu, 
coulant dans un large bassin de marbre; autour de cette 
cour, trois pièces et un divan, c’est-à-dire un appartement 
plus large que les autres, formé par une arcade qui s’ouvre sur 
la cour intérieure, et qui n’a ni portes ni rideaux qui la refer¬ 
ment : c’est une transition entre la maison et la rue, qui sert 
de jardin aux paresseux musulmans, et dont l’ombre immo¬ 
bile remplace pour eux celle des arbres, qu’ils n’ont ni l’in¬ 
dustrie de planter, ni la force d’aller chercher où la nature 
les a fait croître pour eux. Nos chambres, quoique dans ce 
magnifique palais, auraient paru trop délabrées au plus pauvre 
paysan de nos chaumières; les fenêtres n’avaient point de 
vitres, luxe inconnu dans l’Orient, malgré les rigueurs de 
l’hiver dans ces montagnes; ni lits, ni meubles, ni chaises; 
rien que les murailles nues, décrépites, percées de trous de 
rats et de lézards; et, pour plancher, de la terre battue, iné¬ 
gale, mêlée de paille hachée.—Des esclaves apportèrent des 
nattes de jonc qu’ils étendirent sur ce plancher, et des tapis 
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de Damas dont ils recouvrirent les nattes ; ils apportèrent 
ensuite une petite table de Bethléem, en bois incrusté de 
nacre de perles : ces tables n’ont pas un demi-pied de dia¬ 
mètre, et pas davantage d’élévation; elles ressemblent à un 
tronçon de colonne brisée, et ne peuvent porter qu’un pla¬ 
teau, sur lequel les musulmans placent les cinq ou six plats 
dont leur repas se compose. 

Notre dîner, placé sur cette table, se composait d’un pilau, 
d’un plat de lait aigri que l’on mêle avec de l’huile, et de 
quelques morceaux de mouton haché que l’on pile avec du 
riz bouilli, et dont on farcit certaines courges semblables à 
nos concombres.—C’est lç mets le plus recherché et le plus 
savoureux, en effet, que l’on puisse manger dans tout l’Orient. 
Pour boisson, de l’eau pure que l’on boit dans des jattes de 
terre à longs becs, qu’on passe de main en main et dont on 
fait couler l’eau dans sa bouche entr’ouverte, sans que le vase 
touche les lèvres. Ni couteaux, ni cuillers, ni fourchettes : on 
mange avec les mains; mais les ablutions multipliées rendent 
cette coutume moins révoltante pour les musulmans. 

A peine avions-nous fini de dîner que l’émir nous envoya 
dire qu’il nous attendait. Nous traversâmes une vaste cour 
ornée de fontaines et un portique formé de hautes colonnes 
grêles qui partent de terre et portent le toit du palais. — 
Nous fûmes introduits dans une très-belle salle dont le pavé 
était de marbre, et les plafonds et les murs peints de couleurs 
vives et d’arabesques élégantes, par des peintres de Constan¬ 
tinople. — Des jets d’eau murmuraient dans les angles de 
l’appartement; et dans le fond, derrière une colonnade dont 
les entre-colonnements étaient grillés et vitrés, on apercevait 
un tigre énorme dormant la tête appuyée sur ses pattes croi¬ 
sées. — La moitié de la chambre était l'emplie de secrétaires 
avec leurs longues robes et leur écritoire d’argent passée en 
guise de poignard dans leur ceinture, d’Arabes richement 
vêtus et armés, de nègres et de mulâtres attendant les ordres 
de leur maître, et de quelques officiers égyptiens revêtus de 
vestes européennes et coiffés du bonnet grec de drap rouge, 
avec une longue houppe bleue pendant jusque sur les épaules. 
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— L’autre partie <le l’appartement était plus élevée d’environ 
un pied, et un large divan de velours rouge régnait tout au¬ 
tour. L’émir était accroupi à l’angle de ce divan. —C’était 
un beau vieillard à l’œil vif et pénétrant, au teint frais et 
animé, à la barbe grise et ondoyante; une robe blanche, ser¬ 
rée par une ceinture de cachemire, le couvrait tout entier, et 
le manche éclatant d’un long et large poignard sortait des plis 
de sa robe à la hauteur de la poitrine, et portait une gerbe 
de diamants de la grosseur d’une orange.—Nous le saluâmes 
à la manière du pays, en portant notre main au front d’a¬ 
bord, puis sur le cœur ; il nous rendit notre salut avec grâce 
et en souriant, et nous fit signe de nous approcher et de 
nous asseoir près de lui sur le divan. — Un interprète était à 
genoux entre lui et nous. Je pris la parole et lui exprimai le 
plaisir que j’éprouvais à visiter l’intéressante et belle contrée 
qu’il gouvernait avec tant de fermeté et de sagesse, et lui dis, 
entre autres choses, que le plus bel éloge que je pouvais 
faire de son administration, c’était de me trouver là ; que la 
sûreté des roules, la richesse de la culture, l’ordre et la paix 
dans les villes, étaient les témoignages parlants de la vertu et 
de l’habileté du prince. — Il me remercia et me lit sur l’Eu¬ 
rope, et principalement sur la politique de l’Europe dans la 
lutte des Turcs et des Égyptiens, une foule de demandes qui 
montraient à la fois tout l’intérêt que cette question avait 
pour lui, et les connaissances et l’intelligence des affaires, 
peu communes dans un prince de l’Orient. On apporta le 
café, les longues pipes, qu’on renouvela plusieurs fois, et la 
conversation continua pendant près d’une heure. 

Je fus ravi de la sagesse, des lumières, des manières nobles 
et dignes de ce vieux prince, et je me levai, après une longue 
conversation, pour l’accompagner dans ses bains, qu’il vou¬ 
lut nous montrer lui-même. Ces bains consistent en cinq ou 
six salles pavées de marbre à compartiments, et dont les 
voûtes et les murs étaient enduits de stuc et peints à la dé¬ 
trempe, avec beaucoup de goût et d’élégance, par des pein¬ 
tres de Damas. Des jets d’eau chaude, froide ou tiède, sor¬ 
taient du pavé et répandaient leur température dans les 
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salles. La dernière était un bain de vapeur où nous ne pûmes 
rester une minute. Plusieurs beaux esclaves blancs, le torse 
nu et les jambes entourées d’un châle de soie écrue, se te¬ 
naient dans Ces salles, prêts à exercer leurs fonctions de bai¬ 
gneurs. Le prince nous fit proposer de prendre le bain avec 
lui : nous n’acceptâmes pas, et nous le laissâmes entre les 
mains de ses esclaves qui s’apprêtaient à le déshabiller. 

Nous allâmes, de là, avec un de ses écuyers, visiter les cours 
et les écuries où ses magnifiques étalons arabes étaient en¬ 
chaînés. Il faut avoir visité les écuries de Damas ou celles de 
l’émir Beschir pour avoir une idée du cheval arabe. Ce su¬ 
perbe et gracieux animal perd de sa beauté, de sa douceur 
et de sa forme pittoresque, quand on le transplante, de son 
pays natal et de ses habitudes familières, dans nos climats 
froids et dans l’ombre et la solitude de nos écuries. Il faut le 
voir à la porte de la tente des Arabes du désert, la tête entre 
les jambes, secouant sa longue crinière noire, comme un pa¬ 
rasol mobile, et balayant ses flancs polis comme du cuivre ou 
comme de l’argent, avec le fouet tournant de sa queue, dont 
l’extrémité est toujours teinte en pourpre avec le henné : il 
faut le voir vêtu de ses housses éclatantes relevées d’or et de 
broderies de perles, la tête couverte d’un réseau de soie bleue 
ou rouge tissé d’or ou d’argent, avec des aiguillettes sonores 
et flottantes qui tombent de son front sur ses naseaux et dont 
il voile ou dévoile tour à tour, à chaque ondulation de son 
cou, le globe enflammé, immense, intelligent, doux et fier 
de son œil à fleur de tête : il faut le voir surtout en masse, 
comme il était là, de deux ou trois cents chevaux, les uns 
couchés dans la poussière de la cour, les autres entravés par 
des anneaux de fer et attachés à de longues cordes qui tra¬ 
versaient ces cours, d’autres, échappés sur le sable et fran¬ 
chissant d’un bond les files de chameaux qui s’opposaient à 
leurs courses; ceux-ci, tenus à la main par de jeunes esclaves 
noirs vêtus de vestes écarlates et reposant leurs têtes cares¬ 
santes surTépaule de ces enfants; ceux-là, jouant ensemble 
libres et sans laisse comme des poulains dans une prairie, se 
dressant l’un contre l’autre ou se frottant le iront contre le 
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iront, ou sc léchant mutuellement leur beau poil luisant et 
argenté ; tous nous regardant avec une attention inquiète et 
curieuse, à cause de nos costumes européens et de notre 
langue étrangère, mais se familiarisant bientôt et venant 
gracieusement tendre leur cou aux caresses et au bruit flat¬ 
teur de notre main. C’est une chose incroyable que la mobi¬ 
lité et la transparence de la physionomie de ces chevaux, 
quand on n’en a pas été témoin. Toutes leurs pensées se pei¬ 
gnent dans leurs yeux et dans le mouvement convulsif de 
leurs joues, de leurs lèvres, de leurs naseaux, avec autant 
d’évidence, avec autant de caractère et de mobilité que les 
impressions de l’âme sur le visage d’un enfant. Quand nous 
approchions d’eux pour la première fois, ils faisaient des 
moues et des grimaces de répugnance et de curiosité tout à 
fait semblables à celles qu’un homme impressionnable aurait 
pu faire à l’aspect d’un objet imprévu et inquiétant. Notre 
langue surtout les frappait et les étonnait vivement, et le 
mouvement de leurs oreilles, dressées et renversées en ar¬ 
rière ou tendues en avant, témoignait de leur surprise et de 
leur inquiétude: j’admirais surtout plusieurs juments sans 
prix, réservées pour l’émir lui-même. Je lis pi’oposer par 
mon drogman à l’écuyer jusqu’à dix mille piastres d’une 
des plus jolies; mais à aucun prix on ne décide un Arabe à 
se défaire d’une jument de premier sang, et je ne pus rien 
acheter cette fois. 

Nous rentrâmes à la fin du jour dans notre appartement, 
et l’on nous apporta un souper semblable au dîner. Plusieurs 
officiers de l’émir vinrent nous rendre visite de sa part. 
M. Bertrand, son premier médecin, passa la soirée avec 
nous. Nous pûmes causer, grâce à un peu d’italien et de 
français qu’il avait conservé du souvenir de sa famille. Il 
nous donna tous les renseignements les plus intéressants sur 
la vie intérieure de l’émir des Druzes. Ce prince, quoique 
âgé de soixante-douze ans, ayant perdu récemment sa pre¬ 
mière femme, à qui il devait toute sa fortune, venait de se 
remarier. Nous regrettâmes de n’avoir pas pu apercevoir sa 
nouvelle femme : elle est, dit-on, remarquablement belle. 
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Elle n’a que quinze ans; c’est une esclave cireassienne que 
l’émir a envoyé acheter à Constantinople, et qu’il à faite chré¬ 
tienne avant de l’épouser ; car l’émir Besclûr est lui-même 
chrétien et même catholique, ou plutôt il est comme la loi 
dans tous les pays de tolérance, il est de tous les cultes officiels 
de son pays : musulman pour les musulmans, Druze pour les 
Druzes, chrétien pour les chrétiens. Il y a chez lui des mos¬ 
quées et une église; mais, depuis quelques années, sa religion 
de famille, la religion du cœur, est le catholicisme. Sa politique 
est telle, et la terreur de son nom si bien établie, que sa foi 
chrétienne n’inspire ni défiance ni répugnance aux Arabes 
musulmans, aux Druzes et aux Métualis qui vivent sous son 
empire. Il fait justice à tous, et tous le respectent également. 

Le soir, après souper, l’émir nous envoya quelques-uns de 
ses musiciens et de ses chanteurs qui improvisèrent des vers 
arabes en notre honneur. lia, parmi ses serviteurs, des Arabes 
uniquement consacrés à ces sortes de cérémonies : ils sont 
exactement ce qu’étaient les troubadours dans les châteaux 
du moyen âge, ou, en Écosse, les poètes populaires. Debout 
derrière le coussin de l’émir ou de ses fils pendant qu’ils 
prennent leurs repas, ils chantent des vers à la louange des 
maîtres qu’ils servent ou des convives que l’émir veut hono¬ 
rer. Nous nous fîmes traduire par M. Bertrand quelques-uns 
de ces toasts poétiques: ils étaient en général très-insigni¬ 
fiants, ou d’une telle recherche d’idées qu’il serait impos¬ 
sible de les rendre avec des idées et des images appropriées à 
nos langues d’Europe. 

Voici la seule pensée un peu claire que je trouve notée sur 
mon album : 

« Votre vaisseau avait des ailes, mais le coursier de l’Arabe 
« a des ailes aussi. Ses naseaux, quand il vole sur nos mon- 
t tagnes, font le bruit du vent dans les voiles du navire. Le 
« mouvement de son galop rapide est comme le roulis pour 
« le cœur des faibles; mais il réjouit le cœur de l’Arabe. 
a. Puisse son dos être pour vous un siège d’honneur et vous 
« porter souvent au divan de l’émir 1 » 
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Parmi les secrétaires de l’émir se trouvait alors un des 
plus grands poètes de l’Arabie. Je l’ignorais, et je ne l’ai 
su que plus tard. Quand il apprit par d’autres Arabes de 
Syrie que j’étais inoi-mème un poète en Europe, il m’écrivit 
des vers toujours imprégnés de cette affectation et de cette 
recherche, toujours gâtés par ces jeux de mots qui son 
le caractère des langues des civilisations vieillies, mais où 
l’on sent néanmoins une grande élévation de talent et un 
ordre d’idées bien supérieur à ce que nous nous figurons en 
Europe. 

Nous dormions sur des coussins du divan, étendus sur une 
natte, au bruit des jets d’eau murmurant de toutes parts dans 
les jardins, dans les cours et dans les salles de cette partie du 
palais. Quand il fit jour, je vis à travers les grilles plusieurs 
musulmans qui faisaient leur prière dans la grande cour du 
palais. Ils étendent un tapis par terre pour ne point toucher 
la poussière; ils se tiennent un moment debout, puis ils s’in¬ 
clinent d’une seule pièce et touchent plusieurs fois.le tapis 
du front, le visage toujours tourné du côté de la Mosquée; ils 
se couchent ensuite à plat ventre sur le tapis ; ils frappent la 
terre du front; ils se relèvent et recommencent un grand 
nombre de fois les mêmes cérémonies, en reprenant les 
mêmes altitudes et en murmurant des prières. Je n’ai jamais 
pu trouver le moindre ridicule dans ces attitudes et dans ces 
cérémonies, quelque bizarres qu’elles semblent à notre igno¬ 
rance. La physionomie des musulmans est tellement péné¬ 
trée du sentiment religieux qu’ils expriment par ces gestes, 
que j’ai toujours profondément respecté leur prière : le motif 
sanctifie tout. .Partout où l’idée divine descend et agit dans 
l’homme, elle lui imprime une dignité surhumaine. On peut 
dire : 

« Je ne prie pas comme toi, mais je prie avec toi le Maître 
commun, le Maître que tu crois et que tu veux reconnaître et 
honorer, comme je veux le reconnaître et l’honorer moi- 
même sous une autre forme. Ce n’est pas à moi de rire de 
toi, c’est à Dieu de nous juger. » 

Nous passâmes la matinée à visiter les palais des fils de 

i. — 12 
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l’émir, qui sont à peu de distance du sien; une petite église 
catholique, toute semblable à nos églises modernes de village 
en France ou en Italie, et les jardins du palais. L’émir Bes- 
chir a fait bâtir un autre palais de campagne à un mille envi¬ 
ron de Dplédin. C’est le seul but de ses promenades à cheval, 
et c’est presque le seul chemin où un cheval, même arabe, 
puisse galoper sans péril ; partout ailleurs les sentiers qui 
mènent à Dptédin sont tellement escarpés et suspendus sur 
les bords à pic de tels précipices, qu’on ne peut y passer sans 
frémir, même au pas. 

Avant de quitter Dptédin et Deïr-el-Kammar, je transcris 
des notes véridiques et curieuses, que j’ai recueillies sur les 
lieux, concernant le vieillard habile et guerrier que nous ve¬ 
nons de voir. 


NOTES SUR L’ÉMIR BËSCHIR 

A la mort du dernier descendant de l’émir Fakardin, le 
commandement de la montagne passa dans les mains de la 
famille Chab. Cette famille ne se trouve établie au Liban que 
depuis cent dix ans environ. Yoici ce qu’en rapportent les 
vieilles chroniques arabes du désert de Damas : 

Vers le commencement du premier siècle de l’hégire, à 
l’époque où les armées d’Abubekr envahirent la Syrie, un 
homme d’une haute bravoure, nommé Abdalla, habitant du 
petit village de Bet-Chiabi, dans le désert de Damas, se cou¬ 
vrit de gloire au siège de cette ville, et fut tué sous ses murs. 
Le général musulman combla de bienfaits sa famille, qui alors 
quitta Bet-Chiabi pour aller s’établir à Housbave, sur l’Anti- 
Liban. On y trouve encore la souche primitive de cette 
famille, d’où est sortie la branche qui règne aujourd’hui sur 
le Liban. 

L’émir Beschir, un des descendants d’Abdalla, resta orphe- 
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lin dans un âge peu avancé. Son père, l’émir Hassem, avait 
été revêtu de la pelisse de kakem et avait reçu l’anneau de 
commandement, lorsque son oncle, l’émir Milhem, eut quitté 
les affaires pour aller finir paisiblement ses jours dans la 
retraite; mais l’administration d’Hassem fut inhabile et sans 
énergie, et Milhem, forcé de reprendre le commandement, 
dut réparer les fautes de son neveu et apaiser les troubles 
que son impéritie avait suscités. 

Ainsi que Volney l’a rapporté, le pouvoir passa ensuite et 
successivement de Mansour à Joussef,l’un père, l’autre fils de 
Milhem. Lorsque Joussef prit le commandement pour la pre¬ 
mière fois, l’émir Beschir n’avait que sept ans. Joussef l’atta¬ 
cha à sa personne et le lit élever avec soin. Quelques années 
après, ayant reconnu en lui un esprit vif et courageux, il le 
fit entrer dans les affaires de son gouvernement. 

A cette époque, Djezar, pacha d’Acre, qui avait succédé à 
Dahor,fatiguait depuis longtemps l’émir Joussef par des atta¬ 
ques et des impôts exorbitants. La guerre éclata; mais Bes¬ 
chir ne put suivre son oncle dans cetfe expédition : ce ne 
Ait qu’en 1784 qu’il participa à la seconde expédition contre 
Djezar-Pacha. Le jeune Beschir, alors âgé de vingt et un ans, 
courut un grand danger dans la ville de Byde, dont les Druzes 
s’étaient emparés. Poursuivi par un corps de troupes du 
pacha, et forcé d’évacuer la ville, il se trouva, dans sa 
retraite, cerné par l’ennemi. La situation était critique : 
Beschir poussa vivement son cheval vers une muraille, du 
haut de laquelle il se précipita sous une grêle de balles ; heu¬ 
reusement il ne fut point atteint; mais son cheval se tua dans 
cette chute. 

De retour au Liban, l’émir Beschir s’appliqua tout entier 
aux affaires et voulut ramener l’ordre dans l’administration 
de l’émir Joussef. Bientôt l’ambition s’éveilla dans son âme; 
il se rappela de qui il était fils, et, quoique pauvre, il convoita 
le souverain pouvoir. Ses manières et son courage lui avaient 
attiré l’amitié de plusieurs familles puissantes ; il travailla à 
s’en attacher d’autres que dégoûtait la mauvaise administra¬ 
tion de l’émir Joussef, et réussit à mettre dans ses intérêts 
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une famille considérable et très-influente, celle de Kantar, 
dont le chef, l’homme le plus habile qui fut alors dans le 
Liban, était immensément riche et portait le titre de cheik 
Beschir, c’est-à-dire grand et illustre. Il ne manquait plus à 
l’émir Beschir qu’une occasion ; elle se présenta. 

Depuis 1785, époque à laquelle Djezar-Pacha avait rendu 
à Joussef le commandement dont il l’avait privé pendant 
plus d’un an, les hostilités avaient complètement cessé entre 
ces deux princes. L’émir Joussef envoyait tous les ans à 
Saint-Jean d’Acredes officiers qui lui rapportaient la pelisse 
avec les compliments d’usage ; cependant il craignait tou¬ 
jours une mésintelligence entre lui et le pacha, ce qui ne 
tarda pas à arriver. 

En 1789, une rupture violente éclata entre ces deux princes, 
et l’émir Joussef, hors d’état de résister, résolut d’abdiquer. 
Beschir avait du crédit; Joussef l’aimait : il l’appela près de 
lui, et lui conseilla d’aller à Saint-Jean d’Acre demander l’an¬ 
neau de commandement. Beschir refusa d’abord et fit en¬ 
tendre à son oncle qu’il se verrait alors obligé de l’éloigner 
de ses États, parce que le pacha l’exigerait,, et que sa pré¬ 
sence dans le Liban serait un éternel aliment pour les fac¬ 
tions. Joussef, en proposant celle démarche à son parent, 
avait deux raisons : d’empêcher que le pouvoir ne sortît de 
sa famille, et de conserver le commandement lorsque Bes¬ 
chir aurait aplani les difficultés, soit par conciliation, soit par 
la voie des armes. 

Il insista donc ; et, sur la promesse qu’il fit de quitter le 
pays dès que l’émir Beschir aurait reçu le commandement, 
le jeune prince partit pour Saint-Jean d’Acre. Djezar-Pacha 
l’accueillit avec bonté, lui confia le commandement du Liban, 
et lui donna huit mille hommes pour asseoir son pouvoir et 
s’emparer de l’émir Joussef. Beschir, arrivé au pont de Ges- 
ser-Cadi, écrivit secrètement à son oncle, lui fit part des in- 
struclions qu’il avait reçues dupacha,et il l’engagea â se reti¬ 
rer. L’émir Joussef se replia sur Gibel, dans le Kosrouan, où 
il rassembla ses partisans. Beschir joignit à ses soldats ceux 
qu’il avait ramenés d’Acre, et marcha contre Joussef, qu’il 
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rencontra dans le Kosrouan : il lui livra bataille et lui fit 
perdre beaucoup de monde; cependant plusieurs mois s’é¬ 
coulèrent sans résultats définitifs. 

Pour terminer ce différend, Joussef envoya à Saint-Jean 
d’Acre un exprès qui promit au pacha un tribut plus fort que 
celui que payait Beschir, s’il voulait lui rendre le commande¬ 
ment. Djezar y consentit, l’appela à Acre, lui remit la pelisse 
et lui donna, pour chasser Beschir, les mêmes huit mille 
hommes qui avaient combattu contre lui. L’émir Beschir se 
retira dans le district de Mar-Méri, d’où il travailla à faire 
tomber son rival, en offrant plus encore que l’émir Joussef 
n’avait promis : le pacha accepta, et Joussef fut derechef 
obligé de céder la place. Il retourna à Acre pour tenter de 
nouvelles intrigues ; mais Beschir offrit au pacha quatre mille 
bourses (de 500 pièces de 40 cent, chacune), s’il faisait mou¬ 
rir Joussef, voulant ainsi mettre un terme aux troubles qui 
agitaient la montagne. 

Djezar se trouvait alors à Damas. Son douanier (Grec qui 
possédait toute sa confiance, et qui était considéré, en son 
absence, comme le pacha d’Acre) traita en son nom et in¬ 
forma son maître du marché qu’il avait conclu. La proposition 
plut d’abord beaucoup à Djezar qui ratifia l’engagement et 
ordonna de pendre l’émir Joussef et son ministre Gandour. 

A peine Djezar eut-il expédié cet ordre, qu’il s’en repentit : 
il lui sembla que l’inimitié des deux princes était utile à ses 
intérêts, et il envoya un second ordre qui révoquait le pre¬ 
mier; mais soit qu’il arrivât trop tard, soit que le ministre 
fût gagné, l’émir Joussef fut pendu. Cette exécution irrita le 
pacha ; il se rendit à Acre, se fit rendre compte de l’affaire, 
prétendit qu’il avait été trompé et fit noyer son douanier, et 
avec lui toute sa famille, ainsique plusieurs autres personnes 
accusées d’avoir trempé dans cette affaire. 

Djezar confisqua les immenses trésors de son favori et 
écrivit une lettre de reproches à l’émir Beschir. Le ton de la 
dépêche montra à ce jeune prince qu’il était compromis. 11 
essaya de se justifier auprès du pacha, qui dissimula jusqu’à 
l’époque de la réélection du gouverneur : alors Djezar invita 
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le prince à venir à Saint-Jean d’Aere prendre l’investiture. 

Il vint sans défiance avec son ministre le cheik Beschir ; 
mais ils ne furent pas plus tôt arrivés qu’ils furent jetés dans 
un cachot, où ils eurent à endurer toutes sortes de maux 
pendant dix-huit ou vingt mois de captivité. Le but de Djezar, 
en les traitant ainsi, était de les amener à payer une riche 
rançon ; mais le prince n’avait rien ; il avait commandé trop 
peu de temps pour amasser de grandes richesses. Son mi¬ 
nistre y suppléa. Il envoya secrètement auprès du pacha la 
veuve d’un prince druze nommé Sest-Abbous, avec laquelle 
il avait eu des relations intimes ; il la chargea d’offrir au pa¬ 
cha la somme exigée et de feindre d’engager elle-même ses 
propres bijoux pour compléter la rançon. Elle partit. C’était 
une femme adroite, hardie et d’une grande habileté. Elle 
trouva le pacha à Acre et le gagna si bien par les grâces de 
sa personne et de son esprit, que Djezar réduisit considéra¬ 
blement la somme qu’il avait d’abord demandée. L’investi¬ 
ture fut rendue à l’émir Beschir, qui rentra dans les bonnes 
grâces du pacha. 

Pendant cette captivité, le frère de l’émir Joussef et son 
cousin l’émir Kaïdar de Bubda, s’étaient emparés du pouvoir 
et avaient pris les mesures nécessaires pour empêcher l’émir 
Beschir de rentrer dans ses États, si Djezar venait à lui rendre 
la liberté. Dès qu’il fut sorti de sa prison, le prince, ne ju¬ 
geant pas prudent de reparaître encore au milieu des siens, 
envoya son ministre, le èheik Beschir, pour sonder l’esprit 
public, et se retira dans le village de Homs pour attendre 
l’effet de ses négociations. Il travailla en outre à gagner l’es¬ 
prit de l’émir Abbets, prince druze de Solima, qui jusque-là 
avait gardé la neutralité et qui jouissait de la plus haute con¬ 
sidération parmi les Druzes et les chrétiens, surtout ceux du 
district de Marcaeutre. 

L’émir Abbets, jugeant la cause de l’émir Beschir juste, 
prit parti pour lui et le sollicita de venir près de lui. Comme 
les communications étaient fort difficiles, il lui transmit sa 
dépêche par un Italien, frère laïque d’un couvent de Solima. 
Beschir se rendit au milieu de ses partisans, dont le cheik 
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Beschir avait augmenté le nombre par ses largesses et son 
habileté, fondit avec impétuosité sur l’armée de ses rivaux, la 
dispersa, s’empara des deux princes et les fit étrangler sans 
autre formalité. 

Paisible possesseur de la puissance, l’émir Beschir se maria 
avec la veuve d’un prince turc, comme lui de la famille de 
Chab, et qu’il avait fait périr deux ans auparavant. Cette 
union le rendit maître d’une fortune immense. Avant d’é¬ 
pouser cette princesse, qui était d’une grande beauté, il la fit 
baptiser. Ce mariage fut des plus heureux. A l’âge de soixante- 
huit ans, la princesse était accablée d’infirmités et d’une pa¬ 
ralysie qui lui ôtait l’usage des jambes. Ils offraient cepen¬ 
dant l’exemple de l’affection la plus vive et de la plus parfaite 
union. 

En mourant, l’émir Joussef avait laissé trois enfants en 
bas âge. Giorgios-Bey et son frère Abdalla les élevèrent avec 
soin, dans l’espérance qu’ils ranimeraient un jour le parti de 
Joussef et renverseraient l’émir Beschir; mais celui-ci triom¬ 
pha de tous ces obstacles et jouit paisiblement du pouvoir 
jusqu’en 1804. 

Des événements de la plus haute importance se passaient 
en Égypte : Bonaparte, entré en Syrie avec un corps d’armée, 
arrivait devant Saint-Jean d’Acre qui devait lui ouvrir les 
portes de l’Orient. Le général français engagea, par des lettres 
pressantes et des émissaires, le prince du Liban à entrer 
dans ses intérêts et à l’aider à se rendre maître de la place. 
L’émir Beschir répondit qu’il était disposé à se réunir à lui, 
mais qu’il ne le ferait qu’après la prise d’Acre. Un Français 
reprochait un jour à l’émir de n’avoir pas embrassé avec en¬ 
thousiasme la cause de l’armée française et d’avoir peut-être 
par là empêché la régénération de l’Orient; il lui répondit : 
« Malgré le vif désir que j’avais de me joindre au général 
Bonaparte, malgré la haine profonde que j’avais vouée au 
pacha, je ne pus embrasser la cause de l’armée française. Les 
quinze ou vingt mille hommes que j’aurais envoyés de la 
montagne n’eussent rien fait pour le succès du siège. Si Bo¬ 
naparte eût enlevé la place sans mon assistance, il aurait 
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envahi la montagne sans combat, car les Druzes et les chré¬ 
tiens le désiraient ardemment; j’aurais donc perdu mon 
commandement. Au contraire, si j’eusse aidé le général Bo¬ 
naparte et que nous n’eussions pas emporté la place (ce qui 
serait arrivé), le pacha d’Acre m’eût fait pendre ou jeter dans 
un cachot. Qui m’aurait secouru alors? quelle protection 
aurais-je implorée? aurait-ce été celle de la France... qui 
était si loin, qui avait l’Angleterre et l’Europe sur les bras, et 
qui était elle-même déchirée par la guerre civile et les fac¬ 
tions?... » 

Le général Bonaparte comprit la position du prince Bes- 
chir; et, pour preuve de son amitié, il lui fit présent d’un 
superbe fusil que Beschir a conservé en mémoire du grand 
capitaine. 

Avant de reprendre l’histoire des événements qui suivirent 
la ruine du parti de l’émir Joussef, il serait à propos de ra¬ 
conter une aventure qui peut-être rendit le pacha Djezar si 
féroce et si cruel. 

Dans les premières années de son commandement, il allait, 
selon l’usage, à la rencontre de la caravane qui revenait du 
pèlerinage de la Mecque. (Par la suite, le pacha de Damas fut 
chargé de cette cérémonie, et celui d’Acre ne fut plus tenu que 
de subvenir aux dépenses de la caravane et de payer un tribut 
aux Arabes du désert.) Les mameluks, à qui, en son absence, 
Djezar avait laissé la garde de son sérail, en forcèrent les 
portes, et se livrèrent à toute la brutalité de leurs passions. 
Le pacha revint ; et, loin de fuir à son approche, les mame¬ 
luks s’emparent du trésor, ferment les portes de la ville, 
décidés à répondre à la force par la force. Avec la faible es¬ 
corte qui l’accompagnait, Djezar ne pouvait vaincre : cepen¬ 
dant les mameluks lui mandèrent que, s’il voulait les laisser 
se retirer avec leurs armes et leurs chevaux, on lui ouvrirait 
les portes de la ville; sinon, qu’ils acceptaient la guerre, 
et mourraient plutôt les armes à la main que de se rendre. 

Djezar-Pacha n’avait pas à réfléchir longtemps : il savait 
qu’il était haï des Turcs aussi bien que des chrétiens, à cause 
de ses exactions; il n’ignorait pas non plus que si l’émir 
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Jousscf venait à connaître sa position il se liguerait avec les 
mameluks, et lui ferait une guerre qui pourrait lui devenir 
fatale. 

il accorda aux mameluks ce qu’ils demandaient, et ceux-ci 
s’éloignèrent rapidement, tandis que le pacha entrait dans la 
ville. A peine Djezar fut-il dans son palais, qu’il expédia sa 
cavalerie à la poursuite des fuyards, mais ce fut en vain ; les 
mameluks arrivèrent sains et saufs en Égypte. Djezar se ven¬ 
gea alors sur ses femmes : il les fit toutes fustiger, ensuite jeter 
dans une grande fosse, puis recouvrir de chaux vive. Il excepta 
de cette exécution atroce sa favorite, qu’il fit parer de ses bi¬ 
joux et de ses plus beaux habits, puis enfermer dans une 
caisse et jeter à la mer. 

Cet événement assombrit le caractère de Djezar. Il étaitavare 
et spoliateur ; il devint farouche et cruel : il ne parlait plus 
que de couper des nez, d’abattre des oreilles, d’arracher des 
yeux. Au moment de sa mort, ne pouvant plus parler, ni or¬ 
donner d’exécutions, il faisait signe à ceux qui l’entouraient, 
en montrant le chevet de son lit. Heureusement il ne fut pas 
compris. On trouva après sa mort une longue liste de per¬ 
sonnes qu’il avait condamnées à mourir lorsqu’il serait revenu 
à la santé. Sa férocité le suivit jusque dans le tombeau. 

Revenons au prince Beschir. Dès que les fils de l’émir Jous- 
sef furent assez grands pour disputer la puissance, Giorgios- 
Bey et Abdalla résolurent de mettre leurs projets à exécu¬ 
tion. Ils profilèrent d’un moment de froideur entre Djezar 
et le prince Beschir, et soulevèrent le parti de leurs pupilles. 
L’émir, pris au dépourvu, fut obligé de se retirer dans le 
Huran, et invoqua la médiation du pacha dont il flatta l’ava¬ 
rice et la cupidité. Djezar intervint et imposa un traité qui 
conciliait les deux partis, mais qui favorisait beaucoup plus 
Beschir, à qui il donnait le pays des Druzes, tandis qu’aux 
fils de Joussef restait celui de Gibel et de Kosrouan. 

Ce traité fut observé peu d’années. Lesfils de Joussef cher¬ 
chaient tous les moyens possibles de renverser leur ennemi. 
Comme ils étaient les plus forts, ils y réussirent ; et, Djezar ne 
voulant plus écouter les représentations de Beschir, l’usurpa- 
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tion fut sanctionnée. L’émir n’avait plus dès lors d’autre res¬ 
source que de se jeter dans les bras du vice-roi d’Égypte. 

L’amiral anglais Sidney-Smith se trouvait à cette époque 
avec quelques vaisseaux, dans les parages delà Syrie. Beschir 
le supplia de le recevoir à son bord et de le transporter en 
Égypte. Après être resté plusieurs mois sur mer et avoir tou¬ 
ché Chypre, Smyrne, Candie et Malte, il débarqua à Alexan¬ 
drie, où il alla trouver le vice-roi, suivi de quelques amis 
restés fidèles à sa fortune. 

Le vice-roi lui fit un accueil des plus flatteurs, le traita avec 
tous les égards dus à sa position, le combla de présents, et le 
fit repartir pour la Syrie sur un des vaisseaux de l’amiral 
Sydney-Smith, avec une lettre pour Djezar pleine de reproches 
et de menaces, dans laquelle il lui intimait l’ordre de rétablir 
l’émir Beschir dans son commandement. 

Le vice-roi était puissant : Djezar-Pacha se hâta d’obéir, 
car le ton de la dépêche lui fit sentir qu’il ne devait rien né¬ 
gliger pour satisfaire le prince Beschir. Il enjoignit donc aux 
fils de Joussef, qui n’osèrent y apporter aucune résistance, 
de se conformer en tout au traité ; et, jusqu’à sa mort, la 
paix la plus profonde régna entre les deux partis. 

L’émir Beschir cependant ne se reposait pas entièrement 
sur la seule protection de Méhémet-Ali; il voyait le parti des 
trois princes s’augmenter de jour en jour, et craignait de suc¬ 
comber sous quelque trame, car il connaissait la soif ardente de 
vengeance qui les animait contre lui. L’habilefé de leurs mi¬ 
nistres, Giorgios-Bey et Abdalla, augmentait encore ses inquié¬ 
tudes. Il résolut donc d’en finir avec eux par un coup décisif, 
capable d’imprimer la terreur dans l’âme de ses ennemis. Il 
profita, pour accomplir son projet, de l’investiture de Soliman- 
Pacha qui succédait à.Djezar. A cette époque, tout paraissait 
tranquille dans le Liban : les trois princes gouvernaient en 
paix leurs provinces, et semblaient se soumettre, sans ar¬ 
rière-pensée, à la suprématie que le traité accordait à leur 
ennemi, tandis que leurs ministres préparaient tout, secrète¬ 
ment, pour une nouvelle attaque. 

L’émir Beschir prit les devants. Instruit du moment favo- 
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rable par ses affidés, il mande Giorgios-Bey à Deïr-el-Kam- 
mar, sous prétexte d’affaires ; en même temps son frère, 
l’émir Hassem, fond sur Gibcl, s’empare des princes et fait 
pendre Abdalla. Les trois frères furent conduits à Yong- 
Michaël, où on leur creva les yeux; leurs biens furent con¬ 
fisqués au profit de l’émir Beschir. A la nouvelle de ces 
événements, Giorgios-Bey se précipita d’une fenêtre de sa 
prison et se tua, ce qui n’empêcha pas l’émir de le faire 
pendre pour servir d’exemple à ses ennemis. Cinq chefs de 
Deir-el-Kammar et un frère du cheik Béschir, tous de la 
maison de Gruim-belad-el-Bescantar, accusés d’avoir aidé 
les princes vaincus, furent mis à mort, et leurs biens con¬ 
fisqués. 

Ces exécutions faites, le prince Beschir prit l’autorité su¬ 
prême sur tout le Liban, donnant à son frère Hassem le com¬ 
mandement du Kosrouan, dont le chef-lieu était Gazir; 
mais, comme il mourut peu de temps apçès, on accusa l’émir 
Beschir de l’avoir empoisonné, parce qu’il lui soupçonnait 
des desseins ambitieux. Cette accusation est sans fondement, 
et l’opinion publique en a fait justice. 

Vers 1819, les pays de Gibel-Biscarra, de Gibes et du Kos¬ 
rouan s’insurgèrent à l’occasion d’une contribution qui excita 
le mécontentement général. Les révoltés, sur l’avis de l’évêque 
Joussef, résolurent d’aller attaquer l’émir Beschir dans le pays 
des Druzes, où il se trouvait alors. Le prince, sans donner 
aux insurgés le temps de réunir leurs forces, alla lui-même 
les chercher à la tête d’un petit corps d’armée, après avoir 
ordonné à son lieutenant général, le cheik Beschir, de le 
suivre avec trois mille hommes qu’il avait rassemblés à la 
hâte. L’émir entra dans le pays de Gibes et campa dans une 
vallée du district d’Agousta, entre Djani et le territoire de 
Gazir. La nuit suivante et le lendemain matin, il reçut une 
vive fusillade de plusieurs détachements ennemis qui tenaient 
les hauteurs. Sa tente fut criblée de balles et, malgré les in¬ 
stances de son fils Halil, il ne voulut pas changer de position. 
Lorsque le jour fut plus avancé, la fusillade de l’ennemi de¬ 
venant plus nourrie, Beschir pensa que les rebelles avaient 
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augmenté leurs forces et voulaient lui fermer le passage. Alors 
il se leva du tapis sur lequel il était resté pendantla fusillade, 
monta à cheval et marcha droit à l’ennemi, accompagné de 
sa petite escorte. A son approche, les insurgés se dispersè¬ 
rent sans résistance, et il arriva à Gibes, où il prit des mesures 
énergiques afin d’empêcher l’accroissement de leurs forces. 

Son lieutenant général, le cheik Beschir, qui le suivait à 
petites journées, passa le fleuve du Chien et s’empara, avec 
ses trois mille hommes, des deux premiers villages du Kos- 
rouan, le Yong-Michaël et le Yong-Monsbak, qui se trouvaient 
sur son passage. Le jour même de cette occupation, les 
avant-postes arrêtèrent un prêtre qui portait des dépêches 
à l’évêque Joussef; le cheik Beschir, ayant lu ces lettres, 
présenta son kangiar à celui qui les lui avait apportées et lui 
ordonna de tuer le prêtre et de l’enterrer à la place où il 
avait été arrêté. 

Peu d’heures après, un autre messager secret eut le même 
sort. 

Le jour suivant, le cheik Beschir se remit en marche, en¬ 
vahit sans obstacle le Kosrouan et fit étrangler tous ceux que 
l’émir Beschir avait inscrits sur une note qu’il lui avait en¬ 
voyée. Il arriva ainsi jusqu’à Gibel-Biscarra, où il joignit le 
prince, qui venait de Gibes. L’émir Beschir resta neuf jours 
dans cette province, pendant lesquels il acheva d’étouffer la 
révolte en faisant pendre et étrangler tous les rebelles de 
distinction des trois districts de Gibes, du Kosrouan et de 
Gibel-Biscarra; on donna la bastonnade à plusieurs autres, 
de qui on exigea en outre des rançons ruineuses. 

Au nombre de ces derniers était un pauvre vieillard de 
soixante-quinze ans, condamné à 70 bourses ; il ne pouvait 
les payer ; son fils lui écrivit qu’il allait faire un emprunt, 
en le priant de l’y autoriser ; le vieillard répondit qu’il ne 
payerait rien, ajoutant des expressions peu bienveillantes 
pour le prince. La lettre fut interceptée et le vieillard con¬ 
damné à la peine des osselets. Cet infortuné, déjà accablé 
par l’âge, ne put résister à tant de douleur, et lorsque, sur 
l’ordre du cheik Beschir, il fut rapporté chez lui, il mourut 



EN ORIENT. 


189 


après vingt jours de souffrance. Son fils hérita de la con¬ 
damnation du père : ses biens furent confisqués au profit de 
l’émir, qui ne lui laissa que mille piastres. 

L’émir Beschir monta à Éden, passa les Cèdres et descen¬ 
dit à Balbeck par l’aulre côté de la montagne, tandis que le 
cheik Beschir occupait la province insurgée. En arrivant à 
Balbeck, le prince ordonna à son lieutenant général de re¬ 
tourner par le même chemin qu’il avait tenu et de frap¬ 
per, en passant, les trois provinces d’une contribution de 
400 bourses de 500 pièces chacune. 

Il serait miraculeux qu’avec trois mille hommes le prince 
du Liban eût .pu étouffer une sédition dans trois provinces 
aussi fortes, si l’on ne se rappelait que les insurrections 
étaient partielles et que le parti de Beschir, dans ces provinces, 
l’aida beaucoup à en triompher. 

Le pacha de Damas avait, dans cet intervalle, envoyé au 
bkaa un aga chargé de prélever, selon l’usage, les récoltes 
des terres qui étaient sous la dépendance de son pachalik. 
Cet officier pénétra dans le village de Haunie, qui dépendait 
de la principauté du Liban, et y frappa des contributions en 
bestiaux et en argent. Les habitants, ne voulant pas s’y sou¬ 
mettre, prévinrent le. prince Beschir, qui écrivit à l’aga en 
lui témoignant son mécontentement; mais celui-ci ne tint 
aucun compte de ses remontrances, commit les plus grandes 
exactions et retourna chez lui. Le prince Beschir, irrité, en 
donna avis au pacha d’Acre en exprimant d’une manière 
énergique son ressentiment. Abdalla, soit par considération 
pour Beschir, soit qu’il eût à se venger personnellement de 
l’aga, manda au pacha de Damas de le corriger sévèrement. 
Celui-ci répondit évasivement, s’étonnant de la part que le 
pacha d’Acre prenait à une affaire qui regardait des chré¬ 
tiens; Abdalla transmit cette réponse à Beschir, en l’enga¬ 
geant à tirer lui-même vengeance du pacha de Damas. Le 
prince du Liban rassembla à la hâte dix mille hommes et se 
dirigea sur Damas. Le pacha sortit à sa rencontre, et les deux 
armées en vinrent aux mains plusieurs fois; mais l’avantage 
resta toujours au prince Beschir. 
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Pendant ce temps-là, Abdalla lança un faux firman qui 
déclarait le pacha de Damas déchu de son pachalik qui était 
réuni à celui d’Acre. Mais le pacha de Damas s’étant adressé 
aux pachas voisins et à la cour de Constantinople, celle-ci 
condamna à mort le pacha d’Acre et destitua le prince Bes- 
chir de son gouvernement. L’émir était déjà aux portes de 
Damas,lorsque le firman arriva; il vit alors que celui d’Ab- 
dalla était supposé, et il jugea prudent de se retirer dans la 
province de Deïr-el-Kammar, d’où, apprenant que le sort 
d’Abdalla lui était réservé, il alla se réfugier dans les envi¬ 
rons de Bayruth, demandant au gouverneur de le recevoir 
avec son escorte. Celui-ci s’y refusa, prétendant que la pré¬ 
sence de l’émir dans la ville y exciterait une sédition. Le 
prince ayant fait savoir alors à son frère, l’émir Abets, à qui 
il avait laissé le commandement de la montagne, qu’il voulait 
revenir dans ses États et tenter la voie des armes contre les 
pachas envoyés par la Sublime-Porte, son frère lui répondit 
que la montagne était sans vivres et sans argent et qu’il lui 
conseillait vivement de ne pas tenter un projet aussi périlleux. 

Dans ces tristes conjonctures, le prince tourna encore les 
yeux vers l’Égypte et s’adressa à un Franc, le priant de lui 
faciliter les moyens de quitter la Syrie. M. Aubin le fit embar¬ 
quer, entre Bayruth et Seïde, sur un bâtiment français qui 
faisait voile pour Alexandrie. Après son départ, le cheik Bes- 
chir et son frère l’émir Abets se liguèrent avec les pachas 
coalisés et briguèrent le commandement de la montagne, ce 
qui fut la source des divisions qui déchirèrent le Liban en 

ms. 

Des troupes combinées mirent le siège devant Saint-Jean 
d’Acre en juillet 1822 et le continuèrent sans succès jusqu’en 
avril 1843, époque à laquelle il fut levé. Alors le jeune pacha 
d’Acre, extrêmement avare, imagina un moyen de se dis¬ 
penser du tribut qu’il devait à la Porte. Pour cela il fit assas¬ 
siner, près de Latakie, les officiers qui portaient le tribut et 
se fit rendre l’argent parles assassins. II se plaignit ensuite 
auprès de la Porte du meurtre commis sur ses agents et du 
vol d’une redevance appartenant au Grand Seigneur. Le pacha 
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d'Acre, par cette odieuse conduite, espérait d’abord s’exemp¬ 
ter du tribut, et ensuite compromettre le pacha de Latakie, 
à qui le Grand Seigneur enverrait le cordon, en réunissant 
son pachalik à celui d’Acre; mais Abdalla-Pacha se trompa. 

Le Grand Seigneur, informé de la perfidie du pacha d’Acre, 
demanda sa tête pour la seconde fois. Mais que pouvaient 
contre Acre les pachas de Damas, d’Alep et d’Adana, avec 
une armée de douze mille hommes de toutes armes, mal 
disciplinée, sans artillerie qui pût faire une brèche, n’ayant 
que quelques pièces de gros calibre auxquelles la grosseur 
des boulets ne répondait pas; trois à quatre mille cavaliers 
sans bagages, et une infanterie qui passait le jour et la nuit 
à fumer sous la tente? Aussi Abdalla-Pacha, maître de la 
première place forte de l’Orient, se prépara-t-il sans crainte 
à une vigoureuse défense. 

Une corvette anglaise, à l’ancre dans la rade, offrit un offi¬ 
cier de son bord pour diriger l’artillerie des assiégeants. Les 
pachas acceptèrent et mirent les bouches à feu sous scs or¬ 
dres. Mais, au bout de trois jours, il vit qu’il n’emporterait 
jamais la place avec des Turcs qui ne voulaient pas s’appro¬ 
cher des murs avec leurs canons, le seul moyen cependant 
de faire brèche. 

Malgré l’armée des pachas, Abdalla resta en repos. Il n’a¬ 
vait rien à craindre, du côté de la terre, de la part de troupes 
si mal organisées, et répondait à leurs coups de canon par 
des coups de fusil, pour montrer combien il méprisait leurs 
attaques. Il avait de bons soldats bien payés; les vivres 
et les munitions de guerre lui arrivaient en abondance 
par des bâtimenls soit d’Europe, soit d’Asie; on le soup¬ 
çonna même d’avoir des intelligences avec les Grecs de la 
Morée. 

L’émir Beschir, qui, à cette époque, était déjà sous la pro¬ 
tection du vice-roi d’Égypte, entretenait une correspondance 
régulière avec Abdalla, qui, par l’entremise de Méhémet-Ali, 
sollicita la paix et son pardon de la Porte. Si le pacha n’avait 
rien à craindre du côté de la terre, il devait redouter que le 
divan de Constantinople, bloquant la place par mer, n’inter- 
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ceptât ses communications avec l’étranger, ce qui eût réduit 
son peuple à la famine, insurgé ses soldats, et l’eûtforcé lui- 
même à tendre le cou au cordon de la Sublime Porte. Le 
divan lui pardonna, sachant qu’Abdalla aurait pu livrer la 
place aux insurgés de la Morée ; mais il le condamna à une 
amende de 3000 bourses et aux frais de la guerre. 

Le vice-roi, ayant obtenu la grâce d’Abdalla-Pacha, demanda 
aussi et obtint celle de l’émir Beschir qui reprit son com¬ 
mandement. 11 profita de cette circonstance pour faire sentir 
son crédit au divan et pour prendre une influence immé¬ 
diate sur le prince du Liban, dont les intérêts politiques se 
trouvent aujourd’hui liés avec ceux de Méhémet-Ali. 

A la fin de l’année 1823, l’émir Beschir débarqua à Saint- 
Jean d’Acre pour régler avec Abdalla les dépenses du siège 
de la place et fixer la somme à laquelle devait s’élever sa 
part dans la dette 

A sa rentrée au Liban, il frappa une contribution de 
1000 bourses, car il était dans une position peu aisée par 
suite de son exil et des dépenses qu’avait occasionnées son 
séjour en Égypte. Son peuple aussi était pauvre, et, ne vou¬ 
lant pas l’indisposer contre lui par un impôt aussi fort, il ré¬ 
solut de le faire payer à son ancien lieutenant général, le 
cheik Beschir, voulant se venger ainsi des intrigues qu’il avait 
eues avec son frère Abets pour lui enlever le commandement 
de la montagne. Le cheik Beschir refusa de payer et se retira 
dans le Karan, province du Liban ; il revint ensuite à son 
palais de Moctura, d’où il s’entendit avec le prince Abets 
pour renverser Beschir ; il parvint même à faire entrer dans 
la conspiration trois jeunes frères du prince, qui, jusque-là, 
étaient restés tranquilles dans leurs provinces. 

Cette conspiration aurait pu devenir fatale à l’émir Beschir, 
sans le secours d’Abdalla-Pacha. 

Le cheik Beschir fut poursuivi et arrêté dans les plaines 
de Damas, avec une escorte de deux cents personnes ; il eût 
pu facilement se sauver ; mais, sur l’assurance que lui donna 
un officier turc, au nom du pacha de Damas, que le prince 
du Liban lui pardonnait, il se remit entre ses mains et fut 
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conduit à Damas. Là on le dépouilla de ses habits, on lui lia 
les mains, l’une sur la poitrine, l’autre sur le dos, et on le 
jeta dans une prison où il resta plusieurs mois. On instruisit 
son procès à Constantinople, et il fut condamné à mort. 
Lorsqu’on lui présenta le cordon, il ne pâlit pas, et demanda 
seulement à parler au pacha et au prince : on lui répondit 
que c’était inutile ; que ni l’un ni l’autre ne pouvaient plus 
rien, la condamnation émanant de Constantinople. Alors le 
cheik Beschir se soumit à sa destinée. Il fut étranglé, puis 
décapité, et son corps coupé en morceaux et jeté aux chiens. 

Cette exécution eut lieu au commencement de 1824. Les 
trois frères du prince furent ensuite arrêtés ; on leur coupa 
la langue et on leur creva les yeux, puis ils furent exilés avec- 
leurs familles, chacun dans un village éloigné l’un de l’autre. 
Depuis lors la tranquillité régna au Liban, les Chah jouirent 
en paix du pouvoir, grâce à la police active que l’émir éta¬ 
blit dans son gouvernement et à Lamifié d’Abdalla-Pacha 
qui n’ignorait cependant pas les liens intimes qui unissaient 
le grand prince à Méhémel-Ali. 

Telle est la politique qu’a suivie jusqu’à cejour l’émir Bes¬ 
chir, et tout annonce qu’il la suivra encore avec succès dans 
la nouvelle crise où l’a placé la lutte de Méhémet-Ali contre 
l’empire ottoman. L’émir n’a pris aucune part à la guerre 
jusqu’au moment où Ibrahim-Pacha, vainqueur de Saint-Jean 
d’Acre, a envoyé Abdalla-Pacha, vaincu et prisonnier, à son 
père, en Égypte, et est entré en Syrie : le prince du Liban a 
dû alors se déclarer ; et, selon l’usage des Orientaux, il a vu 
le doigt de Dieu dans la victoire, et il s’est rangé du côté du 
succès. Néanmoins il l’a fait comme à regret, et en se ména¬ 
geant, selon toute apparence, le prétexte de la contrainte 
vis-à-vis de la Porte. Il est à croire que si Ibrahim-Pacha 
venait à essuyer des revers, l’émir Beschir se tournerait encore 
du côté des Turcs, et les aiderait à écraser les Arabes ; Ibra¬ 
him, qui se doute de cette politique à deux tranchants, com¬ 
promet tant qu’il peut le prince ; il l’a forcé à lui donner un 
de ses fils et quelques-uns de ses meilleurs cavaliers, pour 
l’accompagner du côté de Homs ; et ses autres fils, descendus 

i. — 13 
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de la montagne, gouvernent militairement, au nom des 
Égyptiens, les principales villes de-la Syrie. 

La tête de l’émir Beschir tient au triomphe d’ibrahim à 
Homs ; si celui-ci est vaincu, la réaction des Turcs contre les 
chrétiens du Liban et contre le prince lui-même sera impla¬ 
cable : d’un autre côté, si Ibrahim reste maître de la Syrie, il 
ne pourra voir longtemps sans ombrage une puissance indé¬ 
pendante de la sienne, et il tâchera ou de la détruire par la 
politique ou de la renverser à jamais en détruisant la famille 
de Chab. Si l’émir Beschir était plus jeune et plus actif, il 
pourrait résister à ces deux agressions, et constituer pour 
longtemps, et peut-être pour toujours, sa domination et celle 
de ses fils sur la partie la plus inaccessible, la plus peuplée et 
la plus riche de la Syrie. Les montagnards qu’il commande 
sont braves, intelligents, disciplinés ; les routes pour arriver 
au centre du Liban sont impraticables ; les Maronites, qui 
deviennent très-nombreux dans le Liban, seraient dévoués à 
l’émir par le sentiment commun du christianisme et par la 
haine et la terreur de la domination turque. Le seul obstacle 
à la création d’une puissance nouvelle dans ces contrées, 
c’est la différence de religion entre les Maronites, les Druzes 
et les Métualis, qui peuplent à peu près à nombre égal les 
montagnes soumises à l’autorité de l’émir ; le plus fort lien 
de nationalité, c’est la communauté des pensées religieuses, 
ou plutôt cela a été jusqu’à présent ainsi. La civilisation, en 
avançant, réduit la pensée religieuse à l’individualisme, et 
d’autres intérêts communs forment la nationalité : ces intérêts 
étant moins graves que l’intérêt de religion, les nationalités 
vont en s’affaiblissant ; car quoi de plus fort pour l’homme 
que le sentiment religieux, que son dogme, que sa foi intime? 
C’est la voix de son intelligence, c’est la pensée dans laquelle 
il résume toutes les autres : mœurs, lois, patrie, tout est pour 
un peuple dans sa religion ; c’est ce qui fait, je ei’ois, que 
l’Orient se constituera si difficilement en une seule et grande 
nation : c’est ce qui fait que l’empire turc s’écroule. Vous 
n’apercevez de signes d’une existence commune, de sym¬ 
ptômes d’une nationalité possible, que dans les parties de l’em- 
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pire où les tribus d’un même culte sont agglomérées, parmi 
la race grecque asiatique, parmi les Arméniens, parmi les 
Bulgares et parmi les Serviens; partout ailleurs* vous voyez 
des hommes, mais pas de nation. 


LES DRUZES 


3 octobre 1832. 

J’ai descendu aujourd’hui les basses pentes du Liban qui 
inclinent de Deïr-el-Kammar vers la Méditerranée, et je suis 
venu coucher dans un kan isolé de ces montagnes. 

A cinq heures du malin, nous montions à cheval dans la 
cour du palais de l’émir. En sortant de la porte du palais, 
on commence par descendre dans un sentier taillé dans le 
roc et qui tourne autour du mamelon de Dptédin. A droite 
et à gauche de ces sentiers les coins de terre que soutien¬ 
nent les terrasses artificielles sont plantés de mûriers et 
admirablement cultivés. L’ombre des arbres et des vignes 
couvre partout le sol, et des ruisseaux nombreux, dirigés 
par les Arabes cultivateurs, viennent du haut de la montagne 
se diviser en rigoles et arroser le pied des arbres et les jar¬ 
dins. L’ombre gigantesque du palais et des terrasses de Dptédin 
plane au-dessus de toute cette scène et vous suit jusqu’au pied 
de ce mamelon, où vous recommencez à gravir une autre 
montagne qui porte la ville de Deïr-el-Kammar sur son som¬ 
met. En un quart d’heure de marche nous y fûmes arrivés. 
Deïr-el-Kammar est la capitale de l’émir Beschir et des Druzes; 
la ville renferme une population de dix à douze mille âmes. 
Mais, excepté un ancien édifice orné de sculptures moresques 
et de hauts balcons tout à fait semblables aux restes d’un de 
nos châteaux du moyen âge, Deïr-el-Kammar n’a rien d’une 
ville, encore moins d’une capitale; cela ressemble parfaite¬ 
ment à une bourgade de Savoie ou d’Auvergne, à un gros 
village d’une province éloignée en France. Le jour ne faisait 
que de naître quand nous le traversâmes ; les troupeaux de 
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juments et de chameaux sortaient des cours des maisons, et 
se répandaient sur les places etdans les rues non pavées de la 
ville : sur une place un peu plus vaste que. les autres, quel¬ 
ques tentes noires de zingari étaient dressées ; des hommes, 
des enfants, des femmes, demi-nus ou enveloppés de l’im¬ 
mense couverture de laine blanche qui est leur seul vêtement, 
étaient accx’oupis autour d’un feu, tt se peignaient les che¬ 
veux, ou cherchaient les insectes qui les dévoraient. Quelques 
Arabes au service de l’émir passaient à cheval dans leur 
magnifique costume, avec des armes superbes à la ceinture, 
et une lance de douze à quinze pieds de long dans la main. 
Les uns allaient porter à J’émir des nouvelles de l’armée 
d’ibrahim, les autres descendaient vers la côte pour trans¬ 
mettre les ordres du prince aux détachements commandés 
par ses fils et qui sont campés dans la plaine. Rien n’est plus 
imposant et plus riche que le costume et l’armure de ces 
guerriers druzes. Leur turban immense et sur lequel serpen¬ 
tent en rouleaux gracieux des châles de couleurs éclatantes, 
projette sur leur visage bruni et sur leurs yeux noirs une 
ombre qui ajoute encore à la majesté et à la sauvage énergie 
de leur physionomie ; de longues moustaches couvrent leurs 
lèvres et retombent des deux côtes de la bouche; une espèce 
de tunique courte et de couleur rouge est un vêtement uni¬ 
forme pour tous les Druzes et pour tous les montagnards : cette 
tunique est, selon l’importance et la richesse de. celui qui la 
porte, lissue en coton et or, ou seulement en coton et soie; 
des dessins élégants, où la diversité des couleurs contraste 
avec l’or ou l’argent du tissu, brillent sur la poitrine ou sur 
le dos. D’immenses pantalons à mille plis couvrent les jambes ; 
les pieds sont chaussés de bottines de maroquin rouge et de 
pantoufles de maroquin jaune par-dessus la bottine ; des vestes 
fourrées, à manches pendantes, sont jetées sur les épaules. 
Une ceinture de soie ou de maroquin, semblable à celle des 
Albanais, entoure le corps de ses plis nombreux et sert au 
cavalier à porter ses armes. On voit toujours les poignées de 
deux ou trois kangiars ou yatagans, poignards et sabres courts 
des Orientaux, sortir de cette ceinture et briller sur la poi- 
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trine; ordinairement les talons de deux ou trois pistolets 
incrustés d’argent ou d’or complètent cet arsenal portatif. Les 
Arabes ont tous en outre une lance dont le manche est d’un 
bois mince, souple et dur, semblable à un long roseau. Cette 
lance, leur arme principale, est décorée de houppes flottantes 
et de cordons de soie; ils la tiennent ordinairement dans la 
main droite, le fer vers le ciel et la tige touchant presque à 
terre; mais quand ils lancent leurs chevaux au galop, ils la 
brandissent horizontalement au-dessus de leur tête; et dans 
leurs jeux militaires ils la lancent à une distance énorme, et 
vont la ramasser en se penchant jusqu’à terre. Avant de la 
lancer, ils lui impriment longtemps un mouvement d’oscil¬ 
lation qui ajoute ensuite beaucoup à la force du jet et la 
fait porter jusqu’à un but qu’ils désignent. Nous rencontrâmes 
un assez grand nombre de ces cavaliers dans la journée. 
L’émir Beschir nous en avait donné lui-même quelques-uns 
pour nous guider et nous faire honneur; tous nous saluèrent 
avec une extrême politesse, et arrêtèrent leurs chevaux pour 
nous laisser le sentier. 

Environ à deux milles de Deïr-el-Kammar, on a une des 
plus belles vues du Liban que l’on puisse imaginer. D’un 
côté, ses gorges profondes, où l’on va descendre, s’ouvrent 
tout à coup sous vos pas. De l’autre, le château de Dptédin 
pyramide au sommet de son mamelon, revêtu de verdure et 
sillonné d’eaux écumantes; et devant vous les montagnes qui 
s’abaissent graduellement jusqu’à la mer, les unes noires, 
les autres frappées par la lumière, se déroulent comme une 
cataracte de collines, et vont cacher leurs pieds soit dans 
les lisières verdoyantes de bois d’oliviers dans les plaines de 
Sidon, soit dans des falaises d’un sable couleur de brique, le 
long des rivages de Bayruth. Çà et là, la couleur des flancs de 
ces montagnes et les lignes variées de leur immense horizon 
descendant sont tranchées et coupées par des cimes de cèdres, 
de sapins ou de pins à larges têtes; et de nombreux villages 
brillent à leurs bases ou sur leurs sommets. La mer termine 
cet horizon; on suit de l’œil, comme sur une carte immense 
ou sur un plan en relief, les découpures, les échancrures, 
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les ondulations des côtes, des caps, des promontoires, des 
golfes de son littoral, depuis le Carmel jusqu’au cap Balroun, 
dans une étendue de cinquante lieues. L’air est si pur, que 
l’on s’imagine toucher, en quelques heures de descente, à 
des points où l’on n’arriverait pas en trois ou quatre jours de 
marche. A ces distances, la mer se confond, au premier re¬ 
gard, tellement avec le firmament qui la touche à l’horizon, 
qu’on ne peut distinguer d’abord les deux éléments, et que la 
terre semble nager dans un immense et double océan. Ce 
n’est qu’en fixant avec plus d’attention les regards sur la mer, 
et en voyant briller les petites voiles blanches sur sa couche 
bleue, que l’on peut se rendre raison de ce qu’on voit. Une 
brume légère et plus ou moins dorée flotte à l’extrémité des 
flots, et sépare le ciel et l’eau. Par moments, de légers brouil¬ 
lards, soulevésdesflancsdesmontagnespar les brises du matin, 
se détachaient comme des plumes blanches qu’un oiseau au- 
raitlivréesau vent, et étaient emportées sur la mer, ou s’évapo¬ 
raient dans les rayons du soleil qui commençait à nous brûler. 

Nous quittâmes à regret cette magnifique scène, et nous 
commençâmes à descendre par un sentier tel que je n’en 
ai jamais vu de plus périlleux dans les Alpes. La pente est à 
pic, le sentier n’a pas deux pieds de largeur; des précipices 
sans fond le bordent d’un côté, des murs de rochers de 
l’autre; le lit du sentier est pavé de roches roulantes, ou 
de pierres tellement polies par les eaux et par le fer des che¬ 
vaux et le pied des chameaux, que ces animaux sont obligés 
de chercher avec soin une place où poser leurs pieds; 
comme ils les placent toujours au même endroit, ils ont fini 
par creuser dans la pierre des cavités où leur sabot s’emboîte 
à quelques pouces de profondeur ; et ce n’est que' grâce à ces 
cavités, qui offrent un point de résistance au fer du - cheval, 
que cet animal peut se soutenir. De tempsen temps ontrouve 
des degrés taillés aussi dans le roc à deux pieds de hauteur, 
ou des blocs de granit arrondis qui seraient infranchissables, 
et qu’il faut contourner dans des interstices à peine aussi 
larges que les jambes de sa monture : tels sont presque tous 
les chemins dans cette partie du Liban. De temps en temps 
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les flancs des montagnes s’écartent ou s’aplatissent, et l’on 
marche plus à l’aise sur des couches de poussière jaune, de 
grès ou de terre végétale. On ne peut concevoir comment un 
pareil pays est peuplé d’un si grand nombre de beaux che¬ 
vaux, et comment l’usage en est habituel. Aucun Arabe, 
quelque inaccessible que soit son village ou sa maison, n’en 
sort qu’à cheval; et nous les voyons descendre ou monter, 
insouciants et la pipe à la bouche, par des escarpements que 
les chevreuils de nos montagnes auraient peine à gravir. 

Après une heure et demie de descente, nous commençâmes 
à entrevoir le fond de la gorge que nous avions à traverser et 
à suivre. Un fleuve retentissait dans ses profondeurs, encore 
voilées par le brouillard de ses eaux, et par les têtes de 
noyers, de caroubiers, de platanes et de peupliers de Perse, 
qui croissaient sur les dernières pentes du ravin. De belles 
fontaines sortaiént, à droite de la route, des grottes de ro¬ 
chers tapissés de mille plantes grimpantes inconnues, ou du 
sein des pelouses gazonnées et semées de fleurs d’automne. 
Bientôt nous aperçûmes une maison, entre les arbres, au bord 
du fleuve, et nous traversâmes à gué ce fleuve ou ce torrent. 
Là, nous nous arrêtâmes pour faire reposer nos chevaux, et 
pour jouir un moment nous-mêmes d’un des sites les plus ex¬ 
traordinaires que nous ayons rencontrés dans notre course. 

La gorge au fond de laquelle nous étions descendus était 
remplie tout entière par les eaux du fleuve, qui bouillon¬ 
naient autour de quelques masses de rochers écroulés dans 
son lit. Çà et là quelques îles de terre végétale donnaient 
pied à des peupliers gigantesques qui s’élevaient à une pro¬ 
digieuse hauteur, et jetaient leur ombre pyramidale contre 
les flancs de la montagne où nous étions assis. Les eaux du 
fleuve s’encaissaient à gauche entre deux parois de granit 
qu’elles semblaient avoir fendues pour s’y engouffrer ; ces 
parois s’élevaient à quatre ou cinq cents pieds, et, se rappro¬ 
chant à leur extrémité supérieure, semblaient une arcade 
immense que le temps aurait fait écrouler sur elle-même. Là, 
des cimes de pins d’Italie étaient jetées comme des bouquets 
de giroflée sur les ruines des vieux muis, et se détachaient 
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en vert sombre sur le bleu vif et cru du ciel. A droite, la 
gorge serpentait pendant environ un quart de mille entre 
des rives moins étroites et moins escarpées ; les eaux du Heuve 
s’étendaient en liberté, embrassant une multitude de petites 
îles ou depromontoiresverdoyants; toutes ces îles, toutes ces 
langues de terre étaient couvertes de la plus riche et de la 
plus gracieuse végétation. C’était la première fois que je re¬ 
voyais le peuplier, depuis les bords du Rhône et de la Saône. 
Il jetait son voile pâle et mobile sur toute cette vallée du 
fleuve; mais, comme il n’est pas ébranché ni planté par la 
main de l’homme, il y croît par groupes, et y étend ses 
rameaux en liberté avec bien plus de majesté, de diversité 
déformés et de grâce que dans nos contrées. Entre les groupes 
de ces arbres et quelques autres grpupes de joncs et de 
grands roseaux qui couvraient aussi les îles, nous apercevions 
les arches brisées d’un vieux pont bâti par les anciens émirs 
du Liban, et tombé depuis des siècles. Au delà des arches de 
ce pont en ruine, la gorge s’ouvrait en entier sur une im¬ 
mense scène intérieure de vallées, de plaines et de collines 
semées de villages habités par les Druzes, et tout était enve¬ 
loppé, comme un amphithéâtre, par une chaîne circulaire de 
hautes montagnes : ces collines étaient presque toutes vertes, 
et toutes vêtues de forêts de pins. Les villages, suspendus les 
uns au-dessus des autres, semblaient se toucher à l’oeil ; mais 
quand nous en eûmes traversé quelques-uns, nous recon¬ 
nûmes que la distance était considérable de l’un à l’autre, 
par la difficulté des sentiers et par la nécessité de descendre 
et de remonter le6 ravins profonds qui les séparent. Il y a 
tel de ces villages d’où l’on peut facilement entendre la voix 
d’un homme qui parle dans un autre village, et il faut ce¬ 
pendant une heure pour aller de l’un à l’autre. Ce qui ajou¬ 
tait à l’effet de ce beau paysage, c’était deux vastes monas¬ 
tères, plantés comme des forteresses au sommet de deux 
collines derrière le fleuve, et qui ressemblaient eux-mêmes 
à deux blocs de granit noircis par le temps : l’un est ha¬ 
bité par des Maronites qui se consacrent à l’instruction des 
jeunes Arabes destinés au sacerdoce. L’autre était désert : il 
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avait appartenu jadis à la congrégation des lazaristes du 
Liban; il servait maintenant d’asile et de refuge à deux jeunes 
jésuites envoyés là par leur ordre, sur la demande de l’é¬ 
vêque maronite, pour donner des règlements et des modèles 
aux maîtres arabes; ils vivent là dans une complète soli¬ 
tude, dans la pauvreté, et dans une sainteté exemplaire. 
(Je les ai connus plus tard.) L’un apprend l’arabe, et cherche 
inutilement à convertir quelques Druzes des villages voisins : 
c’est un homme de beaucoup d’esprit et de lumières ; l’autre 
s’occupe de médecine, et parcourt le pays en distribuant des 
médicaments gratuits; tous deux sont aimés et respectés par 
les Druzes et même par les Métualis. Mais ils ne peuvent es¬ 
pérer aucun fruit de leur séjour en Syrie : le clergé maronite 
est très-attaché à l’Église romaine; cependant ce clergé a ses 
traditions, son indépendance, sa discipline à lui, qu’il ne 
laisserait pas envahir par l’esprit des jésuites ; il est la vé¬ 
ritable autorité spirituelle, le gouverneur des esprits dans 
tout le Liban ; il aurait bien vite des rivaux dans des corpo¬ 
rations européennes agissantes et remuantes, et cette rivalité, 
l’inquiéterait avec raison. 

Après nous être reposés une demi-heure dans ce site en¬ 
chanté, nous remontâmes à cheval, et nous commençâmes à 
gravir la côte escarpée qui se dressait devant nous. Le sentier 
devenait de plus en plus rude en s’élevant sur la dernière 
chaîne du Liban qui nous séparait des côtes de Syrie. Mais, à 
mesure que nous nous élevions, l’aspect du bassin immense 
que nous laissions à notre droite devenait plus imposant et 
plus vaste. 

Le fleuve, que nous avions quitté à la halte, serpentait au 
milieu de cette plaine légèrement ondulée de collines, et 
quelquefois s’étendait en flaques d’eau bleue et brillante 
comme les lacs de Suisse. Les collines noires, couronnées à 
leur sommet do bouquets de pins, interrompaient à chaque 
instant son cours, et le divisaient à nos yeux en mille tron¬ 
çons lumineux. De degré en degré, des collines partant de la 
plaine s’élevaient, s’accumulaient, s'appuyaient les unes con¬ 
tre les autres, toutes couvertes de bruyères en fleur, et portant 
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çà et là, à de grands intervalles, des arbres à large tête, quï 
jetaient des taches sombres sur leurs flancs. De grands bois 
de cèdres et de sapins descendaient plus haut des cimesélevées, 
et venaient mourir par bouquets et par clairières autour de 
nombreux villages druzes dont nous voyions surgir les ter¬ 
rasses, les balcons, les fenêtres en ogive, du sein de la ver¬ 
dure des sapins. Les habitants, couverts de leur beau man¬ 
teau écarlate, et le front ceint de leur turban à larges plis 
rouges, montaient sur leurs terrasses pour nous voir passer, 
et ajoutaient eux-mêmes, par l’éclat de leurs costumes et par 
la majesté de leurs attitudes, à l’effet grandiose, étrange, pit¬ 
toresque, du paysage. Partout de belles fontaines turques 
coulaient à l’entrée ou à la sortie de ces villages. Les femmes 
et les fdles, qui venaient chercher de l’eau dans leurs cruches 
longues et étroites, étaient groupées autour des bassins, et 
écartaient un coin de leur voile pour nous entrevoir. La popu¬ 
lation nous a paru superbe. Hommes, femmes, enfants, (out 
a la couleur de la force et de la santé. Les femmes sont très- 
belles. Les traits du visage portaient en général l’empreinte 
de la fierté et de la noblesse, sans expression de férocité. 

Nous fûmes salués partoutavec politesse et grâce. On nous 
offrit l’hospitalité dans tous ces hameaux. Nous ne l’accep¬ 
tâmes nulle part, et nous continuâmes à gravir, pendant en¬ 
viron trois heures, des pentes escarpées sous des bois de sa¬ 
pins. Nous touchâmes enfin à la dernière crête blanche et 
nue des montagnes, et l’immense horizon de la côte de Syrie 
se déroula d’un seul regard devant nous. C’était un aspect tout 
différent de celui que nous avions sous les yeux depuis quel¬ 
ques jours : c’était l’horizon de Naples vu du sommet du 
Yésuve ou des hauteurs de Castellamare. L’immense mer était 
à nos pieds, sans limites, ou seulement avec quelques nuages 
amoncelés à l’extrémité de ses vagues. Sous ces nuages on 
aurait pu croire que l’on apercevait une terre, la terre de 
Chypre, qui est à trente lieues en mer, le mont Carmel à 
gauche, et à perte de.vue, sur la droite, la chaîne intermi¬ 
nable des côtes de Bayruth, de Tripoli de Syrie, de Latakie, 
d’Alexandrette; enfin, confusément et sur les brumes dorées 
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du soir, quelques aiguilles resplendissantes des montagnes du 
Taurus ; mais ce pouvait être une illusion, car la distance est 
énorme. Inmédiatement sous nos pieds, la descente commen¬ 
çait, et, après avoir glissé sur les rochers et les bruyères sèches 
de la cime où nous étions placés, elle s’adoucissait un peu et 
se déroulait de sommets en sommets, d’abord par des têtes 
grises de collines rocailleuses, ensuite sur les têtes vert sombre 
dps pins, des cèdres, des caroubiers, des chênes verts; puis, 
sur des pentes plus douces, sur la verdure plus pâle et plus 
jaune des platanes et des sycomores; enfin venaient des col¬ 
lines grises toutes veloutées de la feuille des bois d’oliviers. 
Tout allait s’éteindre et mourir dans l’étroite plaine qui sépare 
le Liban de la mer. Là, sur les caps, on voyait de vieilles tours- 
moresques qui gardent le rivage ; au fond des golfes, des 
villes ou de gros villages avec leurs murs brillant au soleil, 
et leurs anses creusées entre les sables, et leurs barques 
échouées sur les bords, ou leurs voiles sortant des ports et y 
entrant. Saïde et Bayruth surtout, entourées de leurs riches 
plaines d’oliviers, de citronniers, de mûriers, avec leurs mi¬ 
narets, leurs dômes de mosquées, leurs châteaux et leurs 
murs crénelés, sortaient de cet océan de couleurs et de 
lignes et arrêtaient les regards sur deux points avancés dans 
les flots. Au delà de la plaine de Bayruth, le grand Liban, in¬ 
terrompu par le cours du fleuve, recommençait à s’élever, 
d’abord jaune et doré comme les colonnes de Pæstum, en¬ 
suite gris, sombre, terne; puis vert et noir dans la région des 
forêts : enfin dressant ses aiguilles de neige, qui semblaient 
se fondre dans la transparence du ciel, et où les blancs 
rayons dormaient, dans une éternelle sérénité, sur des cou¬ 
ches d’éternelle blancheur. Naples ni Sorrente, Rome ni 
Albano n’ont un pareil horizon. 

Après avoir descendu environ deux heures, nous trouvâmes 
un kan isolé sous de magnifiques platanes au bord d’une 
fontaine. Il faut décrire, une fois pour toutes, ce qu’on ap¬ 
pelle un kan dans la Syrie et, en général, dans toutes les 
contrées de l’Orient : c’est une cabane dont les murs sont de 
pierres mal jointes, sans ciment, et laissant passer le vent ou 
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la pluie; ces pierres sont généralement noircies par la fumée 
du foyer, qui filtre continuellement à travers leurs inter¬ 
stices. Les murs ont à peu.près sept à huit pieds de haut; ils 
sont recouverts de quelques pièces de bois brut, avec l’écorce 
et les principaux rameaux de l’arbre; le tout est ombragé de 
fagots desséchés qui servent de toit. L’intérieur n’est pas 
pavé, et, selon la saison, c’est un lit de poussière ou de boue. 
Un ou deux poteaux servent d’appui au toit de feuilles, et on 
y suspend le manteau ou les armes du voyageur. Dans un 
coin est un petit foyer exhaussé sur quelques pierres brutes; 
sur ce foyer brûle sans cesse un feu de charbon, et une ou 
deux cafetières de cuivre , toujours pleines de café épais et 
farineux, rafraîchissement habituel et besoin unique des 
Turcs et des Arabes 

11 y a ordinairement deux chambres semblables à celle que 
je viens de décrire. Un ou deux Arabes sont autorisés, au 
prix d’une redevance qu’ils payent au pacha, à faire les hon¬ 
neurs de cette hospitalité et à vendre le café et les galettes de 
farine d’orge aux caravanes. 

Quand le voyageur arrive à la porte de ces kans, il descend 
de chameau ou de cheval, il fait détacher les nattes de paille et 
les lapis de Damas qui doivent lui servir de couche. On les 
étend dans un coin de la maison'enfumée ; il s’y assied, de¬ 
mande le'café, fait allumer sa pipe ou son narguilé, et il at¬ 
tend que ses esclaves aient rassemblé un peu de bois sec pour 
lui préparer son repas. Ce repas consiste ordinairement en 
deux ou trois galettes à peine cuites sur un caillou chauffé, 
et en quelques morceaux de mouton haché que l’on fait cui¬ 
re dans une marmite de cuivre avec du riz. Le plus souvent 
on ne trouve ni riz ni mouton à acheter dans le kan, et l’on 
se contente des galettes et de l’eau excellente et fraîche qui 
ne manque jamais dans le voisinage dés kans. Les domes¬ 
tiques, les esclaves, les moukres (conducteurs de chameaux) 
et les chevaux restent en plein air autour du kan. 

1 Les éditeurs croient devoir rétablir, d’après l’édition princeps, tout ce qui 
suit jusqu’à la fin de ce chapitre, qui ne se trouve pas dans l’édition de 1849, 
dite des Souscripteurs, H vol. in-8°, et dans les suivantes. 
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Il y a ordinairement dans le voisinage quelque arbre re¬ 
nommé et séculaire qui sert de loin de point de reconnais¬ 
sance à la caravane; c’est le plus souvent un immense figuier- 
sycomore, arbre que je n’ai jamais vu en Europe ; il est de la 
taille des plus gros chênes; il atteint des années plus longues 
encore; son tronc a quelquefois jusqu’à trente ou quarante 
pieds de tour, souvent beaucoup plus; ses rameaux, qui 
commencent à s’ouvrir à quinze ou vingt pieds de terre, 
s’étendent horizontalement, d’abord à une immense portée, 
puis les rameaux supérieurs se groupent en cônes moins 
élargis et présentent de loin la forme de nos hêtres. L’ombre 
de ces arbres, que la Providence semble avoir jetés çà et là 
comme un nuage hospitalier sur le sol brûlant du désert, 
s’étend à une grande distance du tronc, et il n’est pas rare 
de voir une soixantaine de chameaux, chevaux et autant 
d’Arabes campés pendant la chaleur du jour sous l’abri d’un 
seul de ces arbres. Mais ici, comme en tout, on retrouve avec 
douleur cette incurie des Orientaux et de leur gouvernement. 
Ces arbres, quf devraient être conservés avec soin, comme 
des hôtelleries naturelles, pour les nécessités des caravanes, 
sont abandonnés à la stupide imprévoyance de ceux qu’ils 
abritent; les Arabes allument leur feu au pied du sycomore, 
et la plupart de ces beaux arbres ont le tronc noirci et tout 
creusé par la flamme de ces foyers. 

Notre petite caravane s’établit, sous un de ces majestueux 
sycomores, et nous passâmes la nuit enveloppés dans nos man¬ 
teaux et couchés sur une natte de paille dans un coin du kan. 


i octubre 1832. 

Nous sommes repartis ce matin du kan, et, après quelques 
heures de marche sur des escarpements rapides du Liban, 
nous sommes arrivés aux beaux villages qui sont à mi-côte. 
Là, toute l’aspérité des montagnes disparaît, et on marche 
pendant deux heures au milieu des coteaux les plus riants et 
les mieux cultivés que l’on puiSse se figurer. Cela ressemble 
à la Toscane. Les murs d’appui soutiennent partout des ter¬ 
rasses de terre où les vignes et les arbres s’entrelacent, om- 
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brageant, sans les empêcher de fleurir, des récoltes de tout 
genre. Des villages, où tout annonce l’ordre, la paix, le tra¬ 
vail, la richesse, sont épars sur ces collines; les maisons, ou 
plutôt les châteaux des cheiks, les dominent comme nos châ¬ 
teaux gothiques dominaient jadis nos bourgades. D’immenses 
couvents • de moines maronites occupent les sommets des 
mamelons comme des forteresses. On voit entrer et sortir les 
moines qui conduisent la charrue dans les champs , ou qui 
vont ramasser les feuilles des mûriers. Les Arabes, sans dis¬ 
tinction de sexe, travaillent paisiblement dans les enclos, et 
nous regardent passer en souriant de nos costumes euro¬ 
péens. Le cheik et ses principaux serviteurs sont ordinaire¬ 
ment assis sur un lapis à la porte du château ou sous un 
grand sycomore au milieu du chemin ; il fume et nous fait 
un salut en portant la main sur son cœur, et en nous disant : 
Sala elkaer! Que le jour soit béni pour vous, voyageurs! 

Nous touchons enfin à la plaine que nous traversons sous 
une voûte de verdure formée par les longs roseaux , les pal¬ 
miers, les figuiers, les vignes et les mûrierè. De temps en 
temps, une maison isolée de cultivateur arabe ou grec-syrien 
sort de cette forêt de feuillages; les enfants jouent avec les 
moutons de Syrie à large queue, sur le devant de la porte; de 
belles jeunes filles, le visage découvert, portent les cruches 
d’eau sur leurs têtes, et le père et la mère travaillent, au 
pied des mûriers, à ces belles étoffes de soie de mille couleurs, 
dont ils attachent les fils d’un arbre à l’autre, et qu’ils tissent 
en marchant à leur ombre. L’Écosse, la Saxe, la Savoie, la 
Suisse, ne présentent pas au voyageur plus de scènes de vie, 
de bonheur et de paix, que le pied de ces montagnes du Li¬ 
ban où l’on ne s’attend à trouver que des barbares. 

5 octobre 1832. 

J’ai retrouvé ma femme et mon enfant en bonne santé et 
occupés à embellir et à orner notre séjour d’hiver. J’ai passé 
quelques jours avec elles ava'nt de partir pour la Palestine et 
l’Égypte. Ibrahim-Pacha a remporté une victoire décisive à 
Homs; il s’avance vers la Caramanie et passera le Taurus en 
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refoulant les Turcs. Il n’y a plus d’inquiétude sur la tranquil¬ 
lité et la sûreté de ce pays-ci. Je voyagerai l’esprit en repos 
sur ce que j’ai de plus cher dans la vie. .Nos nouveaux amis 
deBayruth, MM. Bianco, Jorelle, Faren, Laurella, Abost, 
pourvoiront, en mon absence, à toutes les éventualités qui 
pourraient survenir. Je vais organiser définitivement ma cara¬ 
vane et partir aussitôt que la première pluie aura abaissé la 
chaleur de trente degrés qui règne encore sur la côte de 
Syrie. 


VOYAGE DE BAYRUTH 

A TRAVERS LA SYRIE ET LA PALESTINE 
A JÉRUSALEM 


8 octobre 1832, à trois heures après midi. 

Monté à cheval avec dix-huit chevaux de suite ou de bagages 
formant la caravane.—Couché au kan, à trois heures de Bay- 
ruth ; même route que celle déjà décrite pour aller chez lady 
Stanhope. — Le lendemain, parti à trois heures du matin ; 
traversé à cinq le fleuve Tamour, l’ancien Tamyris : lauriers- 
roses en fleur sur les bords. —Suivi la grève où la lame ve¬ 
nait laver de son écume les pieds de nos chevaux, jusqu’à 
Saïde, l’antique, Sidon, belle ombre encore de la ville dé¬ 
truite, dont elle a perdu jusqu’au nom ; —point de traces de 
sa grandeur passée. Une jetée circulaire, formée de rochers 
énormes, enceint une darse comblée de sable, et quelques 
pécheurs avec leurs enfants, les jambes dans l’eau, poussent 
A la mor une barque sans mâture et sans voile, seule image 
maritime de cette seconde reine des mers. A Saïde, nous des¬ 
cendons au kan français, immense palais de notre ancien 
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commerce en Syrie, où nos consuls réunissaient tous les na¬ 
tionaux sous le pavillon de la France. Il n’y a plus de com¬ 
merce, plus de Français ; il ne reste à Saïde, dans l’immense 
kan désert, qu’un ancien et respectable agent de la France, 
M. Giraudin, qui y vit depuis cinquante ans au milieu de sa 
iamille tout orientale, et qui nous reçoit comme on reçoit un. 
voyageur compatriote dans un pays où l’hospitalité antique 
s’est conservée tout entière. — Dîné et dormi quelques heures 
dans cette excellente famille ; — douceur de l’hospitalité reçue 
ainsi, inattendue et prodiguée; —l’eau pour laver offerte par 
les fils de la maison; la mère et les femmes des deux fils, de¬ 
bout, s’occupant du service de la table. 

À quatre heures, monté à cheval, escorté des fils et des amis 
de la famille Giraudin. Courses de djérid exécutées par l’un 
d’eux, monté sur un cheval arabe. — A deux heures de Saïde, 
adieux et remerciments. — Marché deux heures encore, et 
couché sous nos tentes aune fontaine charmante au bord delà 
mer, nommée elKantara. — Arbre gigantesque ombrageant 
toute la caravane. — Jardin délicieux descendant jusqu’aux 
flots de la mer. Une immense caravane de chameaux est ré¬ 
pandue autour de nous dans le même champ. — Nuit sous la 
tente; hennissement des chevaux, cris des chameaux, fumée dçs 
feux du soir, lueur transparente de la lampe à travers la toile 
rayée du pavillon. — Pensées de la vie tranquille, du foyer, 
de la famille, des amis éloignés, qui descendent sur votre 
front pendant que vous le reposez lourd et brûlant sur la 
selle qui vous sert d’oreiller. — Le matin, pendant que les 
moukres et les esclaves brident les chevaux, deux ou trois 
Arabes arrachent les piquets de la tente ; ils ébranlent le pi¬ 
quet qui sert de colonne; il tombe, et les toiles larges et ten¬ 
dues qui couvraient toute une famille de voyageurs, glissent 
et tombent elles-mêmes à terre en un petit monceau d’étoffe 
qu’un chamelier met sous son bras et suspend à la selle de 
son mulet : il ne reste sur la place vide où vous étiez tout à 
l’heure établi, comme dans une demeure permanente, qu’un 
petit feu abandonné qui fume encore et s’éteint bientôt dans 
le soleil : véritable, frappante et vivante image de la vie, em- 
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ployée souvent dans la Bible, et qui m’a frappé fortement 
toutes les fois qu’elle s’est offerte à mes yeux. 

De Kantara, parti avant le jour. — Gravi quelques collines 
arides et rocailleuses s’avançant en promontoires dans la 
mer. Puis, du sommet de la dernière et de la plus élevée de 
ces collines, voilà Tyr qui m’apparaît au bout de sa vaste et 
stérile colline. — Entre la mer et les dernières hauteurs du 
Liban, qui vont ici en dégradant rapidement, s’étend une 
plaine d’environ huit lieues de long sur une ou deux de 
large : la plaine est nue, jaune, couverte d’arbustes épineux, 
broutés en passant par le chameau des caravanes. Elle lance 
dans la mer une presqu’île avancée, séparée du continent par 
unechaussée recouverte d’un sabledoré, apporté parles vents 
d’Égypte. Tyr, aujourd’hui appelée Sour par les Arabes, est 
portée par l’extrémité la plus aiguë de ce promontoire et 
semble sortir des flots mêmes ; — de loin, vous diriez encore* 
une ville belle, neuve, blanche et vivante, se regardant dans 
la mer ; mais ce n’est qu’une belle ombre qui s’évanouit en 
approchant. — Quelques centaines de maisons croulantes et 
presque désertes, où les Arabes rassemblent le soir les grands 
troupeaux de moutons et de chèvres noires, aux longues 
oreilles pendantes, qui défilent devant nous dans la plaine, 
voilà la Tyr d’aujourd’hui 1 Elle n’a plus de port sur les mers, 
plus de chemins sur la terre; les prophéties se sont dès 
longtemps accomplies sur elle. 

Nous marchions en silence occupés à contempler ce deuil 
et cette poussière d’empire que nous foulions. — Nous sui¬ 
vions un sentier au milieu de la campagne de Tyr, entre la 
ville et les collines grises et nues que le Liban jette au bord 
de la plaine. Nous arrivions à la hauteur même de la ville; et 
nous touchions un monceau de sable qui semble aujourd’hui 
lui fournir son seul rempart, en attendant qu’il l’ensevelisse. 
Je pensais aux prophéties et je recherchais dans ma mémoire 
quelques-unes des éloquentes menaces que le souffle divin 
avait inspirées à Ézéchiel. Je ne les retrouvai pas en paroles, 
maisje les retrouvai dans la déplorable réalité que j’avais sous 
les yeux. Quelques vers de moi, jetés au hasard, en partant 

i. - - 11 
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de la France pour visiter l’Orient, remontaient seuls dans ma 
pensée : 

« Je n’ai pas entendu sous les cèdres antiques 

« Les cris des nations monter et retentir, 

« Ni vu du noir Liban les aigles prophétiques 

« Descendre, au doigt de Dieu, sur les palais de Tyr. » 

J’avais devant moi le noir Liban; mais l’imagination m’a 
trompé, me disais-je à moi-même : je ne vois ni les aigles ni 
les vautours qui devaient, pour accomplir les prophéties, 
descendre sans cesse des montagnes pour dévorer toujours ce 
cadavre de ville réprouvée de Dieu et ennemie de son peuple. 
Au moment où je faisais cette réflexion, quelque chose de 
grand, de bizarre, d’immobile, parut à notre gauche, au som¬ 
met d’un rocher à pic qui s’avance en cet endroit dans la plaine 
jusque sur la route des caravanes. Cela ressemblait à cinq 
statues de pierres noires posées sur le rocher comme sur un 
piédestal ; mais, à quelques mouvements presque insensibles 
de ces figures colossales, nous crûmes, en approchant, que 
c’étaient cinq Arabes bédouins, vêtus de leurs sacs de poil de 
chèvre noire, qui nous regardaient passer du haut de ce mon¬ 
ticule. Enfin, quand nous ne fûmes qu’à une cinquantaine 
de pas du mamelon, nous vîmes une de ces cinq figures ou¬ 
vrir de larges ailes et les battre contre ses flancs avec un bruit 
semblable à celui d’une voile qu’on déploie au vent. Nous re¬ 
connûmes cinq aigles de la plus grande race que j’aie jamais 
vue sur les Alpes, ou enchaînée dans les ménageries de nos 
villes. Ils ne s’envolèrent point, ils ne s’émurent point à notre 
approche : posés, comme des rois de ce désert, sur les bords 
du rocher, ils regardaient Tyr comme une curée qui leur ap¬ 
partenait et où ils allaient retourner. Ils semblaient la possé¬ 
der de droit divin, instruments d’un ordre qu’ils exécutaient, 
d’une vengeance prophétique qu’ils avaient mission d’accom¬ 
plir envers les hommes et malgré les hommes. Je ne pouvais 
me lasser de contempler cette prophétie en action, ce mer¬ 
veilleux accomplissement des menaces divines dont le hasard 
nous rendait témoins. Jamais rien de plus surnaturel n’avait 
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si vivement frappé mes yeux et mon esprit, et il me fallait un 
effort de ma raison pour ne pas voir, derrière les cinq aigles 
gigantesques, la grande et terrible figure du poète des ven¬ 
geances, d’Ézéchiel, s’élevant au-dessus d’eux, et leur mon¬ 
trant de l’œil et du doigt la vil le que Dieu leur donnait à dévo¬ 
rer, pendant que le vent de la colère divine agitait les flots de 
sa barbe blanche et que le feu du courroux céleste brillait dans 
ses yeux de prophète. Nous nous arrêtâmes à quarante pas : 
les aigles ne firent que tourner dédaigneusement la tête pour 
nous regarder aussi; enfin, deux d’entre nous se détachèrent 
de la caravane et coururent au galop, leurs fusils à la main 
jusqu’au pied même du rocher : ils ne fuirent pas encore.— 
Quelques coups de fusil à balle les firent s’envoler lourde¬ 
ment; mais ils révinrent d’eux-mêmes au feu et planèrent 
longtemps sur nos têtes sans Jâtre atteints par nos balles, 
comme s’ils nous avaient dit : « Vous ne pouvez rien; 
nous sommes les aigles de Dieu. » 

Je reconnus alors que l’imagination poétique m’avait révélé 
les aigles de Tyr moins vrais, moins beaux et moins surnatu¬ 
rels encore qu’ils n’étaient, et qu’il y a dans le mens dirinior 
des poètes, même les plus obscurs, quelque chose de cet ins¬ 
tinct divinateur et prophétique qui dit la vérité sans la savoir. 

Nous arrivâmes à midi, après une marche de sept heures, 
au milieu de la plaine de Tyr, à un endroit nommé les Puits 
de Salomon. Tous les voyageurs les ont décrits : ce sont trois 
réservoirs d’eau limpide et courante qui sort, comme par en¬ 
chantement, d’une terre basse, sèche et aride, à deux milles 
de Tyr; chacun de ces réservoirs, élevé artificiellement d’une 
vingtaine de pieds au-dessus du niveau de la plaine, est rem¬ 
pli jusqu’au bord et déborde sans cesse; le cours des eaux 
fait aller des roues de moulins ; —les eaux vont à Tyr par des 
aqueducs moitié antiques, moitié modernes, d’un très-bel 
effet à l’horizon.—On dit que Salomon fit construire ces trois 
puits pour récompenser Tyr et son roi Hiram des services 
qu’il avait reçus de sa marine et de ses artistes dans la con¬ 
struction du temple. Hiram avait amené les marbres et les 
cèdres du Liban. 
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Ces puits immenses ont chacun au moins soixante à quatre- 
vingts pieds détour; on n’en connaît pas la profondeur, et 
l'un d’eux n’a pas de fond : nul n’a jamais pu savoir par quel 
conduit mystérieux l’eau des montagnes peut y arriver. Il 
y a tout lieu de croire, en les examinant, que ce sont de 
vastes puits artésiens, ihventés avant leur réinvention par les 
modernes. 

Parti à cinq heures des Puits de Salomon ; — marché deux 
heures dans la plaine de Tyr ; — arrivé à la nuit au pied d’une 
haute montagne à pic sur la mer, et qui forme le cap Blanc 
ou Raz-el-Abiad; la lune se levait au-dessus du sommet noir 
du Liban, à notre gauche, et pas assez haut encore pour éclai¬ 
rer ses flancs ; elle tombait, en nous laissant dans, l’ombre, 
sur d’immenses quartiers de rochers blancs, où sa lumière 
éclatait comme une flamme sur du marbre ; — ces roches, 
jetées jusqu’au milieu des vagues, brisaient leur écume étin¬ 
celante, qui jaillissait presque jusqu’à nous; le bruit sourd et 
périodique de la lame contre le cap retentissait seul, et ébran¬ 
lait à chaque coup la corniche étroite où nous marchions sus¬ 
pendus sur le précipice : au loin, la mer brillait comme une 
immense nappe d’argent, et, çà et là, quelque cap sombre 
s’avançait dans son sein, ou quelque antre profond pénétrait 
dans les flancs déchirés de la montagne ; la plaine de Tyr 
s’étendait derrière nous; on la distinguait encore confusé¬ 
ment aux franges de sabie jaune et doré qui dessinaient ses 
contours entre la mer et la terre. L’ombre de Tyr se montrait 
à l’extrémité d’un promontoire, elle hasard, sans doute, avait 
seul allumé une clarté sur ses ruines, qu’on eût prise de loin 
pour un phare ; mais c’était le phare de sa solitude et de son 
abandon, qui ne guidait aucun navire, qui n’éclairait, que nos 
yeux, et n’appelait qu’un regard de pitié sur des ruines. Cette 
route sur le précipice, avec tous les accidents variés, sublimes, 
solennels de la nuit, de la lune, de la mer et des abîmes, 
dura environ une heure, — une des heures les plus fortement 
notées dans ma mémoire, que Dieu m’ait permis de contem¬ 
pler sur la terre ! sublime porte pour entrer le lendemain 
dans le sol des miracles, dans cette terre du témoignage, tout 
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imprimée encore des traces de l’ancien et du nouveau com¬ 
merce entre Dieu et l’homme ! 

En descendant du sommet de ce cap, nous eûmes la même 
vue qui nous avait frappés en le montant : des précipices 
aussi profonds, aussi sonores, aussi blanchis d’écume, aussi 
semés de vastes brisures de la roche vive et blanche, s’ou¬ 
vraient sous nos pieds et sous nos regards ; la mer y brisait 
avec le même retentissement qui nous accompagna tout le 
long de la côte orageuse de Syrie, comme l’appellent les 
anciennes poésies hébraïques ; la lune, plus avancée dans le 
ciel, éclairait davantage cette scène à la fois tumultueuse et 
solitaire, et la vaste plaine de Ptolémaïs s’ouvrait devant 
nous. Il était neuf heures du soir, au mois d’octobre ; nos 
chevaux, épuisés par une route de treize heures, posaient 
lentement leurs pieds ferrés sur les roches pointues et lui¬ 
santes qui forment les seules routes en Syrie, gradins irrégu¬ 
liers de pierre, sur lesquels on n’oserait risquer aucune mon¬ 
ture en Europe; nous-mêmes, accablés de lassitude, et 
frappés surtout de la grandeur du spectacle et des souvenirs 
pressés de la journée, nous marchions silencieusement à 
pied, tenant nos chevaux par la bride, et jetant tantôt un 
regard sur cette mer que nous aurions à traverser pour revoir 
nos propres fleuves et nos propres montagnes, et tantôt sur 
la cime noire, longue et sans ondulation du mont Carmel, 
qui commençait à se dessiner aux dernières limites de l’ho¬ 
rizon. Nous arrivâmes à une espèce de kan, c’est-à-dire à une 
masure à demi détruite, où un pauvre Arabe cultive quelques 
figuiers et quelques courges, entre les fentes des rochers, 
auprès d’une fontaine : la masure était occupée par des cha¬ 
meliers de Naplouse, apportant du blé en Syrie pour l’armée 
d’ibrahim; la fontaine était tarie par les chaleurs de l’au¬ 
tomne. Nous plantâmes néanmoins nos tentes sur un sol cou¬ 
vert de pierres rondes et roulantes; nous attachâmes nos che¬ 
vaux au piquet, et nous bûmes, avec économie, quelques 
gouttes d’eau fraîche qui restait dans nos jarres des Puits de 
Salomon. — Depuis la plaine de Tyr et l’abaissement des 
montagnes, l’eau commence à manquer ; les fontaines sont à 
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cinq ou six heures de distance les unes des autres, et sou¬ 
vent, quand vous arrivez, vous ne trouvez plus, dans le lit de 
la source, qu’une vase desséchée et brûlante qui garde l’em¬ 
preinte des pieds des chameaux et des chèvres qui s’y sont 
les derniers abreuvés. 

Le 1 1, nous levâmes les tentes à la lueur de mille étoiles 
qui se réfléchissaient dans les flots étendus à nos pieds ; nous 
descendîmes environ une heure les dernières collines qui 
forment le cap blanc ou Raz-el-Abiad, et nous entrâmes dans 
la plaine d’Acre, l’ancienne Ptolémaïs. 

Le siège d’Acre, par Ibrahim-Pacha, avait récemment réduit 
la ville en un monceau de ruines, sous lesquelles dix à douze 
mille morts étaient ensevelis avec des milliers de chameaux. 
Ibrahim, vainqueur, et pressé de mettre son importante con¬ 
quête à l’abri d’une réaction de la fortune, était occupé à rele¬ 
ver les murs et les maisons d’Acre : tous les jours on déterrait 
de ces décombres des centaines de morts à demi consumés ; 
les exhalaisons putrides, les cadavres amoncelés, avaient cor¬ 
rompu l’air de toute la plaine. Nous passâmes le plus loin 
possible des murs, et nous allâmes faire halte, à midi, au 
village arabe des Eaux-d’Acre, sous un verger de grenadiers, 
de figuiers et de mûriers, et près les moulins du Pacha; à 
cinq heures, nous en repartîmes pour aller camper sous un 
bois d’oliviers, au pied des premières collines de la Galilée. 

Le 12, nous nous remîmes en marche avec la première 
lueur du jour; nous franchîmes d’abord une colline plantée 
d’oliviers et de quelques chênes verts, répandus par groupes 
ou croissant en broussailles sous la dent rongeuse des chèvres 
et des chameaux. Quand nous fûmes au revers de cette col¬ 
line, la terre sainte, la terre de Chanaan, se montra tout en¬ 
tière devant nous. L’impression fut grande, agréable et pro¬ 
fonde; ce n’était pas là cette terre nue, rocailleuse, stérile, 
cette ruche de montagnes basses et décharnées qu’on nous 
représente pour la terre promise, sur la foi de quelques écri¬ 
vains prévenus ou de quelques voyageurs pressés d’arriver et 
d’écrire, qui n’ont vu, des domaines immenses et variés des 
douze tribus, que le sentier de roche qui mène, entre deux 
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soleils, de Jaffa à Jérusalem. — Trompé par eux, je n’atlen- 
dais que ce qu’ils décrivent, c’est-à-dire un pays sans éten¬ 
du'’, sans horizon, sans vallées, sans plaines, sans arbres et 
sans eau : terre potelée de quelques monticules gris ou blancs, 
où l’Arabe voleur se cache dans l’ombre de quelques ravines 
pour dépouiller le passant. — Telle est, peut-être, la route 
île Jérusalem à Jaffa. 

Mais voici la Judée, telle que nous l’avons vue, le pre¬ 
mier jour, du haut des collines qui bordent la plaine de 
Ptolémaïs; telle que nous l’avons retrouvée de l’autre côté 
des collines de Zabulon, de celles de Nazareth, et du 
pied du mont la Rosée-de-lilermon ou du mont Carmel ; 
telle que nous l’avons parcourue dans toute sa largeur et 
dans toute sa variété, depuis les hauteurs qui dominent Tyr 
et Sidon jusqu’au lac de Tibériade, et depuis le mont Tha- 
bor jusqu’aux montagnes de Samarie et de Naplouse, et de là 
jusqu’aux murailles de Sion. — Voici d’abord devant nous la 
plaine de Zabulon : nous sommes placés entre deux légères 
ondulations de terre, à peine dignes du nom de collines; le 
lit qu’elles laissent entre elles, en se creusant devant nous, 
forme le sentier où nous marchons ; ce sentier est tracé par 
le pas des chameaux, qui en a broyé la poussière depuis 
quatre mille ans, ou par les trous larges et profonds que le 
poids de leurs pieds, toujours posés au même endroit, a 
creusés dans une roche blanche et friable, toujours la même 
depuis le cap de Tyr jusqu’aux premiers sables du désert 
libyque. A droite et à gauche, les flancs arrondis des deux 
collines sont ombragés çà et là, de vingt pas en vingt pas, 
par des touffes d’arbustes variés qui ne perdent jamais leurs 
feuilles; à une distance un peu plus grande s’élèvent des 
arbres au tronc noueux, aux rameaux nerveux et entrelacés, 
au feuillage immobile et sombre ; la plupart sont des chênes 
verts d’une espèce particulière, dont la tige est plus légère 
et plus élancée que celle des chênes d’Europe, et dont la 
feuille, veloutée et arrondie, n’a pas la dentelure de la feuille 
du chêne commun : le caroubier, le térébinthe, et plus rare¬ 
ment le platane et le sycomore, complètent le vêtement de 
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ces collines. Je ne connais pas les autres arbres par leur 
nom : quelques-uns ont le feuillage des sapins et des cèdres ; 
d’autres (et ce sont les plus beaux) ressemblent à d’immenses 
saules par la couleur de leur écorce, la grâce de leur feuil¬ 
lage et la nuance tendre et jaunâtre de ce feuillage ; mais ils 
le surpassent au delà de toute proportion en étendue, en 
grosseur, en élévation. — Les caravanes les plus nombreuses 
peuvent se rencontrer autour de leur tronc colossal et cam¬ 
per ensemble, avec leurs bagages et leurs chameaux, sous 
leur ombre ; dans les espaces larges et fréquents que ces 
arbres divers laissent à nu sur les pentes des collines, des 
bancs de roches blanchâtres, et plus souvent d’un gris bleu, 
percent la terre et se montrent au soleil, comme les muscles 
vigoureux d’une forte charpente humaine, qui s’articulent 
plus en saillie dans la vieillesse et semblent prêts à percer 
la peau qui les enveloppe ; — mais entre ces bancs ou ces 
blocs de roches, une terre noire, légère et profonde, végète 
sans cesse, et produirait incessamment le blé, l’orge, le maïs, 
pour peu qu’on la remuât, ou des forêts de broussailles épi¬ 
neuses, de grenadiers sauvages, de roses de Jéricho, et de 
chardons énormes dont la tige s’élève à la hauteur de la tête 
du chameau. Une fois une de ces collines ainsi décrite, vous 
les voyez toutes, à leur forme près ; et l’imagination peut se 
représenter leur effet, à mesure qu’elle les voit citées dans le 
paysage de la terre sainte. Nous marchiops donc entre deux 
de ces collines, et nous commencions à redescendre légère¬ 
ment en laissant la mer et la plaine de Ptolémaïs derrière 
nous, quand nous aperçûmes la première plaine de la terre 
de Ghanaan : c’était la plaine de Zabulon, le jardin de la tribu 
de ce nom. 

A droite et à gauche devant nous, les deux collines que 
nous venions de traverser s’écartaient gracieusement et par 
une courbe pareille, semblables à deux vagues mourantes 
qui se fondent doucement et s’écartent harmonieusement 
devant la proue d’un navire ; l’espace qu’elles laissent entre 
elles, et qui s’élargissait ainsi par degrés, était comme une 
anse peu profonde que la plaine jetait entre les montagnes : 
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cette anse, ou ce golfe de terre, unie et fertile, formait bien¬ 
tôt une plus large vallée ; et là où les deux collines qui l’en¬ 
veloppaient encore venaient à mourir tout à fait, cette vallée 
se fondait et se perdait dans une plaine légèrement ovale, 
dont les deux extrémités aiguës s’enfonçaient sous l’ombre 
de deux autres rangs de collines. Cette plaine peut avoir, à 
vue d’œil, une lieue et demie de largeur, sur une longueur 
de trois à quatre lieues. De l’élévation où nous étions placés, 
au débouché des collines d’Acre, notre regard y descendait 
naturellement, en suivait involontairement les sinuosités 
flexibles, et pénétrait avec elles jusque dans les anses les plus 
étroites qu’elle formait en se glissant entre les racines des 
montagnes qui la terminent. A gauche, les hautes cimes do¬ 
rées et ciselées du Liban jetaient hardiment leurs pyramides 
dans le bleu sombre d’un ciel du matin : à droite, la colline 
qui nous portait s’élevait insensiblement en s’éloignant de 
nous, et, allant comme se nouer avec d’autres collines, for¬ 
mait divers groupes d’élévations, les unes arides, les autres 
vêtues d’oliviers et de figuiers, et portant à leur sommet un 
village turc dont le minaret blanc contrastait avec la sombre 
colonnade de cyprès qui enveloppe presque partout la mos¬ 
quée. Mais, en face, l’horizon, qui terminait la plaine de Za- 
bulon, et qui s’étendait devant nous dans un espace de trois 
ou quatre lieues, formait une perspective de collines, de 
montagnes, de vallées, de ciel, de lumière, de vapeurs et 
d’ombre, ordonnés avec une telle harmonie de couleurs et 
de lignes, fondus avec un tel bonheur de composition, liés 
avec une si gracieuse symétrie, et variés par des effets si 
divers, que mon œil ne pouvait s’en détacher, et que, ne 
trouvant rien, dans mes souvenirs des Alpes, d’Italie ou de 
Grèce, à quoi je pusse comparer ce magique ensemble, je 
m’écriai : « C’est le Poussin ou Claude Lorrain! » — Rien, 
en effet, ne peut égaler la suavité grandiose de cet horizon 
de Chanaan, que le pinceau des deux peintres à qui le génie 
divin de la nature en a révélé la beauté. On ne trouvera cet 
accord du grand et du doux, du fort et du gracieux, du pit¬ 
toresque et du fertile, que dans les paysages imaginés de ces 
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deux grands hommes, ou dans la nature inimitable du beau 
pays que nous avions devant nous, et que la main du grand 
peintre suprême avait elle-même dessiné et coloré pour 
l’habitation d’un peuple encore pasteur et encore innocent. 
D’abord, au pied des montagnes, et à environ une demi-lieue 
dans la plaine, un mamelon, entièrement détaché de toutes 
les collines environnantes, sortait pour ainsi dire de terre, 
comme un piédestal naturel, destiné uniquement par la na¬ 
ture à porter une ville forte. Ses flancs s’élevaient presque 
perpendiculairement depuis le niveau de la plaine jusqu’au 
sommet de cette espèce d’autel de terre; ils ressemblaient 
exactement aux remparts d’une place de guerre, tracés et 
élevés de main d’homme. 

Le sommet lui-même, au lieu d’être inégal et arrondi, 
comme tous les sommets de collines ou de montagnes, était 
nivelé et aplati, comme pour porter quelque chose dont il 
devait se couronner quand viendrait le peuple à la demeure 
duquel il était destiné. Dans toutes les charmantes plaines du 
pays de Chanaan, j’ai revu depuis ces mêmes mamelons en 
forme d’autels quadrangulaires ou oblongs, évidemment des¬ 
tinés à protéger les premières demeures d’une nation timide, 
et faible; et leur destination est si bien écrite dans leur forme 
isolée et bizarre, que leur masse seule empêche de s’y trom¬ 
per, et de croire qu’ils ont été fabriqués par le peuple qui les 
couvrit de ses villes. — Mais une si petite nation aurait-elle 
jamais pu élever tant de citadelles si énormes que les armées 
de Xerxès n’auraient pu en entasser une seule ? A quelque foi 
qu’on appartienne, il faut être aveugle pour ne pas recon¬ 
naître une destination spéciale et providentielle ou naturelle 
dans ces forteresses élevées à l’embouchure et à l’issue de 
presque toutes les plaines de la Galilée et de la Judée. Der¬ 
rière ce mamelon, où l’imagination reconstruit sans peine 
une ville antique avec ses murailles, ses bastions et ses tours, 
les premières collines montaient graduellement de la plaine, 
portant, comme des. taches grises et noires sur leurs flancs, 
des bosquets d’oliviers ou de chênes verts. Entre ces collines 
et des montagnes plus élevées et plus sombres auxquelles 
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elles servaient de bases, et qui les dominaient majestueuse¬ 
ment, quelque torrent écumait sans doute, ou quelque lac 
profond s’évaporait aux premières ardeurs du soleil du ma¬ 
tin, car une vapeur blanche et bleuâtre s’étendait dans cet 
espace vide, et dérobait légèrement, et comme pour le faire 
mieux fuir, le second plan de montagnes sous ce rideau 
transparent que perçaient çà et là les faisceaux des rayons de 
l’aurore. Plus loin et plus haut encore, une troisième chaîne 
de montagnes, entièrement sombre, montait en croupes ar¬ 
rondies et inégales, et donnait à tout ce suave paysage 
cette teinte de majesté, de force et de gravité, qui doit se re¬ 
trouver dans tout ce qui est beau comme élément ou comme 
contraste. De distance en distance, cette troisième chaîne 
était brisée, et laissait fuir l’horizon et le regard sur une 
vaste percée d’un ciel d’argent pâle, semé de quelques nues 
légèrement rosées : enfin, derrière ce magnifique amphi¬ 
théâtre, deux ou trois cimes du Liban lointain se dressaient 
comme des promontoires avancés dans le ciel et, recevant 
les premières la pluie lumineuse des premiers rayons du so¬ 
leil suspendu au-dessus d’elles, semblaient tellement trans¬ 
parentes qu’on croyait voir à travers trembler la lumière du 
ciel qu’elles nous dérobaient. Ajoutez à ce spectacle la voûte 
sereine et chaude du firmament, et la couleur limpide de 
la lumière, et la fermeté des ombres qui caractérise une 
atmosphère d’Asie ; semez dans la plaine un kan en ruines, 
ou d’immenses files de vaches rousses, de chameaux blancs, 
de chèvres noires, venant à pas lents chercher une eau rare, 
mais limpide et savoureuse ; représentez-vous quelques cava¬ 
liers arabes montés sur leurs légers coursiers et sillonnant 
la plaine, tout étincelants de leurs armes argentées et de 
leurs vêtements écarlates, quelques femmes des villages voi¬ 
sins, vêtues de leurs longues tuniques bleu de ciel, d’une 
large ceinture blanche dont les bouts traînent à terre, et d’un 
turban bleu orné de bandelettes de sequins de Venise enfilés ; 
ajoutez çà et là, sur les flancs des collines, quelques hameaux 
turcs et arabes, dont les murs couleur de rochers, et les mai¬ 
sons sans toits, se confondent avec les ïoehers de la colline 
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même ; que quelques nuages de fumée d’azur s’élèvent de dis¬ 
tance en distance entre les oliviers et les cyprès qui entourent 
ces villages; que quelques pierres, creusées comme des auges 
(tombeaux des patriarches), quelques fûts de colonnes de gra¬ 
nit, quelques chapiteaux sculptés, se rencontrent çà et là au¬ 
tour des fontaines, sous les pieds de votre cheval, etvous aurez 
la peinture la plus exacte et la plus fidèle de la délicieuse 
plaine de Zabulon, de celle de Nazareth, de celle de Saphora et 
du Thabor. Un tel pays, repeuplé d’une nation neuve et juive, 
cultivé et arrosé par des mains intelligentes, fécondé par un 
soleil du tropique, produisant de lui-même toutes les plantes 
nécessaires ou délicieuses à l’homme, depuis la canne à sucre 
et la banane jusqu’à la vigne et à l’épi des climats tempérés, 
jusqu’au cèdre et au sapin des Alpes; — un tel pays, dis-je, 
serait encore la terre de promission aujourd’hui, si la Provi¬ 
dence lui rendait un peuple, et la politique du repos et de la 
liberté. 

De la plaine de Zabulon nous passâmes, en gravissant de 
légers monticules plus arides que les premiers, au village de 
Séphora, l’ancienne Saphora de l’Écriture, l’ancienne Diocé- 
sarée des Romains, — la plus grande ville, dans le temps 
d’Hérode-Agrippa, de la Palestine après Jérusalem. 

Un grand nombre de blocs de pierre, creusés pour des 
tombeaux, nous traçaient la route jusqu’au sommet du ma¬ 
melon où Séphora était assise : arrivés à la dernière hauteur, 
nous vîmes une colonne de granit isolée, encore debout, et 
marquant la place d’un temple; de beaux chapiteaux sculp¬ 
tés gisaient à terre au pied de la colonne, et d’immenses dé¬ 
bris de pierres taillées, enlevées à quelques grands monu¬ 
ments romains, étaient épars partout, et servaient de limites 
aux champs des Arabes, jusqu’à un mille environ de Séphora, 
où nous nous arrêtâmes pour la halte du milieu du jour. Une 
fontaine d’eau excellente et inépuisable y coule pour les ha¬ 
bitants de deux ou trois vallées, elle est. entourée de quel¬ 
ques vergers de figuiers et de grenadiers ; nous nous assîmes 
sous leur ombre, et nous attendîmes plus d’une heure avant de 
pouvoir abreuver notre caravane, tant était grand le nombre 
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tic troupeaux de vaches et de chameaux que les pasteurs 
arabes y amenaient de tous les côtés de la vallée.—D’innom¬ 
brables files de chèvres noires et de vaches sillonnaient la 
plaine et les flancs des collines qui montent vers Nazareth. 

Je me couchai, enveloppé de mon manteau, à l’ombre d’un 
figuier, à peu de distance de la fontaine, et je contemplai 
longtemps cette scène des anciens jours. Nos chevaux étaient 
épars autour de nous, les pieds attachés par des entraves, 
leurs selles turques sur le dos, la crinière pendante, la tête 
basse, et cherchant l’ombre de leur propre crinière; — nos 
armes, sabres, fusils, pistolets, étaient suspendus, au-dessus 
de nos têtes, aux branches des grenadiers et des figuiers. — 
Des Arabes bédouins, couverts d’une seule pièce d’étoffe 
rayée noir et blanc, en poil de chèvre, étaient assis en cercle 
non loin de nous et nous contemplaient avec un regard de 
vautour. Les femmes de Séphora, vêtues exactement comme 
les femmes d’Abraham et d’Isaac, avec une tunique bleue 
nouée au milieu du corps et les plis renflés d’une autre tu¬ 
nique blanche retombant gracieusement sur la tunique bleue, 
apportaient, sur leurs têtes coiffées d’un turban bleu, les 
urnes vides couchées sur le ventre, — ou les remportaient 
pleines et droites sur leurs têtes, en les soutenant des deux 
mains comme des cariatides de l’Acropolis; d’autres lilles, 
dans le même costume, lavaient à la fontaine, et riaient entre 
elles en nous regardant; d’autres enfin, vêtues de robes plus 
riches, et la tête couverte de bandelettes de piastres ou de 
sequins d’or, dansaient sous un large grenadier, à quelque 
distance de la fontaine et de nous : leur danse molle et lente 
n’était qu’une ronde monotone accompagnée de temps 
en temps de quelques pas sans art, mais non sans grâce. — 
La femme a été créée gracieuse; les mœurs et les costumes 
11 e peuvent altérer en elle ce charme de la beauté, de l’amour, 
qui l’enveloppe et qui la trahit partout. Ces femmes arabes 
n’étaient pas voilées comme toutes celles que nous avions 
vues jusque-là en Orient, et leurs trails, quoique légèrement 
tatoués, avaient une finesse et une régularité qui les distin¬ 
guaient de la race turque. Elles continuèrent à danser et à 
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chanter pendant tout le temps que dura notre halte, et ne 
parurent point s’offenser de l’attention que nous donnâmes à 
leur danse, à leur chant et àleur costume. On nous dit qu’elles 
étaient réunies là pour attendre les présents de noce qu’un 
jeune Arabe était allé acheter à Nazareth'pour une des filles 
de Séphora, sa fiancée. Nous rencontrâmes en effet, le même 
jour, les présents sur la route : ils consistaient en un tamis 
pour passer la farine et la séparer du son, une pièce de toile 
de coton et une pièce d’étoffe plus riche pour faire une robe 
à la fiancée. 

Ce jour-là commencèrent en moi des impressions nou¬ 
velles, et entièrement différentes de celles que mon voyage 
m’avait jusque-là inspirées : —j’avais voyagé des yeux, de la 
pensée et del’esprit ; je n’avais pas voyagé de l’âme et du cœur 
comme en touchant la terre des prodiges, la terre de Jéhovah 
et du Christ, la terre dont tous les noms avaient été mille 
fois balbutiés par mes lèvres d’enfant, dont toutes les images 
avaient coloré, les premières, ma jeune et tendre imagina¬ 
tion ; la terre d’où avaient coulé pour moi, plus tard, les 
leçons et les douceurs d’une religion, seconde âme de notre 
âme! Je sentis en moi comme si quelque chose de mort et'de 
froid venait à se ranimer et s’attiédir; je sentis ce qu’on sent 
en reconnaissant, entre mille figures inconnues et étran¬ 
gères, la ligure d’une mère, d’une sœur ou d’une femme 
aimée; —ce qu’on sent en sortant de la rue pour entrer dans 
un temple : quelque chose de recueilli, de doux, d’intime, 
de tendre et de consolant, qu’on n’éprouve pas ailleurs. 

Le temple, pour moi, c’était celte terre de la Bible, de 
l’Évangile, où je venais d’imprimer mes premiers pas ! Je 
priai Dieu en silence, dans le secret de ma pensée; je lui 
rendis grâce d’avoir permis que je vécusse assez pour venir 
porter mes yeux jusque sur ce sanctuaire de la terre sainte : 
et de ce jour, pendant toute la suite de mon voyage en Judée, 
en Galilée, en Palestine, les impressions poétiques, maté¬ 
rielles, que je recevais de l’aspect et 'du nom des lieux, furent 
mêlées pour moi d’un sentiment plus vivant de respect, de 
tendresse, comme de souvenir; mon voyage devint souvent 
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une prière, et les deux enthousiasmes les plus naturels à mon 
âme, l’enthousiasme de la nature et celui de son auteur, se 
retrouvèrent presque tous les matins en moi aussi frais et 
aussi vifs que si tant d’années flétrissantes et desséchantes ne 
les avaient pas foulés et refoulés dans mon sein. Je sentis que 
j’étais homme encore en paraissant devant l’ombre du Dieu 
de ma jeunesse ! — À visiter les lieux consacrés par un de ces 
mystérieux événements qui ont changé la face du monde, 
on éprouve quelque chose de semblable à ce qu’éprouve le 
voyageur qui remonte laborieusement le cours d’un vaste 
fleuve, comme le Nil ou le Gange, pour aller le découvrir et 
le contempler à sa source cachée et inconnue : il me sem¬ 
blait à moi aussi, gravissant les dernières collines qui me 
séparaient de Nazareth, que j’allais contempler, à sa source 
mystérieuse, cette religion vaste et féconde qui, depuis 
deux mille ans, s’est fait son lit dans l’univers, du haut 
des montagnes de Galilée, et a abreuvé tant de généra¬ 
tions humaines de ses eaux pures et vivifiantes ! C’était là la 
source, dans le creux de ce rocher que je foulais sous mes 
pieds ; cette colline dont je franchissais les derniers degrés 
avait porté dans ses flancs le salut, la vie, la lumière, l’es¬ 
pérance du monde; c’était là, à quelques pas de moi, que 
l’Homme modèle avait pris naissance parmi les hommes, 
pour les retirer, par sa parole et par son exemple, de l’océan 
d’erreur et de corruption où le genre humain allait être sub¬ 
mergé. Si je considérais la chose comme philosophe, c’était 
le point de départ du plus grand événement qui ait jamais 
remué le monde moral et politique, événement dont le 
contre-coup imprime seul encore un reste de mouvement et 
de vie au monde intellectuel ! c’était là qu'était sorti de l’obs¬ 
curité, de la misère et de l’ignorance, le plus grand, le plus 
juste, le plus sage, le plus vertueux de tous les hommes! là 
était son berceau, là le théâtre de ses actions et de ses pré¬ 
dications touchantes! de là il était sorti jeune encore avec 
quelques hommes obscurs et ignorants, auxquels il avait 
imprimé la confiance de son génie et le courage de sa mis¬ 
sion, pour aller sciemment affronter un ordre d’idées et de 
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choses pas assez fort pour lui résister mais assez fort pour le 
faire mourir !... delà, dis-je, il était sorti pour aller avec con¬ 
fiance conquérir la mort et l’empire universel de la posté¬ 
rité ! de là avait coulé le christianisme, source obscure, 
goutte d’eau inaperçue dans le creux du rocher de Nazareth, 
où deux passereaux n’auraient pu s’abreuver, qu’un rayon de 
s'oleil aurait pu tarir, et qui aujourd’hui, comme le grand 
océan des esprits, a comblé tous les abîmes de la sagesse 
humaine et baigné de ses flots intarissables le passé, le pré¬ 
sent et l’avenir ! Incrédule donc à la divinité de cet événe¬ 
ment, mon âme encore eût été fortement ébranlée en appro¬ 
chant de son premier théâtre, et j’aurais découvert ma tête et 
incliné mon front sous la volonté occulte et fatalique qui avait 
fait jaillir tant de choses d’un si faible et si insensible com¬ 
mencement. 

Mais, à considérer le mystère du christianisme en chré¬ 
tien, c’était là, sous ce morceau de ciel bleu, au fond de cette 
vallée étroite et sombre, à l’ombre de cette petite colline dont 
les vieilles roches semblaient encore toutes fendues du tres¬ 
saillement de joie qu’elles éprouvèrent en enfantant et en 
portant le Verbe enfant, ou du tressaillement de douleur 
qu’elles ressentirent en ensevelissant le Verbe mort ; c’était 
là le point fatal et sacré du globe que Dieu avait choisi 
de toute éternité pour faire descendre sur la terre sa vérité, 
sa justice et son amour incarné dans un Enfant-Dieu; 
c’était là que le souffle divin était descendu à son heure sur 
une pauvre chaumière, séjour de l’humble travail, de la 
simplicité d’esprit et de l’infortune; c’était là qu’il avait 
animé, dans le sein d’une vierge innocente et pure, quelque 
chose de doux, de tendre et de miséricordieux comme elle, 
de souffrant, de patient, de gémissant comme l’homme, de 
puissant, de surnaturel, de sage et de fort comme un Dieu ; 
c’était là que le Dieu homme avait passé par notre ignorance, 
notre faiblesse, notre travail et nos misères, pendant les 
années obscures de sa vie cachée, et qu’il avait en quelque 
sorte exercé la vie et pratiqué la terre avant de l’enseigner 
par sa parole, de la guérir par ses prodiges, et de la régé- 
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nérer par sa mort; c’était là que le ciel s’était ouvert et avait 
lancé sur la terre son esprit incarné, son Verbe fulminant, 
pour consumer jusqu’à la fin des temps l’iniquité et l’erreur, 
éprouver comme au feu du creuset nos vertus et nos vices, 
et allumer devant le Dieu unique et saint l’encens qui ne doit 
plus s’éteindre, l’encens de l’autel renouvelé, le parfum delà 
charité et de la vérité universelles. 

Comme je faisais ces réflexions, la tête baissée et le front 
chargé de mille autres pensées plus pesantes encore, j’aper¬ 
çus à mes pieds, au fond d’une vallée creusée en forme de 
bassin ou de lac de terre, les maisons blanches et gracieu¬ 
sement groupées de Nazareth, sur les deux bords et au 
fond de ce bassin. L’église grecque, le haut minaret de la 
mosquée des Turcs, et les longues et larges murailles du 
couvent des Pères Latins, se faisaient distinguer d’abord; 
quelques rues formées par des maisons moins vastes, mais 
d’une forme élégante et orientale, étaient répandues autour 
de ces édifices plus vastes, etanimées d’un bruit et d’un mou¬ 
vement de vie. Tout autour de la vallée ou du bassin de 
Nazareth, quelques bouquets de hauts nopals épineux, de 
figuiers dépouillés de leurs feuilles d’automne, et de grena¬ 
diers à la feuille légère et d’un vert tendre et jaune, étaient 
çà et là semés au hasard, donnant de la fraîcheur et de la 
grâce au paysage, comme des fleurs des champs autour d’un 
autel de village. Dieu seul sait ce qui se passa alors dans mon 
cœur; mais, d’un mouvement spontané et pour ainsi dire 
involontaire, je me trouvai aux pieds de mon cheval, à 
genoux dans la poussière, sur un des rochers bleus et pou¬ 
dreux du sentier en précipice que nous descendions. J’y 
restai quelques minutes dans une contemplation muette, où 
toutes les pensées de ma vie d’homme sceptique et de chré¬ 
tien se pressaient tellement dans ma tête, qu’il m’était im¬ 
possible d’en discerner une seule. Ces seuls mots s’échap- 
paientdemes lèvres : Et Verbumcaro factum est, et habitavit 
in nobis. Je les prononçaiavec le sentiment sublime, profond 
et reconnaissant qu’ils renferment; et ce lieu les inspire si 
naturellement; que je fus frappé, en arrivant le soir au sanc- 
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tuaire de l’église latine, de les trouver gravés en lettres d’or 
sur la table de marbre de l'autel- souterrain, dans la mai¬ 
son de Marie et Joseph. — Puis, baissant religieusement la 
tête vers cette terre qui avait germé le Christ, je la baisai 
en silence, et je mouillai de quelques larmes de repentir, 
d’amour et d’espérance, cette terre qui en a vu tant répandre, 
cette terre qui en a tant séché, en lui demandant un peu de 
vérité et d’amour. 

Nous arrivâmes au couvent des Pères Latins de Nazareth, 
comme les dernières lueurs du soir doraient encore à peine 
les hautes murailles jaunes de l’église et du monastère. Une 
large porte de fer s’ouvrit devant nous; nos chevaux entrèrent 
en glissant, et en faisant retentir, sous le fer de leurs sabots, 
les dalles luisantes et sonores de l’avant-cour du couvent. La 
porte se referma derrière nous, et nous descendîmes de 
cheval devant la porte même de l’église, où fut autrefois 
l’humble maison de cette mère qui prêta son sein à l’hôte 
immortel, qui donna son lait à un Dieu. Le supérieur et le 
père gardien étaient absents tous deux. Quelques frères napo¬ 
litains et espagnols, occupés à faire vanner le blé du couvent 
sous la porte, nous reçurent assez froidement et nous con¬ 
duisirent dans un vaste corridor sur lequel s’ouvrent les 
cellules des frères et les chambres destinées aux étrangers. 
Nous y attendîmes longtemps l’arrivée du curé de Nazareth, 
qui nous combla de politesses, et nous fit préparer à chacun 
une chambre et un lit. Fatigués de la marche et des sen¬ 
timents du jour, nous nous jetâmes sur nos lits, remettant 
au réveil de voir les lieux consacrés, et ne voulant pas nuire 
à l’ensemble de nos impressions par un premier coup d’œil 
jeté à la hâte sur les lieux saints dont nous habitions déjà 
l’enceinte. 

Je me levai plusieurs fois dans la nuit pour élever mon âme 
et ma voix vers Dieu, qui avait choisi dans ce lieu celui qui 
devait porter son Verbe à l’univers. 

Le lendemain, un Père italien vint nous conduire à l’église 
et au sanctuaire souterrain qui fut jadis la maison de la sainte 
Vierge et de saint Joseph, L’église est une large et haute nef 
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à trois étages. L’étage supérieur est occupé par le chœur des 
Pères de Terre Sainte, qui communique avec le couvent 
par une porte de derrière : l’étage inférieur est occupé par 
les fidèles; il communique au chœur et au grand autel par un 
bel escalier à double rampe et à balustrades dorées. De cette 
partie de l’église, et sous le grand autel, un escalier de 
quelques marches conduit à une petite chapelle et à un autel 
de marbre éclairés de lampes d’argent, placés à l’endroit 
même où la tradition suppose qu’eut lieu l’Annonciation. Cet 
autel est élevé sous la voûte, moitié naturelle, moitié artifi¬ 
cielle, d’un rocher, auquel était adossée, sans doute, la maison 
sainte. Derrière cette première voûte, deux autels souterrains 
plus obscurs servaient, dit-on, de cuisine et de cave à la 
sainte famille. Ces traditions plus ou moins fidèles, plus ou 
moins altérées par le besoin pieux de crédulité populaire, ou 
par le désir naturel à tous ces moines possesseurs d’une si 
précieuse relique d’en augmenter l’intérêt en en multipliant 
les détails, ont ajouté peut-être quelques inventions béné¬ 
voles au puissant souvenir du lieu ; mais il n’est pas douteux 
que le couvent et surtout l’église n’aient été primitivement 
construits sur la place même qu’occupe la maison du divin 
héritier de la terre et du ciel. Lorsque son nom fut répandu 
comme la lumière d’une nouvelle aurore, peu de temps 
après sa mort, lorsque sa mère et ses disciples vivaient en¬ 
core, il est certain qu’ils durent se transmettre les uns aux 
autres le culte d’amour et de douleur que l’absence du divin 
Maître leur avait laissé, et aller eux-mêmes souvent, et con¬ 
duire les nouveaux chrétiens, aux lieux où ils avaient vu 
vivre, parler, agir et mourir celui qu’ils adoraient aujour¬ 
d’hui. Nulle piété humaine ne pourrait conserver aussi fidè¬ 
lement la tradition d’un lieu cher à son souvenir que ne le 
fit la piété des fidèles et des martyrs. On peut s’en rapporter, 
quant à l’exactitude des principaux sites de la rédemption, à 
la ferveur d’un culte naissant et à la vigilance d’un culte 
immortel. Nous tombâmes à genoux sur ces pierres, sous 
cette voûte, témoins du plus incompréhensible mystère de 
la charité divine pour l’homme, et nous priâmes, — L’enlhou- 
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siasme dè la prière est un mystère entre l’homme et Dieu : 
comme la pudeur, il jette un voile sur la pensée, et dérobe 
aux hommes ce qui n’est que pour le ciel. 

Nous visitâmes aussi le couvent vaste et commode, édifice 
semblable à tous les couvents de France ou d’Italie, où les 
Pères Latins exercent aussi librement et avec autant de sé¬ 
curité et de publicité les cérémonies de leur culte qu’ils 
pourraient le faire dans une rue de Rome, capitale du chris¬ 
tianisme. On a, à cet égard, beaucoup calomnié les musul¬ 
mans. La tolérance religieuse, je dirai plus, le respect reli¬ 
gieux, sont profondément empreints dans leurs mœurs. Ils 
sont si religieux eux-mêmes, et considèrent d’un œil si jaloux 
la liberté de leurs exercices religieux, que la religion des 
autres hommes est la dernière chose à laquelle ils se permet¬ 
traient d’attenter. Ils ont quelquefois une sorte d’horreur 
pour une religion dont le symbole offense la leur, mais ils 
n’ont de mépris et de haine que pour l’homme qui ne prie le 
Tout-Puissant dans aucune langue : ces hommes, ils ne les 
comprennent pas, tant la pensée évidente de Dieu est tou¬ 
jours présente à leur esprit et préoccupe constamment leur 
âme. — Quinze ou vingt Pères espagnols et italiens vivent 
dans ce couvent, occupés à chanter les louanges de l’Enfant- 
Dieu et les gloires de sa mère, dans le temple môme où 
ils vécurent pauvres et ignorés. L’un d’eux, qu’on appelle 
le curé de Nazareth, est spécialement chargé des soins de la 
communauté chrétienne de la ville qui compte sept à huit 
cents chrétiens catholiques, deux mille Grecs schismatiques, 
quelques Maronites, et seulement un millier de musulmans. 
Les Pères nous conduisirent, dans le courant de la journée, 
aux églises maronites, à la synagogue ancienne où Jésus 
enfant allait s’instruire comme homme dans la loi qu’il devait 
purifier un jour, et dans l’atelier où saint Joseph exerçait son 
humble état de charpentier. Nous remarquons avec surprise 
et plaisir les marques de déférence et de respect que les habi¬ 
tants de Nazareth, même les Turcs, donnent partout aux 
Pères de Terre Sainte. Un évêque, dans les rues d’une ville 
catholique, ne serait ni plus honoré ni plus affectueusement 
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prévenu que ces religieux ne le sont ici. La persécution est 
plus loin du prêtre dans les moeurs de l’Orient que dans les 
mœurs de l’Europe, et s’il désire le martyre ce n’est pas ici 
qu’il doit venir le chercher. 

14 octobre 1832. 

Partis à quatre heures du matin pour le mont Thabor, lieu 
désigné de la transfiguration, chose improbable, parce que, 
à cette époque, le sommet du Thabor était couvert par une 
citadelle romaine. La position isolée et l’élévation de cette 
charmante montagne qui sort comme un bouquet de ver¬ 
dure de la plaine d’Esdraëlon, l’ont fait choisir, dans le temps 
de saint Jérôme, pour le lieu de cette scène sacrée. On a 
élevé une chapelle au sommet, où les pèlerins vont entendre 
le saint sacrifice ; nul prêtre n’y réside : ils y vont de Naza¬ 
reth. Arrivés au pied du Thabor, — superbe cône d’une régu¬ 
larité parfaite, revêtu partout de végétation et de chênes verts, 

— le guide nous égare. Je m’assieds seul sous un beau 
chêne, à peu près à l’endroit où Raphaël place dans son 
tableau les disciples éblouis de la clarté d’en haut, et j’at¬ 
tends que le Père ait célébré la messe. On nous l’annonce 
d’en haut par un coup de pistolet, afin que nous puissions 
nous agenouiller sur les marches naturelles de cet autel gi¬ 
gantesque, devant celui qui a dressé l’autel et étendu la 
voûte étincelante du ciel qui le couvre. 

A midi, parti pour le Jourdain et la mer de Galilée ; — 
traversé à une heure les collines basses et assez ombragées 
qui portent les pieds du mont Thabor;—entré dans une vaste 
plaine de huit lieues de long sur au moins autant de large. 

— Un kan ruiné au milieu d’architectures du moyen âge. — 
Traversé quelques villages de pauvres Arabes qui cultivent 
la plaine; chaque village a un puits situé à quelque distance 
et quelques figuiers et grenadiers plantés non loin du puits. 
Voilà la seule trace du bien-être. Les maisons ne peuvent se 
distinguer qu’en approchant de très-près. Ce sont des huttes 
de six à huit pieds de hauteur, espèces de cubes de boue 
pétrie avec de la paille hachée, formant le toit en terrasse. 
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— Ges terrasses servent de cour : là sont leurs meubles, une 
couverture et une natte. — Les enfants et les femmes s’y 
tiennent presque toujours ; les femmes ne sont pas voilées ; 
elles ont les lèvres teintes en bleu, le tour des paupières de 
la même couleur, et un léger tatouage peint autour des 
lèvres et sur les joues. Elles sont vêtues d’une seule chemise 
bleue, nouée d’une ceinture blanche au-dessus des hanches; 
toutes ont l’apparence de la misère et de la souffrance. Les 
hommes sont couverts d’un manteau sans couture, d’une 
étoffe pesante tissée de raies noires et blanches sans aucune 
forme; les jambes, les bras, la poitrine nus. Après avoir tra¬ 
versé, pendant une course de six heures, cette plaine jaunâtre 
et rocailleuse, mais fertile, nous voyons le terrain s’affaisser 
tout à coup devant nos pas, et nous découvrons l’immense 
vallée du Jourdain et les premières lueurs azurées du beau 
lac de Génésareth ou de la mer de Galilée, comme l’appellent 
les anciens et l’Évangile. Bientôt il se déroule tout entier à 
nos yeux, entouré de toutes parts, excepté au midi, d’un 
amphithéâtre de hautes montagnes grises et noires. A son 
extrémité méridionale et immédiatement sous nos pieds, il 
se rétrécit et s’ouvre pour laisser sortir le fleuve des pro¬ 
phètes et le fleuve de l’Évangile, le Jourdain ! 

Le Jourdain sort en serpentant du lac, se glisse dans la 
plaine basse et marécageuse d’Esdraëlon, à environ cin¬ 
quante pas du lac ; il passe, en bouillonnant un peu et en 
faisant entendre son premier murmure, sous les arches rui¬ 
nées d’un pont d’architecture romaine. C’est là que nous 
nous dirigeons par une pente rapide et pierreuse, et que nous 
voulons saluer ses eaux, consacrées dans les souvenirs de 
deux religions. En peu de minutes nous sommes à ses bords: 
nous descendons de cheval, nous nous baignons la tête, les 
pieds et les mains, dans ses eaux douces, tièdes et bleues 
comme les eaux du Rhône quand il s’échappe du lac do Ge¬ 
nève. Le Jourdain, dans cet endroit qui doit être à peu près 
le milieu de sa course, ne serait pas digne du nom de fleuve 
dans un pays à plus larges dimensions; mais il surpasse ce¬ 
pendant de beaucoup l’Eurotas et le Céphise, et tous ces fleuves 
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dont les noms fabuleux ou historiques retentissent de bonne 
heure dans notre mémoire et nous présentent une image de 
force, de rapidité et d’abondance que l’aspect de la réalité dé¬ 
truit. Le Jourdain ici même est plus qu’un torrent : quoiqu’à 
la fin d’un automne sans pluie, il roule doucement, dans un lit 
d’environ cent pieds de large, une nappe d’eau de deux ou trois 
pieds de profondeur, claire, limpide, transparente, laissant 
compter les cailloux de son lit, et d’une de ces belles couleurs 
qui rend toute la profonde couleur d’un firmament d’Asie,— 
plus bleue même que le ciel, comme une image plus belle que 
l’objet, comme une glace qui colore ce qu’elle réfléchit. A vingt 
ou trente pas de ses eaux, la plage qu’il laisse à présent à sec, 
est semée de pierres roulantes, dejoncs, et de quelques touffes 
de lauriers-roses encore en fleur. Cette plage a cinq à six 
pieds de profondeur au dessous du niveau de la plaine et 
témoigne de la dimension du fleuve dans la saison ordinaire 
des pleines eaux. Cette dimension, selon moi, doit être de 
huit à dix pieds de profondeur sur cent à cent vingt pieds 
de largeur. Il est plus étroit, plus haut et plus bas dans la 
plaine ; mais alors il est plus encaissé et plus profond, et l’en¬ 
droit où nous le contemplions est un des quatre gués que le 
fleuve a dans tout son cours. Je bus dans le creux de ma 
main de l’eau du Jourdain, de l’eau que tant de poètes divins 
avaient bue avant moi, de cette eau qui coula sur la tète 
innocente de la Victime volontaire! Je trouvai cette eau 
parfaitement douce, d’une saveur agréable et d’une grande 
limpidité. L’habitude que l’on contracte dans les voyages 
d’Orient de ne boire que de l’eau, et d’en boire souvent, rend 
le palais excellent juge des qualités d’une eau nouvelle. Il ne 
manquerait à l’eau du Jourdain qu’une de ces qualités, la 
fraîcheur. Elle était tiède; et quoique mes lèvres et mes 
mains fussent échauffées par une marche de onze heures 
sans ombre, par un soleil dévorant, mes mains, mes lèvres et 
mon front éprouvaient une impression de tiédeur en tou¬ 
chant l’eau de ce fleuve. 

Comme tous les voyageurs qui viennent, à travers tant de 
fatigues, de distances et de périls, visiter dans son abandon 
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ce fleuve jadis i*oi, je remplis quelques bouteilles de ses eaux 
pour les porter à des amis moins heureux quemoi, et je rem¬ 
plis les fontes de mes pistolets de cailloux que je ramassai sur 
le bor d de son cours. Que ne pouvais-je emporter aussi l’in¬ 
spiration sainte et prophétique dont il abreuvait jadis les 
bardes de ses sacrés rivages, et surtout un peu de cette sain¬ 
teté et de cette pureté d’esprit et de cœur qu’il contracta sans 
doute en baignant le plus pur et le plus saint des enfants 
des hommes! Je remontai ensuite achevai; je fis le tour 
de quelques-uns des piliers ruinés qui portaient le pont ou 
l’aqueduc dont j’ai parlé plus haut : je ne vis rien que la 
maçonnerie dégradée de toutes les constructions romaines 
de cette époque, ni marbre, ni sculpture, ni inscription ; — 
aucune arche ne subsistait, mais dix piliers étaient encore 
debout, et l’on distinguait les fondations de quatre ou cinq 
autres; chaque arche, d’environ dix pieds d’ouverture, —ce 
qui s’accorde assez bien avec la dimension de cent vingt pieds 
qu’à vue d’œil je crois devoir donner au Jourdain. 

Au reste, ce que j’écris ici de la dimension du Jourdain n’a 
pour objet que de satisfaire la curiosité des personnes qui 
veulent se faire des mesures justes et exactes des images 
mêmes de leurs pensées, et non de prêter des armes aux 
ennemis ou aux défenseurs de la foi chrétienne, armes pi¬ 
toyables des deux parts. Qu’importe que le Jourdain soit un 
torrent ou un fleuve? que la Judée soit un monceau de roches 
stériles ou un jardin délicieux? que telle montagne ne soit 
qu’une colline, et tel royaume une province? Ces hommes 
qui s’acharnent, se combattent sur des pareilles questions, 
sont aussi insensés que ceux qui croient avoir renversé une 
croyance de deux mille ans, quand ils ont laborieusement 
cherché à donner un démenti à la Bible et un soufflet aux 
prophéties. Ne croirait-on pas, à voir ces grands combats sur 
un mot mal compris ou mal interprété des deux parts, que 
les religions sont des choses géométriques que l’on démontre 
par un chiffre ou que l’on détruit par un argument, et que 
des générations de croyants ou d’incrédules sont là toutes 
prêtes à attendre le fin de la discussion, et à passer immé- 



EN ORIENT. 


233 

diatement dans le parti du meilleur logicien et de l’anti¬ 
quaire le plus érudit et le plus ingénieux? Stériles disputes 
qui ne pervertissent et ne convertissent personne! Les reli¬ 
gions ne se prouvent pas, ne se démontrent pas, ne s'éta¬ 
blissent pas, ne se ruinent pas par de la logique : elles sont, 
de tous les mystères de la nature et de l’esprit humain , le 
plus mystérieux et le plus inexplicable ; elles sont d’instinct 
et non de raisonnement. Comme les vents souffhmt de l’orient 
ou de l’occident, mais dont personne ne conmnt la cause ni 
le point de départ, elles soufflent, Dieu seul sait d’où, Dieu 
seul sait pourquoi, Dieu seul sait pour combien de siècles et 
sur quelles contrées du globe ! Elles sont, parce qu’elles sont; 
on ne les prend, on ne les quitte pas à volonté, sur la parole 
de telle ou telle bouche; elles font partie du cœur même plus 
encore que de l’esprit de l’homme. — Quel est l’homme qui 
dira : « Je suis chrétien, parce que j'ai là telle réponse pé¬ 
remptoire dans tel livre ou telle objection insoluble dans tel 
autre? » Tout homme sensé à qui on demandera compte de 
sa foi répondra : « Je suis chrétien, parce que la libre de mon 
cœur est chrétienne, parce que ma mère m’a fait sucer un 
lait chrétien, parce que les sympathies de mon âme et de mon 
esprit sont pour cette doctrine, parce que je vis de l’air de 
mon temps, sans prévoir de quoi vivra l’avenir. 

On voyait deux villages suspendus sur les bords escarpés 
du lac de Génésareth, — l’un à un quart d’heure de marche, 
en face de nous, de l’autre côté du Jourdain, l’autre à quelques 
centaines de toises sur notre gauche et sur la même rive du 
fleuve. Nous ignorions par quelles races d’Arabes ces villages 
étaient habités, et nous avions été prévenus de nous tenir 
sur nos gardes et de craindre quelque surprise de la part des 
Arabes du Jourdain, qui ne souffrent guère qu’on traverse 
impunément leurs plaines et leur fleuve. Nous étions bien 
montés, bien armés; et la conquête rapide et inattendue de 
la Syrie, par Méhémet-Ali, avait frappé tous les Arabes d’un 
tel éblouissement de peur et d’étonnement, que le moment 
était bien choisi pour tenter des excursions hardies sur leur 
territoire : ils ignoraient qui nous étions, pourquoi nousmar- 
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chions avec tant de confiance parmi eux, et ils pouvaient 
naturellement supposer que nous étions suivis de près par 
des forces supérieures à celles qu’ils pouvaient déployer 
contre nous. La peur du lendemain, la crainte d’une prompte 
vengeance, assurait donc notre route. Dans cette pensée, 
j’allai camper audacieusement au milieu même du dernier 
village arabe dont j’ai parlé; je n’en sais pas le nom: il est 
bâti (si l’on peut appeler' maison un bloc informe de pierre et 
de boue) sur l’extrémité même de la plage élevée qui domine 
la mer de Galilée. 

Pendant que nos Arabes dressaient nos tentes, je descen¬ 
dis seul la pente escarpée qui mène au lac; il la baignait 
en murmurant, et la bordait d’une frange de légère écume 
qui s’évanouissait et se reformait à chaque retour de ses 
lames courtes et rapides, semblables aux lames d’une mer 
douce et profonde qui viennent mourir sur le sable dans 
le fond d’un golfe étroit. J’eus à peine le temps de me 
baigner dans ses eaux, théâtre de tant d’actions du grand 
poëme moral moderne, l’Évangile, et de ramasser pour mes 
amis d’Europe quelques poignées de ses coquillages ; déjà le 
soleil était descendu derrière les hautes cimes volcaniques 
et noires du plateau de Tibériade, et quelques Arabes qui 
m’avaient vu descendre seul et qui erraient sur la grève, pou¬ 
vaient être tentés par l’occasion. Mon fusil à la main, je 
remontai droit à eux; ils me regardèrent, et me saluèrent 
en mettant la main sur leur cœur. Je rentrai dans les tentes; 
nous nous étendîmes sur nos nattes, accablés de lassitude 
mais la main sur nos armes, pour être debout à la première 
alerte. Rien ne troubla le silence et le sommeil de cette belle 
nuit où nous n’étions bercés que par le bruit doux et cares¬ 
sant des flots de la mer de Jésus-Christ contre seé rives, par le 
vent qui soufflait par bouffées harmonieuses contre les cordes 
tendues de nos tentes, et par les pensées pieuses et les sou¬ 
venirs sacrés que chacun de ces bruits réveillait en nous. Le 
lendemain, à l’aurore, quand nous sortîmes des tentes pour 
aller nous baigner encore dans le lac, nous ne vîmes que les 
femmes des Arabes, peignant leurs longs cheveux noirs sur 
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les terrasses de leurs chaumières, quelques pasteurs occupés 
à traire, pour nous, des vaches et des chèvres, et les enfants 
nus du village qui jouaient familièrement avec nos chevaux et 
nos chiens : le coq chantait, l’enfant pleurait, la mère berçait 
ou allaitait, comme dans un hameau paisible de France ou de 
Suisse. Nous nous félicitâmes d’avoir risqué une course dans 
une partie de la Galilée, si redoutée et si peu connue, et nous 
ne doutâmes pas que le même pacifique accueil ne nous atten¬ 
dît plus avant encore, si nous voulions nous enfoncer dans 
l’Arabie ; nous avions tous les moyens de traverser avec sécu¬ 
rité la Samaric et le pays de Naplouse, l’antique Sichem, par 
M. Cattafago qui est tout-puissant dans cette contrée, et qui 
nous offrait de nous faire annoncer par ses nombreux amis 
arabes, et accompagner par son propre frère. 

Des inquiétudes personnelles me forcent à renoncer à cette 
route et à reprendre celle de Nazareth et du mont Carmel, 
où j’espère trouver des exprès et des lettres deBayruth. 

Cependant nous remontâmes à cheval pour longer, jus¬ 
qu’au bout de la mer de Tibériade, les bords sacrés du beau 
lac do Génésareth. La caravane s’éloignait en silence du village 
où nous avions dormi, et marchait sur la rive occidentale du 
lac, à quelques pas de ses flots, sur une plage de sable et de 
cailloux, semée çà et là de quelques touffes de lauriers-roses 
et d’arbustes à feuilles légères et dentelées, qui portent une 
fleur semblable au lilas. À notre gauche, une chaîne de col¬ 
lines à pic, noires, dépouillées, creusées de ravines profondes, 
tachetées de distance en distance par d’immenses pierres 
éparses et volcaniques, s’étendait tout le long du rivage que 
nous allions côtoyer, et, s’avançant en promontoire sombre 
et nu, à peu près au milieu de la mer, nous cachait la ville de 
Tibériade et le fond du lac du côté du Liban. Nul d’entre nous 
n’élevait la voix : toutes les pensées étaient intimes, pressées 
et profondes, tant les souvenirs sacrés parlaient haut dans 
l’âme de chacun de nous. Quant à moi, jamais aucunlieu sur 
la terre ne me parla au cœur plus fort et plus délicieusement, 
.l’ai toujours aimé à parcourir la scène physique des lieux 
habités par les hommes que j’ai connus, admirés, aimés ou 
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révérés, parmi les vivants comme parmi les morts. Le pays 
qu’un grand homme a habité et préféré, pendant son passage 
sur la terre, m’a toujours paru la plus sûre et la plus parlante 
relique de lui-même, une sorte de manifestation matérielle 
de son génie, une révélation muette d’une partie de son âme, 
un commentaire vivant et sensible de sa vie, de ses actions et 
de ses pensées. Jeune, j’ai passé des heures solitaires et con¬ 
templatives, couché sous les oliviers qui ombragent les jar¬ 
dins d’Horace, en vue des cascades éblouissantes de Tibur; je 
me suis souvent couché le soir, au bruit de la belle mer de 
Naples, sous les rameaux pendants des vignes, auprès du lieu 
où Virgile a voulu que reposât sa cendre, parce que c’était le 
plus Beau et le plus doux site où ses regards se fussent repo¬ 
sés. Combien plus tard j’ai passé de matins et de soirs assis 
aux pieds des beaux châtaigniers, dans ce petit vallon des 
Charmettes, où le souvenir de Jean-Jacques Rousseau m’atti¬ 
rait et me retenait par la sympathie de ses impressions, de ses 
rêveries, de ses malheurs et de son génie ! Ainsi de plusieurs 
autres écrivains ou grands hommes dont le nom ou les écrits 
ont fortement retenti en moi. J’ai voulu les étudier, les con¬ 
naître dans les lieux qui les avaient enfantés ou inspirés; et 
presque toujours un coup d’œil intelligent découvre une ana¬ 
logie secrète et profonde entre la patrie et le grand homme, 
entre la scène et l’acteur, entre la nature et le génie qui en 
fut formé et inspiré. Mais ce n’était plus un grand homme ou 
un grand poète dont je visitais le séjour favori ici-bas ; ■—c’était 
l’homme des hommes, l’homme divin, la nature et le génie 
et la vertu faits chair, la Divinité incarnée, dont je venais ado¬ 
rer les traces sur les rivages mêmes où il en imprima le plus, 
sur les flots mêmes qui le portèrent, sur les collines où il s’as¬ 
seyait, sur les pierres où il reposait son front. Il avait, de ses 
yeux mortels, vu cette mer, ces flots, ces collines, ces pierres; 
ou plutôt cette mer, ces collines, ces pierres l’avaient vu ; il 
avait foulé cent fois ce chemin où je marchais respectueuse¬ 
ment ; ses pieds avaient soulevé cette poussière qui s’envolait 
sous les miens: pendant les trois années de sa mission divine, 
il va et vient sans cesse de Nazareth à Tibériade, de Jérusalem 
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à Tibériade; il se promène dans les barques des pêcheurs sur 
la mer de Galilée, il en calme les tempêtes; il y monte sur les 
flots en donnant la main à son apôtre de peu de foi comme 
moi, main céleste dont j’ai besoin plus que lui dans les tem¬ 
pêtes d’opinions et de pensées plus terribles ! 

La grande et mystérieuse scène de l’Évangile se passe 
presque tout entière sur ce lac et au bord de ce lac et sur les 
montagnes qui entourent et qui voient ce lac. Voilà Emmaüs, 
où il choisit au hasard ses disciples parmi les derniers des 
hommes, pour témoigner que la force de sa doctrine est dans 
sa doctrine même, et non dans ses impuissants organes. 
Voilà Tibériade, où il apparaît à saint Pierre, et fonde en 
trois paroles l’éternelle hiérarchie de son Eglise ; voilà Caphar- 
naüm ; voilà la montagne où il fait le beau sermon de la mon¬ 
tagne; voilà celle où il prononce les nouvelles béatitudes 
selon Dieu; — voilà celle où il s’écrie, Misereor super tur- 
bam! et multiplie les pains et les poissons, comme sa parole 
enfante et multiplie la vie de l’âme; voilà le golfe de la pêche 
miraculeuse; voilà tout l’Évangile enfin, avec scs paraboles 
touchantes et ses images tendres et délicieuses qui nous 
apparaissent telles qu’elles apparaissaient aux auditeurs du 
divin maître, quand il leur montrait du doigt l’agneau, le 
bercail, le bon pasteur, le lis de la vallée. Voilà enfin le pays 
que le Christ a préféré sur cette terre, celui qu’il a choisi 
pour en faire l’avant-scène de son drame mystérieux, celui 
où, pendant sa vie obscure de trente ans, il avait ses parents 
et ses amis selon la chair, celui où cette nature dont il avait 
la clef lui apparaissait avec le plus de charmes ; voilà ces mon¬ 
tagnes où il regardait comme nous se lever et se coucher le 
soleil qui mesurait si rapidement ses jours mortels; c’était là 
qu’il venait se reposer, méditer, prier, et aimer les hommes 
et Dieu. 
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SYRIE — GALILÉE 


15 octobre 1832. 

La mer de Galilée, large d’environ une lieue à l’extrémité 
méridionale où nous l’avions abordée, s’élargit d’abord insen¬ 
siblement jusqu’à la hauteur d’Emmaüs, extrémité du pro¬ 
montoire qui nous cachait la ville de Tibériade ; puis tout à 
couples montagnes qui la resserrent jusque-là s’ouvrent en 
larges golfes des deux côtés, et lui forment un vaste bassin 
presque rond où elle s’étend et se développe dans un lit 
d’environ douze à quinze lieues de tour. — Ce bassin n’est 
pas régulier dans sa forme ; les montagnes ne descendent pas 
partout jusqu’à ses ondes ; tantôt elles s’écartent à quelque 
distance du rivage et laissent entre elles et cette mer une 
petite plaine basse, fertile, et verte comme les plaines de 
Génésareth; tantôt elles se séparent et s’entr’ouvrent pour 
laisser pénétrer ses flots bleus dans des golfes creusés à leurs 
pieds et ombragés de leur ombre. — La main du peintre le 
plus suave ne dessinerait pas des contours plus arrondis, plus 
indécis et plus variés que ceux que la main créatrice a don¬ 
nés à ces eaux et à ces montagnes ; elle semble avoir préparé 
la scène évangélique pour l’œuvre de grâce, de paix, de 
réconciliation et d’amour qui devait une fois s’y accomplir! 
À l’orient, les montagnes forment, depuis les cimes du Gel- 
boë, qu*on entrevoit du côté du midi, jusqu’aux cimes du 
Liban qui se montrent au nord, une chaîne serrée, mais 
ondulée et flexible, dont les sombres anneaux semblent de 
temps en temps prêts à se détendre, et se brisent même çà 
et là pour laisser passer un peu de ciel. — Ces montagnes ne 
sont pas terminées à leurs sommets par ces dents aiguës, par 
ces rochers aiguisés par les tempêtes qui présentent leurs 
pointes émoussées à la foudre et aux vents, et donnent tou¬ 
jours à l'aspect des hautes chaînes quelque chose de vieux, 
de terrible, de ruiné, qui attriste le cœur en élevant la pen- 
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sée. — Elles s’amoindrissent mollement en croupes plus ou 
moins larges, plus ou moins rapides, vêtues, les unes de 
quelques chênes disséminés, les autres de broussailles ver¬ 
doyantes; celles-ci d’une terre nue, mais fertile, qui offre 
encore les traces d’une culture variée ; quelques autres enfin, 
de la seule lumière du soir ou du matin qui glisse sur leur 
surface et les colore d’un jaune clair, ou d’une teinte bleue et 
violette plus riche que le pinceau ne pourrait la retrouver. — 
Leurs flancs, quoiqu’ils ne laissent passage à aucune véritable 
vallée, ne forment pas un rempart toujours égal ; ils sont creu¬ 
sés, de distance en distance, de profondes et larges ravines, 
comme si les montagnes avaient éclaté sous leur propre poids; 
et les accidents naturels de la lumière et de l’ombre font de 
ces ravines des taches lumineuses, ou plus souvent obscures, 
qui attirent l’œil, et rompent l’uniformité des contours et de 
la couleur. — Plus bas, elles s’affaissent sur elles-mêmes, et 
avancent çà et là, sur le lac, des mamelons ou des monticules 
arrondis : transition douce et gracieuse entre les sommets et 
les eaux qui les réfléchissent. Presque nulle part, du côté de 
l’orient, le rocher ne perce la couche végétale dont elles sont 
grassement revêtues; et cette Arcadie de la Judée réunit ainsi 
toujours à la majesté et à la gravité des contrées monta¬ 
gneuses l’image de la fertilité et de l’abondance variées de la 
terre. Si les rosées de VHermon tombaient encore sursonsein! 

Au bout du lac, vers le nord, cette chaîne de montagnes 
s’abaisse en s’éloignant; on distingue de loin une plaine qui 
vient mourir dans les flots, et, à l’extrémité de cette plaine, 
une masse blanche d’écume qui semble rouler d’assez haut 
dans la mer. — C’est le Jourdain qui se précipite de là dans 
le lac qu'il traverse, sans y mêler scs eaux, et qui va en sortir 
tranquille, silencieux et pur, à l’endroit où nous l’avons 
décrit. Toute cette extrémité nord de la mer de Galilée est 
bordée d’une lisière de champs qui paraissent cultivés ; on y 
distingue des chaumes jaunissants de la dernière récolte et 
de vastes champs de joncs que les Arabes cultivent partout 
où il se trouve ünesourcepour enarroser le pied. — Du côté 
occidental, j’ai peint les chaînes de monticules volcaniques 
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que nous suivions depuis le lever du jour. — Elles régnent 
uniformément jusqu’à Tibériade. Des avalanches de pierres 
noires, vomies par les gueules encore entr’ouvertes d’une cen¬ 
taines de cônes volcaniques éteints, traversent à chaque instant 
les pentes ardues de celte côte sombre et funèbre. — La route 
n’était variée pour nous que par la forme bizarre et les cou¬ 
leurs étranges des hautes masses de lave durcie qui étaient 
éparses autour de nous, et par les débris de murailles, de 
portes de villes détruites et de colonnes couchées à terre, 
que nos chevaux franchissaient à chaque pas. — Les bords 
de la mer de Galilée de ce côté de la Judée n’étaient, pour 
ainsi dire, qu’une seule ville. — Ces débris multipliés devant 
nous, et la multitude des villes, et la magnificence de con¬ 
structions que leurs fragments mutilés témoignent, rappel¬ 
lent à ma mémoire la route qui longe le pied du mont Vé¬ 
suve, de Castellamare à Portici. Comme là, les abords du lac de 
Génésareth semblaient porter des villes au lieu de moissons 
et de forêts. 

Après deux heures de marche, nous arrivâmes à l’ex¬ 
trémité d’un promontoire qui s’avance dans le lac, et la 
ville de Tibériade se montra tout à coup devant nous, comme 
une apparition vivante et éclatante d’une ville de deux mille 
ans. — Elle couvre la pente d’une colline noire et nue qui 
s’incline rapidement vers le lac. Elle est entourée d’une haute 
muraille carrée, flanquée de quinze à vingt tours crénelées. 
Les pointes de deux blancs minarets se dressent seules au- 
dessus de ces murs et de ces tours, et tout le reste de la ville 
semble se cacher de l’Arabe à l’abri de ces hautes murailles, 
et ne présenter à l’œil que la voûte basse et uniforme de ses 
toits gris, semblables à l’écaille découpée d’une tortue. ' 

Arrêlé là, au bain minéral turc d’Emmaüs. — Coupole iso¬ 
lée, et entourée de superbes débris de bains romains ou 
hébreux. — Nous nous établissons dans la salle même du 
bain. — Bassin rempli d’eau courante, chaude de 100 degrés 
Fahrenheit. — Pris un bain. — Dormi une heure. —Pœmonté 
à cheval. — Tempête sur le lac que je désirais vivement voir. 
— Eau verte comme les feuilles du jonc qui l’entoure. _ 
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Écume livide et éblouissante.—Vagues assez hautes et tres- 
pressées. — Grand bruit des lames sur les cailloux volca¬ 
niques qu’elles roulent, mais point de barques en péril ni 
en vue. — Il n’y en a pas une seule sur le lac. — Entré à 
Tibériade par un orage et une pluie du midi. — Réfugié 
dans l’église latine. — Fait apporter du feu allumé au milieu 
de l’église déserte, la première église du christianisme. 

Tibériade ne vaut pas même pour l’intérieur ce coup d’œil 
rapide; — assemblages confus et boueux de quelques centaines 
de maisons, semblables aux cahutes arabes de boue et de 
paille. Nous sommes salués en italien et en allemand par 
plusieurs Juifs polonais ou allemands qui, sur la fin de leurs 
jours, lorsqu’ils n’ont plus rien à attendre que l’heure incer¬ 
taine de la mort, viennent passer leurs derniers instants à 
Tibériade, sur les bords de leur mer, au cœur même de leur 
cher pays, afin de mourir sous leur soleil et d’être ensevelis 
dans leur terre, comme Abraham et Jacob. — Dormir dans la 
couche de ses pères : témoignage de l’inextinguible amour de 
la patrie. — On le nierait en vain. — II y a sympathie, il y a 
affinité entre l’homme et la terre dont il fut formé, dont il est 
sorti. — Il est bien, il est doux de lui rapporter à sa place ce 
peu de poussière qu’on lui a empruntée pour quelques jours. 
Faites que je dorme aussi, ô mon Dieu, dans la terre etauprès 
de la poussière de mes pères ! 

Neuf heures de marche sans repos nous ramènent à Naza¬ 
reth par Cana, lieu du premier miracle du Sauveur. Un joli 
village turc, gracieusement penché sur les deux bords d’un 
bassin de terre fertile, entouré de collines couvertes de no¬ 
pals, de chênes et d’oliviers. — Des grenadiers, trois pal¬ 
miers, des figuiers autour. — Des femmes et des troupeaux 
autour des auges de la fontaine. — Maison de saint Barthé- 
lemi, apôtre, dans le village. — A côté, maison où eut lieu 
le miracle de l’eau changée en vin : elle est en ruines et 
sans toit. — Les religieux montrent encore les jarres qui 
continrent le vin du prodige. — Broderies monacales 
qui déparent partout la simple et riche étoffe des traditions 
religieuses. 


i. — 16 
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Après nous être reposés et désaltérés un moment au bord 
de la fontaine de Cana, nous nous remettons en marche, par 
un clair de lune, vers Nazareth. Nous traversons quelques 
plaines assez bien cultivées, puis une série de collines boisées 
qui s’élèvent à mesure qu’elles s’approchent de Nazareth. 
Après trois heures et demie de marche, nous arrivons aux 
portes du couvent latin, où nous sommes reçus de nouveau 
à Nazareth. 

A mon réveil, je fus étonné d’entendre une voix qui me 
saluait en italien : c’était celle d’un ancien vice-consul de 
France à Saint-Jean d’Acre, M. Cattafago, personnage très- 
connu et très-important dans toute la Syrie, où son titre 
d’agent des Européens, son amitié avec Abdalla, pacha d’Acre, 
son commerce et ses richesses, l’ont rendu célèbre et puis¬ 
sant. 11 est encore consul d’Autriche à Saint-Jean d’Acre. Son 
costume répondait à sa double nature d’Arabe et d’Européen. 

11 était vêtu de la pelisse rouge fourrée d’hermine, et portait, 
un immense chapeau àlrois cornes, signe distinctif des agents 
français en Orient : ce chapeau date du temps de la guerre 
d’Égypte ; c’est la défroque religieusement conservée de quel¬ 
que général de brigade de Bonaparte : on ne le met sur la 
tête que dans les occasions officielles, dans les audiences du 
pacha, ou lorsqu’un Européen passe dans le pays. Ce sont ses 
dieux pénates qu’on s’imagine lui faire revoir. M. Cattalago 
était un petit vieillard, à la physionomie spirituelle, forte et 
perçante des Arabes ; ses yeux, plein d’un feu adouci pai la 
bienveillance et la politesse, éclairaient sa figure d un rayon 
d’une intelligence supérieure. On concevait, au premier coup 
d’œil, l’ascendant qu’un pareil homme avait dû prendre sur 
des Arabes et des Turcs, qui manquent en général de ce prin¬ 
cipe d’activité qui pétillait dans les regards et se trahissait 
dans les mouvements et dans les gestes deM. Cattafago. Il te¬ 
nait à la main un paquet de lettres pour moi, qu’il venait de 
recevoir delà côte deSyriepar un courrier d’ibrahim Pacha, et 
une série de journaux français qu’il reçoit lui-même. Il avait 
pensé avec raison qu’il y aurait pour un voyageur français 
surprise et plaisir à trouver ainsi au milieu du désert, et à 
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mille lieues de sa pairie, des nouvelles fraîches de l’Europe. 
Je lus les lettres qui me donnaient toujours quelques inquié¬ 
tudes sur la santé de Julia. M. Caltafago me laissa, en me 
priant d’aller déjeuner dans un pavillon qu’il avait construit 
à Nazareth, et où il passait seul les jours brûlants de l’été; et 
j’ouvris lesjournaux. Mon nom fut le premier qui me frappa: 
i était un feuilleton du Journal des Débats, où l’on citait des 
vers que j’avais adressés, en partant de France, à Walter 
Scott. Je tombai sur ceux-ci dont le sens triste et inquiet 
convenait si bien à la scène où le hasard me les envoyait, 
scène des grandes révolutions de l’esprit humain, scène 
où l’esprit de Dieu avait si puissamment remué les hommes, 
et dont l’idée rénovatrice du christianisme avait pris son vol 
sur le monde, comme une idée, fille encore du christianisme, 
remuait l’autre rivage de ces mers d’où mes accents m’étaient 
revenus. 

Spectateur fatigué du grand spectacle humain. 

Tu nous laisses pourtant dans un rude chemin; 

Les nations n’ont plus ni barde ni prophète 
Pour enchanter leur route et marcher à leur tête ; 
l'n tremblement de trône a secoué les rois ; 

Les chefs comptent par jour, et les règnes par mois ; 

Le souffle impétueux de l’humaine pensée, 

Équinoxe brûlant dont l’àme est renversée, 

Ne permet à personne, et pas même en espoir. 

De se tenir debout au sommet du pouvoir ; 

Mais, poussant tour à tour les plus forts sur la cime, 

Les frappe de vertige et les jette à l’abîme. 

En vain le monde invoque un sauveur, un appui. 

Le temps, plus fort que nous, nous entraîne sous lui. 

Lorsque la mer est basse, un enfant la gourmande ; 

Mais tout homme est petit quand une époque est grande ! 

Regarde ! citoyens, rois, soldat ou tribun, 

Dieu met la main sur tous et n’en choisit pas un ; 

Et le pouvoir, rapide et brûlant météore. 

En tombant sur nos fronts, nous juge et nous dévore. 

C’en est fait; la parole a soufflé sur les mers. 

Le chaos bout et couve un second univers, 



Et pour le genre humain, que le sceptre abandonne, 

Le salut est dans tous et n’est plus dans personne ! 

A l’immense roulis d’un océan nouveau, 

Aux oscillations du ciel et du vaisseau, 

Aux gigantesques flots qui croulent sur nos têtes, 

On sent que l’homme aussi double un cap des Tempêtes, 

Et passe, sous la foudre et dans l’obscurité, 

Le tropique orageux d’une autre humanité! 

Je relus ces vers comme s’ils eussent été d ! un autre, tant je 
les avais complètement effacés de ma mémoire. Je fus frappé 
de nouveau de cé sentiment qui me les avait inspirés ailleurs; 
de ce sentiment du tremblement général des choses, du ver¬ 
tige, de l’éblouissement universel de l’esprit humain qui 
court avec trop de rapidité pour se rendre compte de sa 
marche même, mais qui a l’instinct d’un but nouveau, in¬ 
connu, où Dieu le mène par la voie rude et précipiteuse des 
catastrophes sociales. J’admirai aussi cette puissance merveil¬ 
leuse de la locomotion de la pensée humaine, de la presse et 
du journalisme, par lesquelles une pensée qui m’était venue 
au front six mois auparavant, dans un bois de Saint-Point, 
venait me retrouver, comme une fille qui cherche son père, 
et frapper les vieux échos des rochers de Nazareth des sons 
d’une langue jeune et déjà universelle. 


20 octobre 1832. 

Déjeuné au pavillon de M. Cattafago, avec un de ses frères 
et quelques Arabes. Parcouru de nouveau les environs de 
Nazareth; visité la pierre dans la montagne où Jésus allait, 
selon les traditions, prendre ses repas avec ses premiers dis¬ 
ciples. M. Cattafago me remet des lettres pour Saint-Jean 
d’Acre et pour le mutzelin de Jérusalem. 

Le 21, à six heures du fnatin, nous partons de Nazareth. 
Tous les Pères espagnols et italiens du couvent, réunis dans 
la cour, se pressent autour de nos chevaux, et nous offrent, 
les uns des vœux et des prières pour notre voyage, les autres 
des provisions fraîches, du pain excellent cuit pendant la 
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nuit, des olives et du chocolat d’Espagne. Je donne cinq 
cents piastres au supérieur pour payer son hospitalité. Cela 
n’empêche pas quelques-uns des jeunes Pères espagnols de 
me glisser tout bas leur requête à l’oreille, et de recevoir fur¬ 
tivement quelques poignées de piastres pour s’acheter le tabac 
et les autres petites douceurs monacales qui distraient leur 
solitude. Les voyageurs ont fait une peinture romanesque et 
fausse de ces couvents de terre sainte. Rien n’est moins poé¬ 
tique ni moins religieux, vu de près. La pensée en est grande 
et belle. Des hommes s’arrachent aux délices de la civilisa¬ 
tion d’Occident pour aller exposer leur existence ou mener 
une vie de privations et de martyre parmi les persécuteurs 
de leur culte, sur les lieux mêmes où les mystères de leur 
religion ont consacré la terre. Ils jeûnent, ils veillent, ils 
prient, au milieu des blasphèmes des Turcs et des Arabes, 
pour qu’un peu d’encens chrétien fume encore sur chaque 
site où le christianisme est né. Ils sont les gardiens du ber¬ 
ceau el du tombeau sacrés; l’ange du jugement les retrou¬ 
vera seuls à celte place, comme ces saintes femmes qui veil¬ 
laient et pleuraient près du sépulcre vide. Tout cela est beau 
et grand dans la pensée; mais dans le fait il faut en rabattre 
presque tout le grandiose. Il n’v a point de persécution, il n’y 
a plus de martyre ; tout autour de ces hospices une popula¬ 
tion chrétienne est aux ordres et au service des moines de 
ces c auvents. Les Turcs ne les inquiètent nullement; au con¬ 
traire, ils les protègent. C’est le peuple le plus tolérant de la 
terre, et qui comprend le mieux le culte et la prière dans 
quelque langue ou sous quelque forme qu’ils se montrent à 
lui. Il ne hait que l’athéisme qu’il trouve, avec raison, une 
dégradation de l’intelligence humaine, une insulte à l’huma¬ 
nité bien plus qu’à l'être évident, Dieu. Ces couvents sont, de 
plus, sous la protection redoutée et inviolable des puissances 
chrétiennes, représentées parleurs consuls. Sur une plainte 
du supérieur, le consul écrit au pacha, et justice est faite à 
l’instant même. Les moines que j’ai vus dans la terre sainte, 
bien loin de me présenter l’image du long martyre dont on 
leur fait honneur, m’ont paru les plus heureux, les plus res- 
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peetés, les plus redoutés des habitants de ces contrées. Ils 
occupent des espèces de châteaux forts, semblables à nos vieux 
castels du moyen âge; ces demeures sont inviolables, entou¬ 
rées de murs et fermées de portes de fer. Ces portes ne s ou¬ 
vrent que pour la population catholique du voisinage, qui 
vient assisteraux offices, recevoir un peu d instruction pieuse, 
et payer, en respects et en dévouement aux moines, le salaire 
de l’autel. Je ne suis jamais sorti accompagné d’un des Pères, 
dans les rues d’une des villes de Syrie, sans que les enfants 
et les femmes vinssent s’incliner sous la main du prêtre, bai¬ 
ser cette main et le bas de sa robe. Les Turcs mêmes, bien 
loin de les insulter, semblaient partager le respect qu’ils im¬ 
primaient sur leur passage. 

Maintenant, qui sont ces moines? En général, des paysans 
d’Espagne et d’Italie, entrés jeunes dans les couvents de leur 
patrie, et qui, s’ennuyant de la vie monacale, désirent la 
diversifier au moins par l’aspect de contrées nouvelles, et de¬ 
mandent à être envoyés en terre sainte. Leur résidence dans 
les maisons de leur ordre établies en Orient ne dure en gé¬ 
néral que deux ou trois ans. Un vaisseau vient les reprendre 
et en ramène d’autres. Ceux qui apprennent l’arabe et se con¬ 
sacrent au service de la population catholique des villes y 
restent davantage, et y consument souvent toute leur vie. Us 
ont les occupations et la vie de nos curés de campagne; mais 
ils sont entourés de plus de vénération et de dévouement. 
Les autres restent renfermés dans l’enceinte du couvent, ou 
passent, pour faire leur pèlerinage, d’une maison dans une 
autre, tantôt à Nazareth, tantôt à Bethléem, quelque temps à 
Rome, quelque temps à Jaffa ou au couvent de Saint-Jean, 
dans le désert. Ils n’ont d’autre occupation que les offices de 
l’Église, la promenade dans les jardins ou sur les terrasses 
du couvent. Point de livres, nulles études, aucune fonction 
utile. L’ennui les dévore ; des cabales se forment dans l’inté¬ 
rieur du couvent; les Espagnols médisent des Italiens, les 
Italiens des Espagnols. Nous fûmes peu édifiés des propos 
que tenaient les uns sur les autres les moines de Nazareth. 
Nous n’en trouvâmes pas un seul qui pût soutenir la moindre 



EN ORIENT. 247 

conversation raisonnable sur les sujets mêmes que leur voca¬ 
tion devait leur rendre le plus familiers. Aucune connais¬ 
sance de l’antiquité sacrée, des Pères, de l’histoire des lieux 
qu’ils habitent. Tout se réduit à un certain nombre de tradi¬ 
tions populaires et ridicules qu’ils se transmettent sans exa¬ 
men, et qu’ils donnent aux voyageurs comme ils les ont 
reçues de l’ignorance et de la crédulité des Arabes chrétiens 
du pays. Ils soupirent tous après le moment de leur déli¬ 
vrance, et retournent en Italie ou en Espagne sans aucun 
fruit pour eux ni pour la religion. Du reste, les greniers du 
couvent sont bien remplis; les caves renferment les meilleurs 
vins que cette terre produise. Eux seuls savent le faire. Tous 
les deux ans un vaisseau arrive d’Espagne, apportant au Père 
supérieur le revenu que les puissances catholiques, l’Es¬ 
pagne, le Portugal et l’Italie, leur envoient. Cette somme, 
grossie des aumônes pieuses des chrétiens d’Egypte, de la 
Grèce, de Constantinople et de la Syrie, leur fournit, dit-on, 
un revenu de trois à quatre cent mille francs. Cela se divise 
entre les dilférents couvents, selon le nombre des moines et 
les besoins de la communauté. Les édifices sont bien entre¬ 
tenus, et tout indique l’aisance et même la richesse relative 
dans les maisons que j’ai visitées. 

Je n’ai vu aucun scandale dans ces maisons des moines de 
terre sainte. L’ignorance, l’oisiveté, l’ennui, voilà les trois 
plaies qu’il faudrait et qu’on pourrait guérir. 

Ces hommes m’ont paru simples et sincèrement mais fana¬ 
tiquement crédules. Quelques-uns même, à Nazareth, m’ont 
semblé de véritables saints, animés de la foi la plus ardente 
et de la charité la plus active, humbles, doux, patients, ser¬ 
viteurs volontaires de leurs frères et des étrangers. J’emporte 
leurs physionomies de paix et de candeur dans ma mémoire, 
et leur hospitalité dans mon cœur. J’ai bien aussi leurs noms; 
mais que leur importe que leurs noms courent la terre, 
pourvu que le ciel les connaisse, et que leurs vertus demeu¬ 
rent ensevelies dans l’ombre du cloître où leur plaisir est de 
les cacher? 
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Même date. 

A la sortie de Nazareth, nous côtoyons une montagne revê¬ 
tue de figuiers et de nopals. A gauche s’ouvre une vallée verte 
et ombreuse; une jolie maison de campagne, rappelant à 
l’œil nos maisons d’Europe, est assise seule sur unedespentes 
de cette vallée. Elle appartient à un négociant arabe de Saint- 
Jean d’Acre. Les Européens ne courent aucun danger dans 
les environs de Nazareth; une population presque toute chré¬ 
tienne est à leur service. En deux heures de marche nous 
atteignons une série de petites vallées circulant gracieuse¬ 
ment entre des monticules couverts de belles forêts de chênes 
verts. Ces forêts séparent la plaine de Kaïpha du pays de Na¬ 
zareth et du désert du mont Thabor. Le mont Carmel, chaîne 
élevée de montagnes qui part du cours du Jourdain et vient 
finir à pic sur la mer, commence à se dessiner sur notre 
gauche. Sa ligne, d’un vert sombre, se détache sur un ciel 
d’un bleu foncé tout ondoyant de vapeurs chaudes, comme 
la vapeur qui sort de la gueule d’un four. Ces flancs ardus 
sont semés d’une forte et mâle végétation. C’est partout une 
couche fourrée d’arbustes, dominés çàet là par les têtes élan¬ 
cées des chênes ; des roches grises, taillées par la nature en 
formes bizarres et colossales, percent de temps en temps cette 
verdure, et réfléchissent les rayons éclatants du soleil. Voilà 
l’aspect que nous avions à perte de vue sur notre gauche ; à 
nos pieds, les vallées que nous suivions descendaient en 
douces pentes, et commençaient à s’ouvrir sur la belle plaine 
de Kaïpha. Nous gravissions les derniers mamelons qui nous 
en séparaient, et nous ne la perdions de vue un moment 
que pour la retrouver bientôt. Ces mamelons, entre la Pales¬ 
tine et la Syrie maritime, sont un des sites les plus doux et 
les plus solennels à la fois que nous ayons contemplés. Çà et 
là, les forêts de chênes abandonnés à leur seule végétation 
forment des clairières étendues, couvertes d’une pelouse 
aussi veloutée que dans nos prairies d’Occident ; derrière, la 
cime du Thabor s’élève comme un majestueux autel cou¬ 
ronné de guirlandes vertes dans un ciel de feu: plus loin. 
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la cime bleue des moûts de Gelboé et des collines de Samarie 
tremble dans le vague de l’horizon. Le Carmel jette son 
rideau sombre à grands plis sur un des côtés de la scène, 
et le regard, en le suivant, arrive jusqu’à la mer qui ter¬ 
mine tout, comme le ciel dans les beaux paysages. Com¬ 
bien de sites n’ai-je pas choisis là, dans ma pensée, pour y 
élever une maison, une forteresse agricole, et y fonder une 
colonie avec quelques amis d’Europe et quelques centaines 
de ces jeunes hommes déshérités de tout avenir dans nos 
contrées trop pleines! La beauté des lieux, la beauté du 
ciel, la fertilité prodigieuse du sol, la variété des produits 
équinoxiaux qu’ôn peut y demander à la terre; la facilité 
de s’y procurer des travailleurs à bas prix ; le voisinage de 
deux plaines immenses, fécondes, arrosées et incultes ; la 
proximité de la mer pour l’exportation des denrées ; la sécu¬ 
rité qu’on obtiendrait aisément contre les Arabes du Jour¬ 
dain, en élevant de légères fortifications à l’issue des gorges 
de ces collines : tout m’a fait choisir cette partie de la Syrie 
pour l’entreprise agricole et civilisatrice que j’ai arrêtée de¬ 
puis. 


Même date, le soir. 

Nous avons été surpris par un orage au milieu du jour. 
J’en ai peu vu de si terribles. Les nuages se sont élevés per¬ 
pendiculairement, comme des tours, au-dessus du mont 
Carmel ; bientôt ils ont couvert toute la longue crête de cette 
chaîne de montagnes ; la montagne, tout à l’heure si sereine 
et si éclatante, a été plongée peu à peu dans des vagues rou¬ 
lantes de ténèbres, fendues cà et là par des traînées de feu. 
Tout l’horizon s’est abaissé en peu de moments et s’est ré¬ 
tréci sur nous. Le tonnerre n’avait point d’éclats; c’était un 
seul roulement majestueux, continu, et assourdissant comme 
le bruit des vagues au bord de la mer, pendant une forte 
tempête. Les éclairs ruisselaient véritablement, comme des 
torrents do feu du ciel, sur les flancs noirs du Carmel ; 
les chênes ite la montagne et ceux des collines, où nous 
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étions encore, pliaient comme des roseaux ; le vent qui sor¬ 
tait des gorges et des cavernes nous aurait renversés, si nous 
n’étions pas descendus de nos chevaux, et si nous n’avions 
pas trouvé un peu d’abri derrière les parois d’un rocher, 
dans le lit à sec d’un torrent. Les feuilles sèches, soulevées 
par l’orage, roulaient sur nos têtes comme des nuages, et les 
rameaux d’arbres pleuvaient autour de nous. Je me sou¬ 
vins de la Bible et des prodiges d’Élie, ce prophète extermi¬ 
nateur sur sa montagne : sa grotte n’était pas loin. 

L’orage ne dura qu’une demi-heure. Nous bûmes l’eau de 
sa pluie, recueillie dans les couvertures de feutre de nos 
chevaux. Nous nous reposâmes quelques moments, à peu 
près à moitié chemin de Nazareth à Kaïpha, et nous reprîmes 
notre route en longeant le pied du mont Carmel ; la mon¬ 
tagne sur notre gauche, une vaste plaine avec une rivière à 
droite. Le Carmel, que nous suivîmes ainsi pendant environ 
quatre heures de marche, nous présenta partout le même 
aspect sévère et solennel..C’est un mur gigantesque et pres¬ 
que à pic, revêtu partout d’un lit d’arbustes et d’herbes odo¬ 
riférantes. Nulle part la roche n’y est à nu ; quelques débris, 
détachés de la montagne, ont glissé jusque dans la plaine. 
Ils sont comme des citadelles données par la nature pour 
servir de base et d’abri à des villages d’Arabes cultivateurs. 
Nous ne rencontrâmes qu’un de ces villages, deux heures 
environ avant d’apercevoir la ville de Kaïpha. Les maisons 
sont basses, sans fenêtres, et couvertes d’un terrassement 
qui les garantit de la pluie. Au-dessus, les Arabes élèvent, 
en feuillage soutenu par des troncs d’arbres, un second étage 
de verdure qu’ils habitent pendant l’été. Ces terrasses étaient 
couvertes d’hommes et de femmes qui nous regardaient pas¬ 
ser et nous criaient des injures. L’aspect de cette population 
est féroce : aucun d’eux pourtant n’osa descendre du mame¬ 
lon pour nous insulter de plus près. 

A sept heures, nous approchions de Kaïpha, dont les 
dômes, les minarets et les murailles blanches forment, 
comme dans toutes les villes de l’Orient, un aspect brillant 
et gai à une certaine distance. Kaïpha s’élève au pied du Car- 



mel, sur une grève de sable blanc, au bord de la mer. Cette 
ville forme l’extrémité d’un arc, dont Saint-Jean d’Arre est 
l’autre extrémité. Un golfe de deux lieux de large les sépare : 
ce golfe est un des plus délicieux rivages de la mer sur les¬ 
quels l’œil des marins puisse se reposer. Saint-Jean d’Acre, 
avec ses fortifications dentelées par le canon d’Ibrahim-Pacha 
et de .Napoléon, avec le dôme percé à jour de sa belle mos¬ 
quée écroulée, avec les voiles qui entrent et sortent de son 
port, attire l’œil sur un des points les plus importants et les 
plus illustrés par la guerre : au fond du golfe, une vaste plaine 
cultivée ; le mont Carmel jetant sa grande ombre sur cette 
plaine ; puis Kaïpha, comme une sœur de Saint-Jean d’Acre, 
embrassant l’autre côté du golfe, et s’avançant dans la mer 
avec son petit môle où se balancent quelques bricks arabes ; 
au-dessus de Kaïpha, une forêt de gros oliviers; plus haut 
encore, un chemin taillé dans le roc, aboutissant au sommet 
du cap Carmel ; là, deux vastes édifices couronnant la mon¬ 
tagne : l’un, maison de plaisance d’Abdalla, pacha d’Acre ; 
l’autre, couvent des religieux du mont Carmel, élevé récem¬ 
ment par les aumônes de la chrétienté, et surmonté d’un 
large drapeau tricolore, pour nous annoncer l’asile et la pro¬ 
tection des Français ; un peu plus bas que le couvent, d’im¬ 
menses cavernes creusées dans le granit de la montagne : ce 
sont les fameuses grottes des prophètes. Voilà le paysage qui 
nous frappe en entrant dans les rues poudreuses et étroites 
de Kaïpha. Les habitants étonnés regardaient avec terreur dé¬ 
filer notre longue caravane. Nous ne connaissions personne; 
nous n’avions aucun gîte, aucune hospitalité à réclamer. Le 
hasard nous fit rencontrer un jeune Piémontais qui faisait 
les fonctions de vice-consul à Kaïpha, depuis la prise et le 
renversement d’Acre. M. Bianco, consul de Sardaigne en 
Syrie, lui avait écrit à notre insu, et l’avait prié de nous ac¬ 
cueillir si nous venions à passer par Kaïpha. Il nous aborda, 
s’informa de nos noms, et nous conduisit à la porte de la 
petite maison en ruine où il vivait avec sa mère et deux 
jeunes sœurs. Nous laissâmes nos chevaux et nos Arabes cam¬ 
per sur le bord de la mer, près de la ville, et nous entrâmes 
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chez M. Malagamba : c’est le nom de ce jeune et aimable vice- 
consul, le seul Européen qui reste dans ce champ de bataille 
désolé, depuis la ruine complète d’Acre par les Égyptiens. 

Une petite cour, un escalier en bois conduisent à une 
petite terrasse recouverte en feuilles de palmiers : derrière 
cette terrasse, deux chambres nues et environnées seule¬ 
ment d’un divan, seul meuble indispensable du riche et du 
pau vre dans tout l’Orient ; quelques pots de fleurs sur la ter¬ 
rasse, une volière peuplée de jolies colombes grises, nour¬ 
ries par les sœurs deM. Malagamba ; des étagères autour des 
murs, sur lesquelles sont rangés avec ordre des tasses, des 
pipes, des verres à liqueur, des cassolettes d’argent pour les 
parfums, et des crucifix de bois incrustés de nacre, faits à 
Bethléem : — voilà tout l’ameublement de cette pauvre mai¬ 
son où une famille délaissée représente, pour mille piastres 
de traitement (environ trois cents francs), une des puis¬ 
sances de notre Europe. 

Madame Malagamba, la mère, nous reçut avec les céré¬ 
monies usitées dans le pays. Elle nous présenta les parfums et 
les eaux de senteur ; et nous étions à peine assis sur le divan, 
essuyant la sueur de nos fronts, que ses filles, deux appari¬ 
tions célestes, sortirent de la chambre voisine, et nous pré¬ 
sentèrent l’eau de fleur d’oranger et les confitures sur des 
plateaux de porcelaine de la Chine. L’empire de la beauté est 
tel sur notre âme, que, quoique dévorés de soif et accablés 
d’une marche de douze heures, nous serions restés en con¬ 
templation muette devant ces deux jeunes filles sans por¬ 
ter le verre à nos lèvres, si la mère ne nous eût pressés par 
ses instances d’accepter ce que ses filles nous présentaient. 
L’Orient tout entier était là, tel que je l’avais rêvé dans mes 
belles années, la pensée remplie des images enchantées de 
ses conteurs et de ses poètes. L’une des jeunes filles n’était 
qu’une enfant; ce n’était que l’accompagnement gracieux de 
sa sœur, comme ces images qui en reflètent une autre. Après 
nous avoir offert tous les soins de l’hospitalité la plus simple et 
la plus poétique cependant, les jeunes filles vinrent prendre 
aussi leur place à côté de leur mère, sur le divan, en face de 
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nous. C’esl ce tableau que je voudrais pouvoir rendre avec 
des paroles, pour le conserver dans ces notes comme je le 
vois dans ma pensée ; mais nous avons en nous de quoi sen¬ 
tir la beauté dans toutes ses nuances, dans toutes ses délica¬ 
tesses, dans tous ses mystères, et nous n’avons qu’un mot 
vague et abstrait pour dire ce qu’est la beauté. C’est là le 
triomphe de la peinture : elle rend d’un trait, elle conserve 
pour des siècles cette impression ravissante d’un visage de 
femme, dont le poète ne peut que dire : Elle est belle ; et il 
faut le croire sur parole ; mais sa parole ne peint pas. 

La jeune fille était donc assise sur le tapis, les jambes re¬ 
pliées sous elle, le coude appuyé sur les genoux de sa mère, 
le visage un peu penché en arrière, tantôt levant ses yeux 
bleus pour exprimer à sa mère son naïf étonnement de notre 
aspect et de nos paroles, tantôt les reportant sur nous avec 
une curiosité gracieuse, puis les abaissant involontairement 
et les cachant sous les longues soies de ses cils noirs, pen¬ 
dant qu’une rougeur nouvelle colorait ses joues, ou qu’un 
léger sourire mal contenu effleurait ses lèvres. Notre singu¬ 
lier costume était nouveau pour elle, et la bizarrerie de nos 
usages lui causait un étonnement toujours nouveau ; sa mère 
lui faisait en vain signe de ne pas témoigner sa surprise, de 
peur de nous offenser : la simplicité et la naïveté de ses im¬ 
pressions se faisaient jour malgré elle sur cette figure de seize 
ans, et son âme se peignait dans chaque expression de ses 
traits avec une telle grâce, avec une telle transparence, qu’on 
voyait sa pensée sous sa peau avant qu’elle en eut elle-même 
la conscience. Le jeu des rayons du soleil, qui glissent à tra¬ 
vers l’ombre sur une eau limpide, est moins mobile et moins 
transparent que cette physionomie. Nous ne pouvions en dé¬ 
tacher nos yeux, et nous étions déjà reposés par le seul 
aspect de cette figure qu’aucun de nous n’oubliera jamais. 

Mademoiselle Malagamba a ce genre de beauté que l’on ne 
peut guère rencontrer que dans l’Orient : la forme accomplie, 
comme elle l’est dans la statue grecque ; l’âme révélée dans 
le regard, comme elle l’est dans les races du Midi ; et la sim¬ 
plicité dans l’expression, comme elle n’existe plus que chez 
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les peuples primitifs. Quand ces trois conditions de la beauté 
se rencontrent dans une seule figure de femme et s’harmo- 
nisent sur un visage avec la première fleur de l’adolescence; 
quand la pensée rêveuse et errante dans le regard éclaire 
doucement, de scs rayons humides, des yeux qui se laissent 
lire jusqu’au fond de l’âme, parce que l’innocence ne soup¬ 
çonne rien à voiler; quand la délicatesse des contours, la 
pureté virginale des lignes, l’élégance et la souplesse des 
formes, révèlent à l’œil cette voluptueuse sensibilité de l’être 
né pour aimer, et mêlent tellement l’âme et les sens qu’on 
ne sait, en regardant, si l’on sent ou si l’on admire : alors la 
beauté est complète, et l’on éprouve à son aspect cette com¬ 
plète satisfaction des sens et du cœur, cette harmonie de 
jouissance qui n’est pas ce que nous appelons l’amour, mais 
qui est l’amour de l’intelligence, l’amour de l’artiste, l’amour 
du génie pour une œuvre parfaite. On se dit : Il fait bon ici; 
et l’on ne peut s’arracher de cette place où l’on vient de s’as¬ 
seoir tout à l’heure avec indifférence, tant le beau est la lu¬ 
mière de l’esprit et l’invincible attrait du cœur. 

Son costume oriental ajoutait encore aux charmes de sa 
personne : scs longs cheveux, d’un blond foncé et légèrement 
dorés, étaient nattés sur sa tête en mille tresses qui retom¬ 
baient des deux côtés sur ses épaules nues; un confus mélange 
de perles, de sequins d’or enfilés, de fleurs blanches et de 
fleurs rouges était répandu sur ses cheveux, comme si une 
main pleine de ce qu’elle aurait puisé dans un écrin s’était 
ouverte au hasard sur cette tête, et y avait laissé tomber sans 
choix cette pluie de fleurs et de bijoux. Tout lui allait bien : 
rien ne peut déparer une tête de quinze ans. Sa poitrine était 
découverte, selon la coutume des femmes d’Arabie; une 
tunique de mousseline brodée de fleurs d’argent était nouée 
par un châle autour de sa ceinture ; ses bras étaient passés 
dans les manches flottantes et ouvertes jusqu’au coude d’une 
veste de drap vert, dont les deux basques pendaient librement 
sur les hanches; de larges pantalons à mille plis complétaient 
ce costume ; et ses jambes nues étaient embrassées au-dessus 
de la cheville du pied par deux bracelets d’argent ciselé. L’un 
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de ces bracelets était orné de petits grelots d’argent, dont le 
bruit accompagnait le mouvement de ses pieds. Aucun poète 
n’a jamais dépeint une si ravissante apparition. L’Aïdé de 
lordByron, dans Don Juan, a quelque chose de mademoiselle 
Malagamba, mais elle est loin encore de cette perfection de 
grâce, d’innocence, de douce confusion, de voluptueuse lan¬ 
gueur et d’éclatante sérénité, qui se confondent dans ccs 
traits encore enfantins. Je la grave dans mon souvenir pour 
la peindre plus tard, comme le type de la beauté et de l’amour 
purs, dans le poëme où je veux consacrer mes impres¬ 
sions. 

Ce devait être un beau tableau à faire pour un peintre, s’il 
y en eût eu un parmi nous, que cette scène de voyage : nos 
costumes turcs, riches et pittoresques, nos armes de toute 
espèce, répandues sur le plancher autour de nous, nos lé¬ 
vriers, couchés à nos pieds, ces trois figures de femmes 
accroupies en face de nous sur un tapis d’Alep, leurs atti¬ 
tudes pleines de simplicité, d’étrangeté et d’abandon, l'ex¬ 
pression de leurs physionomies pendantqueje leur racontais 
mes voyages, ou que nous comparions nos usages d’Europe 
avec le genre d’hospitalité qu’elles nous offraient, les casso¬ 
lettes de parfums qui brûlaient dans un coin en embaumant 
l’air du soir, les formes antiques des vases dans lesquels on 
nous offrait le sorbet ou les boissons aromatisées : tout cela 
au milieu d’une chambre délabrée, ouverte sur la mer, et où 
les branches d’un palmier, croissant dans la cour, s’introdui¬ 
saient par de larges ouvertures sans fenêtres. Je regrette de 
ne pas emporter ce souvenir pour mes amis, comme je l’em¬ 
porte dans mon imagination. 

Madame Malagamba la mère est Grecque, et née dans l’ile 
de Chypre : elle y épousa, à quatorze ans, M. Malagamba, 
riche négociant franc, qui était en même t^rnps consul à 
Larnaca. Des malheurs et des révolutions renversèrent la for¬ 
tune de M. Malagamba; il vint chercher une petite place 
d’agent consulaire à Acre, et y mourut, laissant sa femme et 
ses quatre enfants dans le dénûment le plus absolu. Son fils, 
jeune homme remarquable par l’honnêteté et l’intelligence, 
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fut employé par quelques consuls, et obtint enfin la place 
d’agent consulaire de Sardaigne à Kaïpha. C’est avec les faibles 
appointements de cet emploi précaire qu’il soutient sa mère 
et ses sœurs. La sœur aînée de mademoiselle Malagamba, 
aussi belle que celle que nous avons tant admirée, avait in¬ 
spiré, nous dit-on, une telle passionà un des jeunes religieux 
du couvent de Kaïpha, qui avait eu occasion de la voir de 
la terrasse du couvent, qu’il s’était enlui sur un bâtiment 
anglais, avait embrassé la religion protestante afin de pou¬ 
voir la demander en mariage, et avait tenté tous les moyens 
de l’enlever sous divers déguisements. On le croyait encore, à 
cette époque, caché dans quelque ville de la côte de Syrie 
pour exécuter son projet; mais les autorités turques veillaient 
à la sûreté de cette famille ; et si les moines, qui exercent sur 
les religieux de leur ordre la justice la plus arbitraire et la 
plus inflexible, parvenaient à découvrir le fugitif, il expierait, 
dans une éternelle captivité, l’amour insensé que cette beauté 
fatale a allumé dans son cœur. Nous ne vîmes point cette 
sœur. 

La nuit tombait; il fallait enfin nous arracher à l’enchan¬ 
tement de cette réception, et aller chercher un asile au couvent 
du mont Carmel. M. Malagamba était allé prévenir les Pères 
des hôtes nombreux qui leur arrivaient. Nous nous levâmes, 
et nous fûmes forcés, pour obéir aux usages du pays, de 
laisser madame et mademoiselle Malagamba approche]’ leurs 
lèvres de nos mains, et nous remontâmes à cheval. 

Le mont Carmel commence à s’élever à quelques minutes 
de marche de Kaïpha; nous le gravîmes par une route ass^z 
belle, taillée dans le rocher sur la pointe même du cap : — 
chaque pas que nous faisions nous découvrait un horizon' 
nouveau sur la mer, sur les collines de la Palestine et sur les 
rivages de l’Idumée. A moitié chemin, nous rencontrâmes un 
des Pères du Carmel, qui, depuis quarante ans, habite une 
petite maisonnette qui sert d’hospice aux pauvres dans la ville 
de Kaïpha, et qui monte et descend deux fois par jour la mon¬ 
tagne, pour aller prier avec ses frères. La douce expression 
de sérénité d’âme et de gaieté de cœur qui brillait dans tous 
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ses traits nous frappa. Ces expressions de bonheur paisible et 
inaltérable ne se rencontrent jamais que dans les hommes à 
vie simple et rude et à généreuses résolutions. L’échelle du 
bonheur est une échelle descendante; on en trouve bien plus 
dans les humbles situations de la vie que dans les positions 
élevées. Dieu donne aux uns en félicité intérieure ce qu’il 
donne aux autres en éclat, en nom, en fortune. J’en ai fait 
maintes fois l’épreuve. Entrez dans un salon, cherchez 
l’homme dont le visage respire le plus de contentement in¬ 
time, demandez son nom : c’est un inconnu, pauvre et né¬ 
gligé du monde. La Providence se révèle partout. 

A la porte du beau monastère qui s’élève aujourd’hui, tout 
construit à neuf, tout éblouissant de blancheur, sur le sommet 
le plus aigu du cap du Carmel, deux Pères nous attendaient. 
C’étaient les seuls habitants de cette vaste et magnifique re¬ 
traite de cénobites. Nous fûmes accueillis par eux comme des 
compatriotes et des amis. Ils mirent à notre disposition trois 
cellules pourvues chacune d’un lit, meuble rare en Orient, 
d’une chaise et d’une table. Nos Arabes s’établirent avec nos 
chevaux dans les vastes cours intérieures du monastère. On 
nous servit un souper composé de poisson frais et de légumes 
cultivés parmi les roches de la montagne. Nous passâmes une 
soirée délicieuse, après tant de fatigues, assis sur les larges 
balcons qui dominent la mer et les cavernes des prophètes. 
Une lune sereine flottait sur les vagues dont le murmure et 
la fraîcheur montaient jusqu’à nous. Nous nous promîmes de 
passer dans cet asile la journée du lendemain, pour reposer 
nos chevaux et refaire nos provisions. Nous allions entrer 
dans une contrée nouvelle, où nous ne trouverions plus'ni 
ville ni village, rarement des sources d’eau douce : nous 
voyions cinq journées de désert s’étendre devant nous. 


22 octobre 1832. 

Journée de repos passée au monastère du mont Carmel ou 
à parcourir les sites de la montagne et les grottes d’Élie et des 
prophètes. La principale de ces grottes, évidemment taillée 

1. —17 



258 


VOYAGE 


de main d’homme dans le roc le plus dur, est une salle d’une 
prodigieuse élévation ; elle n’a d’autre vue que la mer sans 
bornes, et on n’y entend d’autre bruit que celui des flots qui 
brisent continuellement contre l’arête du cap. Les traditions 
disent que c’était là l’école où Élie enseignait les sciences des 
mystères et des hautes poésies. L’endroit était admirablement 
choisi, et la voix du vieux prophète, maître de toute une 
innombrable génération de prophètes, devait majestueuse¬ 
ment retentir dans le sein creusé delà montagne qu’il sillon¬ 
nait de tant de prodiges, et à laquelle il a laissé son nom. 
L’histoire d’Élie est une des plus merveilleuses histoires de 
l’antiquité sacrée : c’est le géant des bardes sacrés. A lire sa 
yie et ses terribles vengeances, il semble que cet homme avait 
la foudre du Seigneur pour âme, et que l’élément sur lequel 
il fut enlevé au ciel était son élément natal. C’est une belle 
figure lyrique ou épique à jeter dans le poëme des vieux 
mvstères de la civilisation judaïque. En tout, l’époque des 
prophètes, à la considérer historiquement, est une des époques 
les moins intelligibles de la vie de ce peuple fugitif. On aper¬ 
çoit cependant, et surtout dans l’époque d’EIie, la clef de cette 
singulière organisation du corps des prophètes. C’était évi¬ 
demment une classe sainte et lettrée, toujours en opposition 
avec les rois, tribuns sacrés du peuple, le soulevant ou l’apai¬ 
sant avec des chants, des paraboles, des menaces; formant 
des factions dans Israël, comme la parole et la presse en 
forment parmi nous; se combattant les uns les autres, d’abord 
avec le glaive de leur parole, puis avec la lapidation ou l’épée; 
s’exterminant de la face de la terre, comme on voit Ëlie en 
exterminer par centaines ; puis succombant eux-mêmes à 
leur tour, et faisant place à d’autres dominateurs du peuple. 
Jamais la poésie proprement dite n’a joué un si grand rôle 
dans le drame politique, dans les destinées de la civilisation. 
La raison ou la passion, selon qu’ils étaient faux ou vrais pro¬ 
phètes, ne pariait, par leur bouche, que la langue énergique 
et harmonieuse des images. Il n’y avait point d’orateurs 
comme à Athènes ou à Rome ; l’orateur est trop homme ! il n’y 
avait que des hymnes et des lamentations ; le poëte est divin. 
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Quelle imagination ardente, colorée, délirante ne suppose 
pas dans un pareil peuple une pareille domination de la 
parole chantée! et comment s’étonner qu’indépendamment 
du haut sens religieux que ces poésies renfermaient, elles 
aient été un monument aussi accompli, aussi inimitable, de 
génie et de grâce : le prix des poètes alors, c’était la société 
même. Leur inspiration leur soumettait le peuple; ils l'en¬ 
traînaient à leur gré au crime ou à J’héroïsme ; ils faisaient 
trembler les rois coupables, leur jetaient la cendre sur le 
front, ou, réveillant le patriotisme dans le cœur de leurs 
citoyens, ils les faisaient triompher de leurs ennemis, ou 
leur rappelaient, dans l’exil et dans l’esclavage, les collines 
de Sion et la liberté des enfants de Dieu. Je suis étonné que, 
parmi tous les grands drames que la poésie moderne a puisés 
dans l’histoire des Juifs, elle n’ait pas conçu encore ce drame 
merveilleux des prophètes. C’est un beau chant de l’histoire 
du monde. 


Même date. 

Je reviens de me pi’omener seul sur les pentes embaumées 
du Carmel. J’étais assis sous un arbousier, un peu au-dessus 
du sentier à pic qui monte au sommet de la montagne et 
aboutit au couvent, regardant la mer qui me sépare detantde 
choses et de tantd’êtres que j’ai connus et aimés, maisqui ne 
me sépare pas deleursouvenir. Je repassais ma vieécoulée,je 
me rappelais des heures pareilles passées sur tant de rivages 
divers et avec des pensées si différentes ; je me demandais si 
c’était bien moi qui étais là au sommet isolé du mont Carmel, 
à quelques lieues de l’Arabie et du désert, et pourquoi j’y 
étais, et où j’allais, et où je reviendrais, et quelle main me 
conduisait, et qu’est-ce que je cherchais sciemment, ou à 
mon insu, dans ces courses éternelles à travers le monde. 
J’avais peine à recomposer un seul être de moi-même avec les 
phases si opposées et si imprévues de ma courte existence ; 
mais les impressions si vives, si lucides, si présentes de tous 
les êtres que j’ai aimés et perdus, retentissaient toutes avec 
une profonde angoisse dans le même cœur, et me prouvaient 
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trop que cette unité, que je ne retrouvais pas dans ma vie, se 
retrouvait tout entière dans mon cœur ; et je sentais mes yeux 
se mouiller en regardant le passé, où je n’apercevais que 
cinq ou six tombeaux, où mon bonheur s’était déjà cinq ou 
six fois englouti. Puis, selon mon instinct, quand mes im¬ 
pressions deviennent trop fortes et sont près d’écraser ma 
pensée, je les soulevais d’un élan religieux vers Dieu, vers 
cet infini qui reçoit tout, qui absorbe tout, qui rend tout; je 
le priais, je me soumettais à sa volonté toujours bonne, je 
lui disais : « Tout est bien, puisque vous l’avez voulu. Me voici 
encore; continuez à me conduire par vos voies et non par les 
miennes ; menez-moi où vous voudrez et comme vous voudrez, 
pourvu que je me sente conduit par vous; pourvu que vous 
vous révéliez de temps en temps à mes ténèbres par un de ces 
rayons de l’âme qui nous montrent, comme l’éclair, un hori¬ 
zon d’un moment au milieu de notre nuif profonde ; pourvu 
que je me sente soutenu par cette espérance immortelle que 
vous avez laissée sur la terre comme une voix de ceux qui 
n’y sont plus; pourvu que je les retrouve en vous, et qu’ils 
me reconnaissent, et que nous nous aimions dans cette inef¬ 
fable unité que nous formerions, vous, eux et nous ! Cela me 
suffit pour avancer encore, pour marcher jusqu’au bout dans 
ce chemin qui semble sans but. Mais faites que le chemin ne 
soit pas trop rude à des pieds déjà blessés ! » 

Je me suis relevé plus léger et me suis pris à cueillir des 
poignées d’herbes odoriférantes dont le Carmel est tout em¬ 
baumé. Les Pères du couvent en font une espèce de thé plus 
parfumé que la menthe et la sauge de nos jardins. J’ai été 
distrait de mes pensées et de mon herborisation par le pas 
de deux ânes dont les fers retentissaient sur les rocs polis du 
sentier. Deux femmes, enveloppées de la tête aux pieds d’un 
long drap blanc, étaient assises sur les ânes; un jeune homme 
tenait la bride du premier de ces animaux, et deux Arabes 
marchaient derrière, la tête chargée de larges corbeilles de 
roseaux, recouvertes de serviettes de mousseline brodée. 
C’était M. Malagamba, sa mère et sa sœur, qui montaient au 
monastère pour m’offrir des provisions de route qu’elles nous 
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avaient préparées pendant la nuit. Une des corbeilles était 
remplie de petits pains jaunes comme l’or, et d’une saveur 
exquise, précieuse rencontre dans une contrée où le pain est 
inconnu. L’autre était pleine de fruits de tous genres, de 
quelques bouteilles d’excellents vins de Chypre et du Liban, 
et de ces confitures innombrables, délices des Orientaux. Je 
reçus avec reconnaissance le présent de ces aimables femmes. 
J’envoyai les Arabes porter les corbeilles au monastère, et 
nous nous assîmes, pour causer un moment des infortunes 
de madame Malagamba. L’endroit était charmant: c’était sous 
deux ou trois grands oliviers qui ombragent un des bassins 
que la source du prophète Élie s’est creusés en tombant de 
roc en roc dans un petit ravin du mont Carmel. Les Arabes 
avaient étendu les tapis de leurs ânes sur le gazon qui en¬ 
toure la source ; et, les deux femmes, qui avaient repoussé 
leurs longs voiles sur leurs épaules, assises sur le divan du 
voyageur, au bord de l’eau, dans leur costume le plus riche 
et le plus éclatant, formaient un groupe digne de l’œil d’un 
peintre. J’étais assis moi-même, vis-à-vis d’elles, sur une 
corniche du rocher d’où tombait la source. Bien des larmes 
mouillèrent les yeux de madame Malagamba en repassant 
ainsi devant moi le temps de ses prospérités, et sa chute dans 
l’infortune, et ses misères présentes, et sa fuite de Saint- 
Jean d’Acre, et ses préoccupations maternelles sur l’avenir 
de son fils et de ses charmantes filles. 

Mademoiselle Malagamba écoutait ce récit avec l’insou¬ 
ciance tranquille de la première jeunesse; elle s’amusait à réu¬ 
nir en bouquets les fleurs sur lesquelles elle était assise ; seu¬ 
lement, lorsque la voix de sa mère s’altérait en parlant, etque 
des larmes tombaient de ses yeux, sa fille passait son bras au¬ 
tour du cou de sa mère et essuyait ses pleurs avec le mouchoir 
de mousseline brodée d’argent qu’elle tenait à la main; puis, 
quand le sourire revenait sur le visage de sa mère, elle repre¬ 
nait sa distraction enfantine et assortissait de nouveau les 
nuances de son bouquet. Je promis à ces pauvres femmes 
de me souvenir d’elles et de leur hospitalité si inattendue, à 
mon retour en Europe, et de solliciter un peu d’avancement 
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de mes amis à Turin pour le jeune agent consulaire de Kaï- 
pha. L’espérance, quoique bien éloignée et bien incertaine, 
rentra dans le cœur de madame Malagamba, et la conversa¬ 
tion prit un autre tour. Nous parlâmes des mœurs du pays 
et de la monotonie de la vie des femmes arabes, dont les 
femmes européennes qui vivent en Arabie sont obligées de ' 
contracter aussi les habitudes. Mais mademoiselle Malagamba 
et sa mère n’avaient jamais connu d’autre genre de vie, et 
s’étonnaient, au contraire, de ce que je leur racontais de 
l’Europe. "Vivre pour un seul homme et d’une seule pensée 
dans l’intérieur de leurs appartements ; passer la journée sur 
un divan à tresser ses cheveux, à disposer avec grâce les 
nombreux bijoux dont elles se parent ; respirer l’air frais de 
la montagne ou de la mer, du haut d’une terrasse ou à tra¬ 
vers les treillis d’une fenêtre grillée ; faire quelques pas sous 
les orangers et les grenadiers d’un petit jardin, pour aller 
rêver au bord d’un bassin que le jet d’eau anime de son 
murmure ; soigner le ménage, faire de ses mains la pâte du 
pain, le sorbet, les confitures ; une fois par semaine, aller 
passer la journée au bain public en compagnie de toutes les 
jeunes filles de la ville, et chanter quelques strophes des 
poètes arabes en s’accompagnant sur la guitare : voilà toute 
la vie de l’Orient pour les femmes. La société n’existe pas 
pour elles ; aussi n’ont-elles aucune de ces passions factices 
de l’amour-propre que la société produit ; elles sont tout à 
l’amour quand elles sont jeunes et belles, et, plus tard, tout 
aux soins domestiques et à leurs enfants. Cette civilisation 
en vaut-elle une autre? Comme nous étions à causer ainsi 
de choses au hasard, mon drogman, jeune homme né en 
Arabie et très-versé dans les lettres arabes, me cherchait aux 
alentours du monastère, et me découvrit auprès de la fon¬ 
taine ; il m’amenait un autre jeune Arabe qui avait appris 
mon arrivée à Kaïpha, et qui était venu de Saint-Jean d’Acre 
pour faire connaissance avec un poète de l’Occident. Ce jeune 
homme, né dans le Liban et élevé à Alep, était célèbre déjà 
par son talent poétique. J’en avais souvent entendu parler 
moi-même, et je m’étais fait traduire plusieurs de ses com- 
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positions. Il m’en apportait quelques-unes, dont je donnerai 
plus loin la traduction. Il s’assit avec nous auprès de la fon¬ 
taine, et nous causâmes assez longtemps, avec l’aide de mon 
drogman. Cependant le jour baissait, il fallait nous séparer. 
« Puisque nous sommes ici deux poètes, lui dis-je, et que le 
hasard nous réunit de deux points si opposés dans un lieu si 
•charmant, dans une si belle heure et en présence d’une 
beauté si accomplie, nous devrions consacrer, chacun dans 
notre langue, par quelques vers, notre rencontre et les im¬ 
pressions que ce moment nous inspire. » Il sourit ; il tira de 
sa ceinture l’écritoire et la plume de roseau, qui ne quittent 
pas plus un écrivain arabe que le sabre ne quitte le cavalier. 
Mous nous écartâmes tous les deux de quelques pas, pour 
aller méditer un moment nos vers. Il eut fini bien avant moi. 
Voici ses vers, et voici les miens. On y reconnaîtra le caractère 
des deux poésies; mais je n’ai pas besoin d’avertir combien 
toutes les langues perdent à passer dans une autre. 

« Dans les jardins de Kaïpha, il y a une fleur que le rayon 
« du soleil cherche à travers le treillis des feuilles de palmier. 

« Cette fleur a des yeux plus doux que la gazelle, des yeux 
« qui ressemblent à une goutte d’eau de la mer dans un co- 
« quillage. 

« Celte fleur a un parfum si enivrant, que le cheik qui 
« s’enfuit devant la lance d’une autre tribu, sur sa jument 
« plus rapide que la chute des eaux, la sent au passage et 
« s’arrête pour la respirer. 

« Le vent du simoun enlève des habits du voyageur tous 
« les autres parfums, mais il n’enlève jamais du cœur l’odeur 
« de cette fleur merveilleuse. 

« On la trouve au bord d’une source qui coule sans mur¬ 
mure à ses pieds. 

« Jeune fille, dis-moi le nom de ton père, et je te dirai le 
nom de cette fleur. » 
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Voici ceux que je rapportai moi-même, et que je fis tra¬ 
duire aussitôt en arabe par mon drogman : 

Fontaine au bleu miroir, quand sur ton vert rivage 
La rêveuse Lilla dans l’ombre vient s’asseoir, 

Et sur tes flots penchée y jette son image, 

Comme au golfe immobile une étoile du soir, 

D’un mobile frisson tes flots dormants se plissent, 

On n’en voit plus le fond de sable ou de roseaux ; 

Mais de charme et de jour tes ondes se remplissent. 

Et l’œil ne cherche plus son ciel que dans tes eaux! 

Tu n’es plus qu’un reflet de ravissantes choses, 

Yeux bleus comme ces fleurs qui bordent ton bassin. 

Dents de nacre riant entre des lèvres roses, 

Globes qu’un souffle pur soulève avec le sein, 

Cheveux nattés de fleurs et que leur poids fait pendre. 

Colliers qui de ses bras relèvent le carmin, 

Perles brillant sous l’onde et que l’on croit y prendre. 

Comme son sable d’or, en y plongeant la main. 

Ma main s'étend sur toi, source où cette ombre nage. 

De peur que par le vent tout ne soit effacé ; 

Et mes lèvres voudraient, jalouses du rivage, 

Boire ces flots heureux où l’image a passé ! 

Mais quand Lilla, riant, se lève et suit sa mère, 

Ce n’est plus qu’un peu d’eau dans un bassin obscur. 

Je goûte en vain les flots du doigt ; l’onde est amère , 

Et la vase et l’insecte en ternissent l’azur. 

Eh bien ! ce que tu fais pour ces flots, jeune fille, 

Sur mon âme à jamais la beauté le produit : 

Il y fait joie et jour tant que son œil y brille ; 

Dès que son œil se voile, hélas ! il y fait nuit., 

Or la jeune fille pour qui nous venions de faire ces vers 
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en français et en arabe littéral, n’entendait ni le français ni 
l’arabe, et ne comprenait qu’un peu l’italien. 


23 ocLobre 1832. 

Au lever du soleil, nous avons quitté, frais et dispos, le 
couvent du Mont-Carmel et ses deux excellents religieux, et 
nous nous sommes acheminés par des sentiers escarpés qui 
descendent, du cap à la mer. Là, nous sommes entrés dans le 
désert ; il règne entre la mer de la Syrie, dont les côtes ici 
sont en général plates, sablonneuses et découpées en petits 
golfes, et les montagnes qui font suite au mont Carmel. Ces 
montagnes s’abaissent, par degrés insensibles, en se rappro¬ 
chant de la Galilée ; elles sont noires et nues ; les rochers 
percent souvent l’enveloppe de terre et d’arbustes qui leur 
reste ; leur aspect est sombre et morne ; elles n’ont que leur 
vêtement de lumière éblouissante et la majesté idéale du passé 
qui les entoure ; de temps en temps la chaîne, qu’elles con¬ 
tinuent pendant environ dix lieues, est brisée, et quelque 
vallée peu profonde s’entr’ouvre au regard; au fond ou sur 
les lianes d’une de ces vallées, nous voyons distinctement les 
restes d’un château fort et un grand village arabe qui s’étend 
sous les murs du château ; la fumée des maisons s’élève et 
serpente le long des flancs du Carmel, et de longues files de 
chameaux, de chèvres noires et de vaches rouges, se prolon¬ 
gent du village dans la plaine que nous traversons; quelques 
Arabes à cheval, armés de lances et vêtus seulement de leur 
couverture de laine blanche, les jambes et les bras nus, mar¬ 
chent en tête et en flanc de ces caravanes de pasteurs qui 
vont mener les troupeaux à la seule source que nous ayons 
rencontrée depuis quatre heures. Les sources ont été dé¬ 
couvertes et creusées autrefois par les habitants des villes 
situées toutes au bord de la mer : les Arabes actuels ont 
abandonné ces villes depuis des siècles ; il n’y reste que la 
fontaine, et ils font tous les jours ce voyage d’une heure ou 
deux, pour venir chercher l’eau et abreuver des troupeaux. 
Nous avons marché tout le jour sur des débris de murailles, 
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sur des mosaïques qui percent le sable ; la route est jalonnée 
de ruines qui attestent la splendeur et l’immense population 
de ces rivages, dans les temps reculés. 

Nous avions depuis le matin à l’horizon devant nous, au 
bord de la mer, une immense colonne sur laquelle les rayons 
du soleil étaient répercutés, et qui semblait grandir et sortir 
des Ilots à mesure que nous avancions. En approchant, nous 
reconnaissons que cette colonne est une masse confuse de 
magnifiques ruines appartenant à différentes époques ; nous 
distinguons d’abord une immense muraille, toute semblable, 
par sa forme, sa couleur et la taille des pierres, à un pan du 
Colisée à Rome. Celte muraille, d’une prodigieuse hauteur, 
se dresse, seule et échancrée, sur un monceau d’autres ruines 
de constructions grecques et romaines : bientôt nous décou¬ 
vrons, au delà de ce pan de mur, les restes élégants et dé¬ 
coupés à jour, comme une dentelle de pierre, d’un monument 
moresque, église ou mosquée, ou peut-être tous les deux 
tour à tour ; puis une série d’autres débris debout, et d’une 
belle conservation, de plusieurs autres constructions anti¬ 
ques. Le chemin de sable que suivaient nos moukres nous 
menait assez près de ce curieux débris du passé, dont nous 
ignorions complètement l’existence, le nom et la date. 

À environ un demi-mille de ce groupe de monuments, la 
côte de la mer s’élève et le sable se change en rocher ; ce 
rocher a été taillé partout par la main des hommes sur une 
étendue d’environ un mille de circuit : on dirait une ville 
primitive creusée dans le roc avant que les hommes eussent 
appris l’art d’arracher la pierre à la terre et de s’élever des 
demeures à sa surface ; c’est en effet une des villes souterrai¬ 
nes dont parlent les premières histoires, ou tout au moins une 
de ces vastes nécropoles, ville des morts, qui creusaient en 
tout sens la terre ou le rocher aux environs des grandes cités 
des vivants ; mais la forme des rochers et des cavernes sans 
nombre taillées dans leurs flancs indique plutôt, à mon avis, 
la demeure des vivants. Ces cavernes sont vastes, les portes 
en sont élevées ; des escaliers nombreux et larges condui¬ 
sent à ces portes, des fenêtres sont percées aussi dans la roche 
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vive pour donner de la lumière à ces habitations, et ces portes 
et ces fenêtres donnent sur des rues taillées profondément 
dans les entrailles de la colline. 

Nous avons suivi plusieurs de ces rues profondes et larges, 
et où des ornières indiquent la trace de la roue des chars. 
Une multitude d’aigles, de vautours, et des nuées innom¬ 
brables d’étourneaux s’élevaient à notre approche, de l’ombre 
de ces rochers creusés; des arbustes grimpants, des fleurs 
pariétaires, des touffes de myrtes et de figuiers ont pris 
racine dans la poussière de ces rues de pierres et tapissent 
ces longues avenues. Dans quelques endroits, les anciens 
habitants avaient entièrement fendu la colline avec le ciseau, 
et percé des canaux qui laissent venir l’eau de la mer, et 
permettent au regard d’embrasser une partie du golfe qu’elle 
forme derrière la ville. C’est un paysage d’un caractère 
entièrement neuf, à la fois grave et dur comme le 
rocher, riant et lumineux comme ces percées aériennes 
sur le bleu de la mer, et comme ces forêts de plantes nées 
d’elles-mêmes dans les fentes du granit. Nous marchâmes 
quelque temps dans ces labyrinthes merveilleux, etnous arri¬ 
vâmes enfin au pied de la grande muraille et des monuments 
moresques que nous avions devant nous; là, nous nous arrê¬ 
tâmes un instant pour délibérer. Ces ruines ont une mau¬ 
vaise renommée ; c’est là que se cachent souvent des bandes 
d’Arabes voleurs qui pillent et massacrent les caravanes. On 
nous avait avertis à Kaïpha de les éviter, ou de les passer en 
ordre de bataille, et sans permettre à aucun de nos hommes de 
s’écarter du corps delà caravane. La curiosité l’avait emporté; 
nous n’avions pu résister au désir de visiter des monuments 
dont l’histoire ancienne et moderne ne connaît rien : nous 
ignorions s’ils étaient déserts ou habités. Arrivés au pied des 
murs d’enceinte qui les enveloppent encore, nous aperçûmes 
la brèche par laquelle nous devions y pénétrer. Au même mo¬ 
ment, un groupe d’Arabes à cheval parut, la lance à la main, 
sur le sable qui nous séparait encore de l’entrée, et fondit 
sur nous : nous fûmes surpris, mais nous étions prêts ; nous 
avions à la main nos fusils à deux coups chargés et armés, et 
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des pistolets à la ceinture. Nous avançâmes sur les Arabes, 
ils s’arrêtèrent court; je me détachai de la caravane, en lui 
ordonnant de rester sous les armes ; je m’avançai avec mes 
deux compagnons et mon drogman; nous parlementâmes, et 
le cheik avec ses principaux cavaliers nous escortèrent eux- 
mêmes jusqu’à la brèche, en donnant ordre aux Arabes 
de l’intérieur de nous respecter et de nous laisser examiner 
les monuments. Je jugeai prudent néanmoins de ne laisser 
entrer avec nous qu’une partie de mon monde; le reste de¬ 
meura campé à une portée de fusil du tertre, prêt à venir 
à notre secours si nous eussions donné dans une embûche. 
Cette précaution n’était pas inutile, car nous trouvâmes 
dans l’intérieur des murs une population de deux à trois 
cents Arabes Bédouins, y compris les femmes et les enfants. 
11 n’y a qu’une issue pour sortir de ces ruines, et nous 
aurions été facilement pris et égorgés, si ces barbares n’eus¬ 
sent été tenus en respect par la force qui nous restait dehors, 
et qu’ils pouvaient supposer plus considérable qu’elle ne 
l’était réellement : nous avions eu soin de ne pas montrer tout 
notre mondé, et quelques moukres étaient restés exprès en ar¬ 
rière, campés sur un mamelon où l’on pouvait les apercevoir. 

Aussitôt que nous eûmes franchi la brèche, nous nous 
trouvâmes dans un dédale de sentiers tournant autour des 
débris écroulés de la grande muraille et des autres édifices 
antiques que nous découvrions successivement. Ces sentiers 
ou ces rues n’avaient aucune percée régulière; mais le pied 
des Arabes, des chameaux et des chèvres, les avait tracés au 
hasard parmi ces décombres. Les familles de la tribu n’avaient 
elles-mêmes rien édifié; elles avaient profité seulement de 
toutes les cavités que la chute des pierres gigantesques avait 
formées çà et là pour s’y abriter, les unes à l’ombre même des 
fûts des colonnes ou des chapiteaux arrêtés dans leur chute 
par d’autres débris; les autres, par un morceau d’étoffe de 
poil de chèvre noire, tendu d’un pilier à l’autre, et formant 
ainsi le toit. Le cheik lui-même, ses femmes et ses enfants, 
qui occupaient sans doute le palais du village, avaient tous 
leur demeure à l’entrée de la ville, dans les décombres d’un 
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temple romain, sur un tertre très-élevé, au-dessus du sentier 
où nous entrions, et leur maison était formée par un bloc 
immense de pierre sculptée qui pendait presque perpendicu¬ 
lairement, appuyé par un de ses angles sur d’alitres blocs 
roulés pêle-mêle, et comme arrêtés dans leur chute. Ce 
chaos de pierres semblait véritablement s’écrouler encore, et 
prêt à écraser les femmes et les enfants du cheik, qui mon¬ 
traient leurs têtes au-dessus de nous, hors de cette caverne 
artificielle. Les femmes n’étaient pas voilées; elles n’avaient 
pour vêtement qu’une chemise de coton bleu, qui laisse la 
poitrine découverte et les jambes nues; cette chemise est 
serrée autour du corps par une ceinture de cuir. Ces femmes 
nous parurent belles, malgré les anneaux qui perçaient leurs 
narines, et les tatouages bizarres dont leurs joues et leur gorge 
étaient sillonnées. Les enfants étaient nus, assis ou à cheval 
sur les blocs de pierres taillées qui formaient la terrasse de 
ces effrayantes demeures ; et quelques chèvres noires, aux 
longues oreilles pendantes, étaient grimpées, à côté des en¬ 
fants sur la porte de ces grottes, et nous regardaient passer, 
ou bondissaient au-dessus de nos têtes, en franchissant d’un 
bloc à l’autre le sentier profond où nous marchions. Nous 
vîmes quelques chameaux couchés çà et là dans le creux frais 
formé par les interstices des débris, et dressant leur tète pen¬ 
sive et calme au-dessus des tronçons de colonnes et de chapi¬ 
teaux éboulés. A chaque pas, la scène était nouvelle et atti¬ 
rait plus vivement notre attention. Un peintre trouverait mille 
sujets d’un pittoresque inconnu dans la forme sans cesse neuve 
et inattendue dont les demeures de la tribu sont mêlées et 
confondues avec les restes des théâtres, des bains, des 
églises, des mosquées, qui jonchent ce coin de terre. Moins 
l’homme a travaillé pour se créer un asile dans ce chaos d’une 
ville renversée, plus ces habitations sont improvisées par le 
hasard bizarre de la chute des monuments, plus aussi la 
scène est poétique et frappante. Des femmes trayaient leurs 
chèvres sur les gradins de l’amphithéâtre ; des troupeaux de 
moutons sautaient un à un de la fenêtre en ogive du palais 
d’un émir ou d’une église gothique de l’époque des croisés. 
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Des cheiks accroupis fumaient leurs pipes sous l’arche ciselée 
d’un arc romain, et des chameaux avaient leurs longes atta¬ 
chées aux colonnettes moresques de la porte d’un harem. 
Nous descendîmes de cheval pour visiter en détail les prin¬ 
cipaux restes. Les Arabes nous firent de grandes difficultés 
quand nous témoignâmes la volonté d’entrer dans l’enceinte 
du grand temple qui est au bout de la ville, sur un rocher au 
bord de la mer. Il nous fallut une contestation nouvelle à 
chaque cour, à chaque mur que nous avions à franchir pour 
y pénétrer ; nous fûmes obligés d’employer même la menace 
pour les forcer à nous céder le passage. Les femmes et les 
enfants s’éloignèrent, en nous lançant des imprécations ; le 
cheik se retira un moment, et les autres Arabes montrèrent 
sur leurs figures et dans leurs gestes tous les signes du mé¬ 
contentement ; mais l’air d’indécision et de timidité mal dé¬ 
guisé que nous aperçûmes aussi dans leurs manières nous 
encouragea à insister, et nous entrâmes, moitié de gré, 
moitié de force, dans l’intérieur même de ce dernier et de ce 
plus étonnant des monuments. 

Je ne puis dire ce que c’est : il y a de tout dans sa construc¬ 
tion, dans sa forme et dans ses ornements; je penche à croire 
que c’est un temple antique que les croisés ont converti en 
église à l’époque où ils possédèrent Césarée de Syrie et les 
rivages qui l’avoisinent, et que les Arabes ont converti plus 
tard en mosquée. Le temps, qui se joue de l’œuvre et des 
pensées des hommes, le convertit maintenant en poussière, et 
le genou du chameau se plie sur ces dalles où les genoux de 
trois ou quatre générations de religion se sont pliés tour à tour 
devant des dieux différents. Les bases de l’édifice sont évidem¬ 
ment d’architecture grecque d’une époque de décadence; à la 
naissance des voûtes, l’architecture prend le type moresque ; 
des fenêtres, primitivement corinthiennes, ont été conver¬ 
ties, avec beaucoup d’art et de goût, en fenêtres moresques 
à ogives et à légères colonnes accouplées ; ce qui subsiste 
des voûtes est brodé d’arabesques d’un fini et d’une déli¬ 
catesse exquis. L’édifice a huit faces, et chacun des enfon- 
cèments produits par cette forme octogone renfermait sans 
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doute un autel, si l’on en juge par les niches qui décorent la 
partie di s murs où ces autels devaient être appuyés. La partie 
centrale du monument était occupée aussi par un principal 
autel; on le devine aisément à l’élévation du terrain dans cet 
endroit du temple. Cette élévation doit être produite par les 
marches qui entouraient l’autel. Les pans de cette église sont 
à demi écroulés et laissent à l’œil des échappées de vue sur 
la mer et les écueils qui la bordent ; des plantes grimpantes 
pendent en touffes de feuillage et de lleurs du haut des 
voûtes déchirées, et des oiseaux au collier rouge, et des nuées 
de petites hirondelles bleues, gazouillaient dans ces bosquets 
aériens, où voltigeaient le long des corniches. La nature re¬ 
prend son hymne là où l’homme a fini le sien. En sortant 
de c r ' temple inconnu, nous parcourûmes à pied les diffé¬ 
rentes ruelles du village, trouvant à chaque pas des débris 
curieux et des scènes inattendues, formées par ce mélange 
de mœurs sauvages avec les beaux témoignages de civilisa¬ 
tions mortes. Nous vîmes un grand nombre de femmes et de 
filles arabes occupées, dans les petites cours de leurs cahutes, 
aux différentes occupations de la vie pastorale : les unes tis¬ 
saient des étoffes de poil de chèvre ; les autres étaient em¬ 
ployées à moudre l’orge ou à faire cuire le riz; elles sont 
généralement très-belles, grandes, fortes, le teint brûlé par le 
soleil, mais avec l’apparence de la vigueur et de la santé. 
Leurs cheveux noirs étaient couverts de piastres d’argent 
enfilées; elles avaient des boucles d’oreilles et des 'colliers 
garnis du même ornement; elles jetaient des cris de surprise 
en nous voyant passer, et nous suivaient jusqu’à d’autres 
maisons. Aucun des Arabes ne nous offrit le moindre pré¬ 
sent; nous ne jugeâmes pas devoir en offrir nous-mêmes. 
Nous sortîmes avec précaution de l’enceinte ; personne de la 
tribu ne nous suivit, et nous allâmes planter nos tentes à un 
quart de lieue de la grande muraille, au fond d’un petit golfe 
entouré aussi de murs antiques, et qui fut jadis le port de 
cette ville inconnue. La chaleur était de trente-deux degrés; 
nous nous baignâmes dans la mer, à l’ombre d’un vieux môle 
que la vague n’a pas encore complètement emporté, pendant 
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que nos sais dressaient nos tentes, donnaient un peu d’orge 
à nos chevaux, et allumaient le feu contre une arche qui ser¬ 
vit sans doute de porte à ce port. 

Les Arabes appellent ce lieu d’un nom qui veut dire rocher 
coupé. Les croisés le nomment dans leurs chroniques Castel 
Peregrino (Château des Pèlerins); mais je n’ai pu découvrir 
le nom de la ville intermédiaire, grecque, juive ou romaine, 
à laquelle appartenaient les grands restes qui nous avaient 
attirés. Le lendemain, nous continuâmes à longer les rives 
de la mer jusqu’à Césarée, où nous arrivâmes vers le milieu 
du jour ; nousavions traversé le matin un fleuve que les Arabes 
appellent Zirka, et qui est le fleuve des Crocodiles, de Pline- 

Césarée, l’ancienne et splendide capitale d’Hérode, n’aplus 
un seul habitant ; ses murailles, relevées par saint Louis pen¬ 
dant sa croisade, sont néanmoins intactes et serviraient en¬ 
core aujourd’hui de fortifications excellentes à une ville mo¬ 
derne. Nous franchîmes le fossé profond qui les entoure, sur 
un pont de pierre à peu près au milieu de l’enceinte, et nous 
entrâmes dans le dédale de pierres, de caveaux entr’ouverts, 
de restes d’édifices, de fragments de marbre et de porphyre, 
dont le sol de l’ancienne ville est jonché. Nous fîmes lever 
trois chacals du sein des décombres qui retentissaient sous 
les pieds de nos chevaux; nous cherchions la fontaine qu’on 
nous avait indiquée, nous la trouvâmes avec peine à l’extré¬ 
mité orientale de ces ruines ; nous y campâmes. Vers le soir, 
un jeune pasteur arabe y arriva avec un troupeau innom¬ 
brable de vaches noires, de moutons et de chèvres ; il passa 
environ deux heures à puiser constamment de l’eau de la fon¬ 
taine pour abreuver ces animaux, qui attendaient patiem¬ 
ment leur tour et se retiraient en ordre après avoir bu, 
comme s’ils eussent été dirigés par des bergers. Cet enfant, 
absolument nu, était monté sur un âne; il sortit le dernier 
des ruines de Césarée, et nous dit qu’il venait ainsi tous les 
jours, d’environ deux lieues, conduire à l’abreuvoir les trou¬ 
peaux de sa tribu, établie dans la montagne. Voilà la seule 
rencontre que nous fîmes à Césarée, dans cette ville où Hé- 
rode, suivant Josèphe, avait accumulé toutes les merveilles 
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des arts grecs et romains, où il avait creusé un port artificiel 
qui servait d’abri à toute la marine de Syrie. Césarée est la 
ville où saint Paul fut prisonnier et fit, pour sa défense et 
celle du christianisme naissant, cette belle harangue conser¬ 
vée dans le vingt-sixième chapitre des Actes des Apôtres. 
Cornélius le centurion et Philippe l’évangéliste étaient de 
Césarée, et c’est aussi du port de Césarée que les apôtres s’em¬ 
barquèrent pour aller semer la parole évangélique dans la 
Crèce et en Italie. 

Nous passons la soirée à parcourir les masures de la ville 
et à recueillir des' fragments de sculpture, que nous sommes 
obligés de laisser ensuite sur la place, faute de moyens de 
transport. — Belle nuit passée à l’abri de l’aqueduc de Cé¬ 
sarée. 

Route continuée à travers un désert de sable, couvert en 
quelques endroits d’arbustes et même de forêts de chênes 
verts qui servent de repaire aux Arabes. M. de Parseval s’en¬ 
dort à cheval; la caravane le devance ; nous nous apercevons 
qu’il est en arrière; deux coups de fusil retentissent dans le 
lointain : nous partons au galop pour aller à son secours, en 
tirant nous-mêmes des coups de pistolet, afin d’effrayer les 
Arabes. Heureusement il n’avait point été attaqué; il avait 
tiré ses deux coups sur des gazelles qui traversaient la plaine. 
Nous arrivons le soir, sans avoir rencontré une seule goutte 
d’eau, près du village arabe de El-Mukhalid. Un immense sy¬ 
comore jeté, comme une tente naturelle, sur le flanc d’une 
colline nue et poudreuse nous attire et nous sert d’abri. Nos 
Arabes vont au village demander le chemin de la fontaine ; 
on la leur indique ; nous y courons tous. Nous buvons, nous 
nous baignons la tête et les bras; nous revenons à notre 
camp, où notre cuisinier a allumé le feu au pied de l’arbre. 
Son tronc est déjà calciné par les feux successifs des milliers 
de caravanes qui ont goûté successivement son ombre. Toutes 
nos tentes et tous nos chevaux sont à l’abri de ses rameaux 
immenses. Le cheik de El-Mukhalid vient m’apporter des me¬ 
lons ; il s’assied sous ma tente et me demande des nouvelles 
dTbrahim-Pacha, et quelques remèdes pour lui et pour ses 

I. —18 
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femmes. Je lui donne quelques gouttes d’eau de Cologne, et 
l’engage à souper avec nous. Il accepte. Nous avons toutes 
les peines du monde à le congédier. 

La nuit est brûlante. Je ne puis tenir sous la tente ; je me 
lève et vais m’asseoir auprès de la fontaine, sous un olivier. 
La lune éclaire toute la chaîne des montagnes de Galilée, qui 
ondule gracieusement à l’horizon, à deux lieues environ de 
l’endroit où je suis campé. C’est la plus belle ligne d’horizon 
qui ait encore frappé mes regards. Les premières branches de 
lilas de Perse qui pendent en grappes au printemps n’ont pas 
une teinte violette plus fraîche et plus nuancée que ces mon¬ 
tagnes à l’heure où je les contemple. A mesure que la lune 
monte et s’en approche, leur nuance s’assombrit et devient 
plus pourpre ; les formes en paraissent mobiles comme celles 
des grandes vagues qu’on voit par un beau coucher du soleil 
en pleine mer. Toutes ces montagnes ont de plus un nom et 
un récit dans la première histoire que nos yeux d’enfants ont 
lue sur les genoux de notre mère. Je sais que la Judée est 
là avec ses prodiges et ses ruines ; que Jérusalem est assise 
derrière un de ces mamelons; que je n’en suis plus séparé 
que par quelques heures de marche; que je touche ainsi à 
un des termes les plus désirés de mon long voyage. Je jouis 
de cette pensée, comme l’homme jouit toujours toutes les 
fois qu’il touche à un des buts, même insignifiants, qu’une 
passion quelconque lui a assignés ; je reste une ou deux heures 
à graver ces lignes, ces couleurs, ce ciel transparent et rosé, 
cette solitude, ce silence, dans mon souvenir. L’humidité 
de la nuit tombe et mouille mon manteau ; je rentre dans la 
tente, et je m’endors. Il y avait à peine une heure que j’étais 
endormi, quand je fus réveillé par un léger bruit; je me sou¬ 
lève sur le coude, et je regarde autour de moi. Un des coins 
du rideau de la tente était relevé pour laisser entrer la brise 
de la nuit ; la lune éclairait en plein l’intérieur ; je vois un 
énorme chacal qui entrait avec précaution et regardait de 
mon côté avec ses yeux de feu; je saisis mon fusil, le mou¬ 
vement l’effraye, il part au galop. Je me rendors. Réveillé une 
seconde fois, je vois le chacal à mes pieds, fouillant du mu- 
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seau les plis de mon manteau, et prêt à saisir mon beau lé¬ 
vrier qui dormait sur la même natte que moi ; charmant ani¬ 
mal, qui ne m’a pas quitté un jour depuis huit ans, et que je 
défendrais, comme une part de ma vie, au péril de mes jours. 
Je l’avais recouvert heureusement d’un pan du manteau, et 
il dormait si profondément qu’il n’avait rien entendu, rien 
senti, et ne se doutait pas du danger qu’il courait; une se¬ 
conde plus tard, le chacal l’emportait et l’égorgeait dans son 
terrier. Je jette un cri, mes compagnons s’éveillent ; j’étais 
déjà hors de la tente, et j’avais tiré un coup de fusil ; mais le 
chacal était loin, et le lendemain aucune trace de sang ne 
témoignait de ma vengeance. 

Nous partons aux premiers rayons qui blanchissent les col¬ 
lines de Judée ; nous suivons des collines ondoyantes hors de 
la vue de la mer ; la chaleur nous fatigue beaucoup, et le si¬ 
lence le plus profond règne dans toute la marche. A onze 
heures nous arrivons, accablés de soif et delassitude, près des 
rives escarpées d’un fleuve qui roule lentement des eaux som¬ 
bres entre deux falaises bordées de long roseaux : il faut 
toucher ses eaux pour les apercevoir. Des troupeaux de buffles 
sauvages sont couchés dans les roseaux et dans le fleuve, 
et montrent leurs têtes hors des flots ; immobiles, ils passent 
ainsi les heures brûlantes du jour. Ils nous regardent sans 
faire un mouvement ; nous traversons à gué le fleuve, et nous 
atteignons un kan abandonné. Ce fleuve est nommé aujour¬ 
d’hui parles Arabes Nahr-el-Arsouf. L’ancienne Apollonie 
devait être placée à peu près ici, à moins que sa situation 
ne soit déterminée par un autre fleuve que nous traversâ¬ 
mes une heure après, et qu’on appelle maintenant Nahr-el- 
Petras. 

Nous nous étendons sur nos nattes, sous les caves fraîches 
et sombres qui restent seules de l’ancien kan. A peine étions- 
nous assis autour d’un plat de riz froid que le cuisinier nous 
avait apporté pour déjeuner, qu’un énorme serpent de huit 
pieds de long, et gros comme le bras, sortit d’un des trous 
du vieux mur qui nous abritait, et vint se déplier entre nos 
jambes : nous nous précipitâmes pour le fuir vers l’entrée du 
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souterrain ; il y fut avant nous, et se perdit lentement, en fai¬ 
sant vibrer sa queue comme la corde d’un arc, dans les 
roseaux qui bordaient le fleuve. Sa peau était du plus beau 
bleu foncé. Nous répugnions à reprendre notre gîte; mais la 
chaleur était si forte qu’il fallut nous y résigner, et nous nous 
endormîmes sur nos selles, sans souci des visites semblables 
qui pourraient interrompre notre sommeil. 

A quatre heures après midi, nous remontons à cheval. 
J’aperçois sur un monticule, à peu de distance du fleuve, un 
cavalier arabe, un fusil à la main, et accompagné d’un jeune 
esclave à pied. Le cavalier arabe semblait chasser : il arrêtait 
à chaque instant son cheval, et nous regardait défiler avec un 
air d’incertitude et de préoccupation. Tout à coup, il met sa 
jument au galop, s’avance sur moi, et, m’adressant la parole 
en italien, il me demande si je ne suis pas le voyageur qui 
parcourt en ce moment l’Arabie, et dont les consuls euro¬ 
péens ont annoncé la prochaine arrivée à Jaffa. Je me nomme, 
il saute à bas de son cheval et veut me baiser la main. « Je 
suis, me dit-il, le fils de M. Damiani, vice-consul de France 
à Jaffa. Prévenu de votre arrivée par des lettres apportées de 
Saïde par un bâtiment anglais, je viens depuis plusieurs 
jours à la chasse des gazelles de ce côté, pour vous découvrir 
et vous conduire à la maison de mon père. Notre nom est ita¬ 
lien, notre famille est originaire d’Europe; depuis un temps 
immémorial elle est établie en Arabie : nous sommes Arabes, 
mais nous avons le cœur français, et nous regarderions comme 
une honte et comme une insulte à nos sentiments, si vous 
acceptiez l’hospitalité d’une autre maison que la nôtre. Sou¬ 
venez-vous que nous vous avons touché les premiers, et qu’en 
Orient celui qui touche le premier un étranger a le droit 
d’être son hôte. Je vous en préviens, ajouta-t-il, parce que 
beaucoup d’autres maisons de Jaffa ont été informées de 
votre passage par des lettres venues sur le même bâtiment, 
et vont courir au-devant de vous aussitôt que mon esclave 
aura informé la ville de votre approche. » A peine avait-il 
terminé son discours, qu’il dit quelques mots en arabe au 
jeune esclave, et que celui-ci, montant sur la jument de son 
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maître, avait disparu en un clin d’œil derrière les monticules 
de sable qui bornaient l’horizon. Je fis donner à M. Damiani 
un de mes chevaux de main qui m’accompagnait sans être 
monté, et nous primes lentement la route de Jaffa, que nous 
n’apercevions pas encore. Après deux heures de marche, 
nous vîmes, de l’autre côté du fleuve qui nous restait à 
franchir, une trentaine de cavaliers revêtus des plus riches 
costumes et d’armes étincelantes, et montés sur des chevaux 
arabes de toute beauté, qui caracolaient sur la plage du 
fleuve. Ils lancèrent leurs chevaux jusque dans l’eau, en pous¬ 
sant des cris et en tirant des coups de pistolet pour nous 
saluer : c’étaient les fils, les parents, les amis des principaux 
habitants de Jaffa, qui venaient au-devant de nous. Chacun 
d’eux s’approcha de moi, me fit son compliment, auquel je 
répondis par l’organe de mon drogman, ou en italien pour 
ceux qui l’entendaient. Ils se rangèrent autour de nous, et, 
courant çà et là sur le sable, ils nous donnèrent le spectacle de 
ces courses de dgérid, où les cavaliers arabes déploient, toute 
la vigueur de leurs chevaux et toute l’adresse de leurs bras. 

Nous approchions de Jaffa, et la ville commençait à se 
lever devant nous sur la colline qui s’avance dans la mer. Le 
coup d’œil en est magique quand on l’aborde de ce côté du 
désert. Les pieds de la ville sont baignés au couchant par la 
mer, qui déroule toujours là d’immenses lames écumeuses 
sur des écueils qui forment l’enceinte de son port; du côté 
du nord, celui par lequel nous arrivions, elle est entourée de 
jardins délicieux, qui semblent sortir par enchantement du 
désert pour couronner et ombrager ses remparts : on marche 
sous la voûte élevée et odorante d’une forêt de palmiers, de 
grenadiers chargés de leurs étoiles rouges, de cèdres mari¬ 
times au feuillage de dentelle, de citronniers, d’orangers, de 
figuiers, de limoniers, grands comme des noyers d’Europe, 
et pliant sous leurs fruits et sous leurs fleurs; l’air n’est qu’un 
parfum soulevé et répandu par la brise de la mer ; le sol est 
tout blanc de fleurs d’orangers, et le vent les balaye comme 
chez nous les feuilles mortes en automne : de distance en 
distance des fontaines turques en mosaïque de marbre de 
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diverses couleurs, avec des tasses de cuivre attachées à des 
chaînes, offrent leur eau limpide au passant et sont toujours 
entourées d’un groupe de femmes qui se lavent les pieds et 
puisent l’eau dans des urnes aux formes antiques. La ville 
élève ses blancs minarets, ses terrasses crénelées, ses balcons 
en ogive moresque, du sein de cet océan d’arbustes embau¬ 
més, et se détache, à l’orient, du fond blanc de sable qu’étend 
immédiatement derrière elle l’immense désert qui la sépare 
de l’Égypte. C’est près d’une de ces fontaines que nous décou¬ 
vrîmes tout à coup une troisième cavalcade, à la tête de 
laquelle s’avançait, sur une jument blanche, M. Damiani, le 
père, agent consulaire de plusieurs nations européennes, et 
l’un des personnages les plus importants de Jaffa. Son cos¬ 
tume grotesque nous fit sourire : il était vêtu d’un vieux cafe¬ 
tan bleu de ciel, doublé d’hermine, et serré par une ceinture 
de soie cramoisie ; ses jambes nues sortaient d’un large pan¬ 
talon de mousseline sale, et il était coiffé d’un immense cha¬ 
peau à trois cornes, lissé par les années et imbibé de sueur et 
de poussière, attestant de nombreux services pendant la cam¬ 
pagne d’Égypte. Mais l’excellent accueil et la cordialité patriar¬ 
cale de notre vieux vice-consul arrêtèrent le sourire sur nos 
lèvres, et ne laissèrent place dans nos cœurs qu’à la recon¬ 
naissance que nous lui témoignâmes. Il était accompagné de 
plusieurs de ses gendres et de ses enfants et petits-enfants, 
tous à cheval comme lui. Un de ses petits-fils, enfantde douze 
à quatorze ans, qui caracolait sur une jument arabe, sans 
bride, autour de son grand-père, est bien la plus admirable 
figure d’enfant que j’aie vue de ma vie. 

M. Damiani marcha devantnous, et nous conduisit, au mi¬ 
lieu d’une immense population pressée autour de nos che¬ 
vaux, jusqu’à la porte de sa maison, où nos nouveaux amis 
nous saluèrent et nous laissèrent aux soins de notre hôte. 

La maison de M. Damiani est petite, mais admirablement 
assise au sommet de la ville, et dominant les trois horizons de 
la mer, de la côte de Gaza et d’Ascalon vers l’Égypte, et du 
rivage de Syrie du côté du nord. Les chambres sont entourées 
et surmontées de terrasses découvertes où joue la brise de 
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mer, et d’oû l’on découvre, à dix lieues en mer, la moindre 
voile qui traverse le golfe de Damiette. Ces chambres n’ont 
pas de fenêtres, le climat les rend superflues : l’aira toujours 
la tiédeur de nos plus belles journées de printemps; un mau¬ 
vais abat-jour mal joint est le seul rempart que Ton interpose 
entre le soleil et soi. On partage avec les oiseaux du ciel ces 
demeures que l’homme s’est préparées : et dans le salon de 
M. Damiani, sur les étagères de bois qui régnent autour de 
l’appartement, des centaines de petites hirondelles au collier 
rouge étaient posées à côté des porcelaines de la Chine, des 
tasses d’argent et des tuyaux de pipe qui décorent les cor¬ 
niches. Elles voltigeaient tout le jour au-dessus de nos têtes 
et venaient, pendant le souper, se suspendre jusque sur les 
branches de cuivre de la lampe qui éclairait le repas. 

La famille se compose de M. Damiani père, figure indécise 
entre le patriarche et le marchand italien, mais où le patriar¬ 
che prédomine; de madame Damiani la mère, belle femme 
arabe, mère de douze enfants, mais conservant encore dans 
ses formes et dans son teint l’éclat et la fraîcheur de la beauté 
turque, de plusieursjeunes filles presque toutes d’une beauté 
remarquable, et de trois fils dont nous connaissons déjà 
l’aîné. Les deux autres furent pour nous de la même préve¬ 
nance et de la même utilité. Les femmes ne montaient pas 
dans les appartements. Elles ne parurent qu’une fois en ha¬ 
bits de cérémonie et couvertes de leurs plus riches bijoux, et 
se mirent à table à un seul repas avec nous. Le reste du temps, 
elles étaient occupées à nous préparer nos repas dans une 
petite cour intérieure, où nous les apercevions en sortant de 
la maison et en y entrant. Les jeunes gens, élevés dans le res¬ 
pect que les coutumes orientales commandaient aux fils pour 
leur père, ne s’asseyaient jamais non plus avec nous pendant 
le repas. Ils se tenaient debout derrière leur père, et veil¬ 
laient à ce que rien ne manquât aux convives. 

A peine entrés dans la maison, nous reçûmes la visite d’un 
grand nombre d’habitants du pays, qui vinrent nous féliciter 
et nous offrir leurs services. On prit le café, on apporta les 
pipes, et la soirée sc passa dans les conversations, intéres- 



VOYAGE 


santés pour nous, que notre curiosité provoquait. Le gouver¬ 
neur de Jaffa, que j’avais envoyé complimenter par mon 
interprète, ne tarda pas «à venir lui-même nous rendre visite. 
C’était un jeune et bel Arabe, revêtu du plus riche costume, 
et dont les manières et le langage attestaient la noblesse du 
cœur et l’élégance exquise des habitudes. J’ai peu vu de plus 
belles têtes d’homme. Sa barbe noire et soignée descendait en 
ondes luisantes et s’étendait en éventail sur sa poitrine ; sa 
main, dont les doigts étincelaient d’énormes diamants, jouait 
sans cesse dans les flots de cette barbe, et y passait et repas¬ 
sait constamment pour l’assouplir et la peigner. Son regard 
était fier, doux et ouvert, comme le regard de tous les Turcs 
en général. On sent que ces hommes n’ont rien à cacher; ils 
sont francs parce qu’ils sont forts: ils sontforts parce qu’ils ne 
s’appuient jamais sur eux-mêmes et sur une vaine habileté, 
mais toujours sur l’idée de Dieu qui dirige tout, sur la Provi¬ 
dence qu’ils appellent fatalité. Placez un Turcentre dix Euro¬ 
péens, vous le reconnaîtrez toujours à l’élévation du regard, 
à la gravité de la pensée imprimée sur ses traits par l’habi¬ 
tude, et à la noble simplicité de l’expression. Le gouverneur 
avait reçu de Méhémet-Ali et d’Ibrahim-Pacha des lettres qui 
me recommandaient fortement à lui. J’ai ces lettres. Je lui en 
fis lire une d’ibrahim, que je portais avec moi. En voici le 
sens : 

« Je suis informé que notre ami (ici mon nom) est arrivé 
« de France avec sa famille et plusieurs compagnons de voyage, 
« pour parcourir les pays soumis à mes armes, et connaître 
« nosloisetnosmœurs. Mon intention est que toi, ettousmes 
« gouverneurs de ville ou de province, les commandants de 
« mes flottes, les généraux et officiers commandant mes ar- 
« mées, vous lui donniez toutes les marques d’amitié, vous lui 
c rendiez tous les services que mon affection pour lui et pour 
« sa nation me commandent. Vous lui fournirez, s’il le de- 
« mande, les maisons, les chevaux, les vivres dont il aura 
« besoin, lui et sa suite; vous lui procurerez les moyens de 
« visiter toutes les parties de nos États qu’il désirera voir; 
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« vous lui donnerez des escortes aussi nombreuses que sa 
« sûreté, dont vous répondez sur votre tête, l’exigera; et si 
k même il éprouvait des difficultés à pénétrer dans certaines 
« provinces de notre domination par le fait des Arabes, vous 
« ferez marcher vos troupes pour assurer ses excursions, etc. » 

Le gouverneur porta cette lettre à son front après l’avoir lue, 
et me la remit. 11 me demanda ce qu’il pouvait faire pour obéir 
convenablement aux injonctions de son maître, et s’informa 
des lieux où je désirais aller. JenommaiJérusalemetlaJudée. 
A ces mots, lui, ses officiers, M. Damiani, les pères du cou¬ 
vent de Terre-Sainte à Jaffa, qui étaient présents, se récriè¬ 
rent et me dirent que la chose était impossible ; que la peste 
venait d’éclater, avec l’intensité la plus alarmante, à Jéru¬ 
salem, à Bethléem et sur toute la route, qu’elle était même à 
Ramia, première ville qu’on a à traverser pour aller à Jéru¬ 
salem ; que le pacha venait de mettre en quarantaine tout 
ce qui revenait de la Palestine; qu’à supposer que je fusse 
assez téméraire pour y pénétrer et assez heureux pour échap¬ 
per à la peste, je ne pourrais peut-être pas rentrer en 
Syrie de plusieurs mois; qu’enfin les couvents, où les étran¬ 
gers reçoivent l’hospitalité dans la terre sainte, étaient tous 
fermés, que nous ne serions reçus dans aucun, et qu’il fallait 
de toute nécessité remettre à une autre époque et à une sai¬ 
son plus favorable le voyage que je projetais dans l’intérieur 
de la Judée. 

Ces nouvelles m’affligèrent vivement, mais n’ébranlèrent 
pas ma résolution. Je répondis au gouverneur que, bien que 
je fusse né dans une autre religion que la sienne, je n’en 
adorais pas moins que lui la souveraine volonté d’Allah : que 
son culte à lui s’appelait Fatalité, et le mien Providence ; 
mais que ces deux mots différents n’exprimaient qu’une même 
pensée : Dieu est grand ! Dieu est le maître ! A llahkérim ! que 
j’étais venu de si loin, à travers tant de mers, tant de monta¬ 
gnes et tant de plaines, pour visiter les sources d’où le chris¬ 
tianisme avait coulé sur le monde, pour voir la ville sainte 
des chrétiens, et comparer les lieux avec les histoires ; que 
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j’étais trop avancé pour reculer, et remettre à l’incertitude 
des temps et des choses un projet presque accompli ; que la 
vie d’un homme n’était qu’une goutte d’eau dans la mer, un 
grain de sable dans le désert, et ne valait pas la peine d’être 
comptée ; que d’ailleurs ce qui était écrit était écrit, et que si 
Allah voulait me garder de la peste au milieu des pestiférés de 
Judée, cela lui était aussi aisé que de me garder de la vague 
au milieu de la tempête, ou des balles des Arabes sur les bords 
du Jourdain ; qu’en conséquence je persistais à vouloir péné¬ 
trer dans l’intérieur et entrer même à Jérusalem, quel qu’en 
fût le péril pour moi ; mais que ce que je pouvais décider de 
moi, je ne pouvais et ne voulais le décider des autres, et que 
je laissais tous mes amis, tous mes serviteurs, tous les Arabes 
qui m’accompagnaient, maîtres de me suivre ou de rester à 
Jaffa, selon la pensée de leurs cœurs. 

Le gouverneur alors se récria sur ma soumission à la 
volonté d’Allah, me dit qu’il ne souffrirait pas que je 
m’exposasse seul aux dangers de la route et de la peste, 
et qu’il allait faire choisir, dans les troupes en garnison à 
Jaffa, quelques soldats courageux et disciplinés qu’il met¬ 
trait entièrement sous mon commandement, et qui garde¬ 
raient ma caravane pendant la marche et mes tentes 
pendant la nuit, pour nous préserver du contact avec les 
pestiférés. Il dépêcha aussi à l’instant même un cavalier au 
gouverneur de Jérusalem, son ami, pour lui annoncer mon 
voyage et me recommander à lui, et il se retira. Nous délibé¬ 
râmes alors, mes amis et moi ; nos domestiques même furent 
appelés à ce conseil sur ce que chacun de nous voulait faire. 
Après quelques hésitations, tous résolurent à l’unanimité de 
tenter la fortune et de courir la chance de la peste, plutôt que 
de renoncer à voir Jérusalem. Le départ fut arrêté pour le 
surlendemain. Nous nous couchâmes sur les nattes et sur les 
divans de la salle de M. Damiani, et nous nous réveillâmes 
au gazouillement des innombrables hirondelles qui volti¬ 
geaient sur nos têtes dans l’appartement. 

La journée se passa à rendre les visites que nous avions 
reçues, au gouverneur et au supérieur du couvent de Terre- 
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Sainte à Jaffa, vénérable religieux espagnol qui habite Jaffa 
depuis l’époque où les Français y vinrent, et qui nous certi¬ 
fia la vérité de l’empoisonnement des pestiférés. 

Jaffa ou Yaffa, l’ancienne Joppé de l’Ecriture, est un des 
plus anciens et des plus célèbres ports de l’univers. Pline en 
parle comme d’une cité antédiluvienne. C’est là, selon les 
traditions, qu’Andromède fut attachée au roc et exposée au 
monstre marin ; c’est là que Noé construisit l’arche ; c’est là 
que les cèdres du mont Liban abordaient par ordre de 
Salomon, pour servir à la construction du temple. Jonas, 
le prophète, s’y embarqua 862 ans avant le Christ. Saint 
Pierre y ressuscita Tabitha. La ville fut fortifiée par saint 
Louis, dans le temps des croisades. En 1799, Bonaparte 
la prit d’assaut, et y massacra les prisonniers turcs. Elle a 
un méchant port pour les barques seulement, et une rade 
très-dangereuse, comme nous l’éprouvâmes nous-mêmes 
à notre second voyage par mer. On compte à Jaffa cinq à six 
mille habitants, Turcs, Arabes, Arméniens, Grecs, Catholi¬ 
ques et Maronites. Chacune de ces communions y a une 
église. Le couvent latin est magnifique. On l’embellissait en¬ 
core à notre passage ; mais nous n’éprouvâmes pas l’hospita¬ 
lité de ces religieux : leurs vastes appartements ne s’ouvrirent 
ni pour nous ni pour aucun des étrangers que nous rencon¬ 
trâmes à Jaffa. Ils restent déserts, pendant que les pèlerins 
cherchent avec peine l’abri de quelque misérable kan turc, 
ou l’hospitalité onéreuse de quelque pauvre toit de Juif ou 
d’Arménien habitant de Jaffa. 

Aussitôt hors des murs de Jaffa, on entre dans le grand 
désert d’Égypte. Décidé alors à aller au Caire par cette route, 
je fis partir un courrier pour El-Arich,afin d’y louer des dro¬ 
madaires pour passer le désert. La route de Jaffa au Caire 
peut se faire ainsi en douze ou quinze jours ; mais elle offre 
de grandes privations et de grandes difficultés. Les ordres 
du gouverneur de Jaffa, et l’obligeance des principaux habi¬ 
tants de la ville en relation avec ceux de Gaza et d’El-Arich, 
les avaient beaucoup aplanies pour moi. 

Le gouverneur nous envoya quelques cavaliers et huit fan- 
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tassins, choisis parmi les hommes les plus braves et les plus 
policés du dépôt de troupes égyptiennes qui lui restaient. Ils 
campèrent cette nuit même à notre porte. Au lever de l’au¬ 
rore, nous étions à cheval. Nous trouvâmes à la porte de la 
vijle, du côté de Ramla, une foule de cavaliers appartenant 
à toutes les nations qui habitent Jaifa. Ils coururent le djé- 
rid autour de nous, et nous accompagnèrent jusqu’à une 
magnifique fontaine, ombragée de sycomores et de palmiers, 
qu’on rencontre à une heure de marche. Là ils déchargè¬ 
rent leurs pistolets en notre honneur, et reprirent le chemin 
de la ville. Il est impossible de décrire la nouveauté et la 
magnificence de végétation qui se déploie des deux côtés de 
cette route, en quittant Jaffa. A droite et à gauche, c’est une 
forêt variée de tous les arbres fruitiers et de tous les arbustes 
à fleurs de l’Orient. Cette forêt, divisée en compartiments 
par des haies de myrtes, de jasmins et de grenadiers, est 
arrosée de filets d’eau échappés des belles fontaines turques 
dont j’ai parlé. Dans chacun de ces enclos on voit un pavillon 
ouvert ou une tente, sous lesquels la famille qui les possède 
vient passer quelques semaines au printemps ou en automne. 
Trois piquets et un morceau de toile forment une maison 
de campagne pour ces heureuses familles. Les femmes cou¬ 
chent sur des nattes et sur des coussins sous la tente ; les 
hommes couchent en plein air sous la voûte des citronniers 
et des grenadiers. Les melons, les pastèques, les figues de 
trente-deux espèces, qui ombragent ces lieux enchantés, 
fournissent les tables ; à peine y ajoute-t-on, de temps en 
temps, un agneau élevé par les enfants, et dont on fait, 
comme du temps de la Bible, le sacrifice, aux jours solen¬ 
nels. Jaffa est le lieu de tout l’Orient qu’un amant de la na¬ 
ture et de la solitude devrait choisir pour passer les hivers. 
Le climat est la transition la plus indécise entre les déserts 
dévorants de l’Égypte et les pluies des côtes de Syrie, en au¬ 
tomne. Si j’étais maître de choisir mon séjour, j’habiterais 
le pied du Liban, Saïde, Bayruth ou Latakie pendant le 
printemps et l’automne ; les hauteurs du Liban pendant les 
chaleurs de l’été, rafraîchies par les vents de mer, par le 
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souffle qui sort de la vallée des Cèdres, et par le voisinage 
des neiges; et l’hiver les jardins de Jaffa. Jaffa a quelque 
chose, dans son ciel et dans son sol, de plus grandiose, de 
plus solennel, de plus coloré, qu’aucun des sites que j’aie 
parcourus. L’œil ne s’y repose que sur une mer sans limites 
et bleue comme son ciel ; sur les immenses grèves du désert 
d’Égypte, où l’horizon n’est interrompu de temps en temps 
que par le profil d’un chameau qui s’avance avec l’ondoie¬ 
ment d’une vague ; et sur les cimes vertes et jaunes des in¬ 
nombrables bois d’orangers qui se pressent autour de la ville. 
Tous les costumes des habitants ou des voyageurs qui animent 
ces routes sont pittoresques et étranges. Ce sont des Bédouins 
de Jéricho ou de Tibériade, revêtus de l’immense plaid de 
laine blanche ; des Arméniens aux longues robes rayées de 
bleu et de blanc; des Juifs de toutes les parties du globe et 
sous tous les vêtements du monde, caractérisés seulement par 
leurs longues barbes, et par la noblesse et la majesté de leurs 
traits : peuple-roi, mal habitué à son esclavage, et dans les 
regards duquel on découvre le souvenir et la certitude de 
grandes destinées, derrière l’apparente humiliation du main¬ 
tien et l’abaissement de la fortune présente; des soldats égyp¬ 
tiens vêtus de vestes rouges, et tout à fait semblables à nos 
conscrits français par la vivacité de l’œil et la rapidité de la 
marche. On sent que le génie et l’activité d’un grand homme 
ont passé en eux, et les animent pour un but inconnu. Enfin 
ce sont des agas turcs passant fièrement sur le chemin, mon¬ 
tés sur des chevaux du désert, et suivis d’Arabes et d’esclaves 
noirs; de pauvres familles de pèlerins grecs assis au coin d’une 
rue, mangeant dans une écuelle de bois le riz ou l’orge bouil¬ 
lis, qu’ils ménagent pour arriver jusqu’à la ville sainte ; et 
de pauvres femmes juives à demi vêtues, et succombant sous 
l’énorme fardeau d’un sac de haillons, chassant devant elles 
des ânes dont les deux paniers sont pleins d’enfants de tout 
âge. Mais revenons à nous. 

Nous marchions gaiement, essayant de temps en temps la 
vitesse de nos chevaux contre celle des chevaux arabes que 
montaient MM. Damiani et les fils du vice-consul de Sar- 
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daigne. Ces deux jeunes gens, ûls d’un riche négociant arabe 
de Ramla, établi maintenant à Jaffa, avaient voulu nous ac¬ 
compagner jusqu’à Ramla: ilsavaient envoyé, le matin, leurs 
esclaves pour nous préparer la maison de leur père et le sou¬ 
per. Nous étions suivis encore d’un autre personnage qui 
s’était joint volontairement à notre caravane, et qui nous 
surprit par la bizarre magnificence de son costume européen : 
c’était un petit jeune homme de vingt à vingt-cinq ans, d’une 
figure joviale et grotesque, mais fine et spirituelle. Il avaitun 
immense turban de mousseline jaune, un habit vert de la 
forme de nos habits de cour, à collet droit et à larges basques, 
brodé de larges galons d’or sur toutes les coutures ; des panta¬ 
lons collants de velours blanc, et des bottes à revers, ornées 
d’une paire d’éperons à chaînes d’argent. Unkandjiar lui ser¬ 
vait de couteau de chasse, et une paire de pistolets, incrustés 
de ciselures d’argent, sortaient de sa ceinture et battaient 
contre sa poitrine. 

Sorti d’Italie dans son enfance, il avait été jeté en Egypte 
par je ne sais,quelle vague de fortune, et se trouvait, depuis 
quelques années à Jaffa ou à Ramla, exerçant son art dans 
les montagnes de Judée aux dépens des cheiks et des Bédouins, 
qui ne faisaient pas sa fortune. Sa conversation nous amusa 
beaucoup, et j’aurais désiré l’emmener avec moià Jérusalem 
et dans les montagnes de la mer Morte, qu’il paraissait con¬ 
naître parfaitement; mais ayant vécu en Orient depuis plu¬ 
sieurs années, il y avait contracté l’invincible terreur que les 
Francs y prennent de la peste, et aucune de mes offres ne 
parvint à le séduire. ï En temps de peste, me dit-il, je ne suis 
plus médecin ; je n’y connais qu’un remède : partir assez vite, 
aller assez loin, et demeurer assez longtemps pour que le mal 
ne puisse vous atteindre. » Il avait l’air de nous regarder avec 
pitié, comme des victimes prédestinées à aller chercher la 
mort à Jérusalem, et, d’un si grand nombre d’hommes que 
nous étions, il ne comptait en revoir que bien peu au retour. 
« Il y a quelques jours, me dit-il, que je me trouvais à Acre ; 
un voyageur revenant de Bethléem frappa à la porte du cou¬ 
vent des Pères de Saint-François, ils ouvrirent; ils étaient 
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sept. Le surlendemain, les portes du couvent étaient murées 
par l’ordre du gouverneur ; le pèlerin et les sept religieux 
étaient morts en vingt-quatre heures. 

Cependant nous commencions à apercevoir la tour et les 
minarets de Ramla, qui s’élevaient devant nous du milieu 
d’un bois d’oliviers dont les troncs sont aussi gros que ceux 
de nos plus vieux chênes. 

Ramla, anciennementRamaÉphraïm, est l’ancienne Arima- 
thie du Nouveau Testament; elle renferme environ deux 
mille familles. Philippe le Bon, duc de Bourgogne, vint y fon¬ 
der un couvent latin qui subsiste encore : les Arméniens et les 
Grecs y possèdent aussi des couvents pour le secours des pèle¬ 
rins de leurs nations qui vont en terre sainte. Les anciennes 
églises ont été converties en mosquées ; dans une des mos¬ 
quées se trouve le tombeau en marbre blanc du mameluk 
Ayoud-Bey, qui s’enfuit d’Égypte à l’arrivée des Français, et 
mourut à Ramla. En entrant dans la ville, nous nous informons 
si la peste y exerçait déjà ses ravages : deux religieux, arrivés 
de Jérusalem, venaient d’y mourir dans la journée; le couvent 
étaiten quarantaine. Nos nouveaux amis de Jaffa nouscondui- 
sirent à leur maison, située au milieu de la ville. Un Arabe, 
ancien chaudronnier, dit-on, mais aimable etexcellent homme, 
habitait la moitié de cette maison, et exerçait les fonctions 
d’agent consulaire pour je ne sais quelle nation d’Europe ; 
cela lui donnait le droit d’avoir un drapeau européen sur le 
toit de sa maison : c’est la sauvegarde la plus certaine contre 
les avanies des Turcs et des Arabes. Un excellent souper nous 
attendait : nous eûmes le plaisir de trouver des chaises, des 
lits, des tables, tous les ustensiles de l’Europe, et nous em¬ 
portâmes encore une provision de pains frais que nous dûmes, 
à l’obligeance de nos hôtes. Le lendemain matin, nous primes 
congé de tous nos amis de Jaffa et de Ramla, qui ne nous ac¬ 
compagnèrent pas plus loin, et nous partîmes, escortés seu¬ 
lement de nos cavaliers et de nos fantassins égyptiens. J’éta¬ 
blis ainsi l’ordre de la marche : deux cavaliers en avant, à 
environ cinquante pas de la caravane, pour écarter les Arabes 
ou les pèlerins juifs que nous aurions pu rencontrer, et les 
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tenir à distance de nos hommes et de nos chevaux ; à droite 
et à gauche, sur nos flancs, les soldats à pied : nous mar¬ 
chions un à un à la file, sans déranger l’ordre, les bagages 
au milieu. Une petite escouade de nos meilleurs cavaliers 
formait l’arrière-garde, avec ordre de ne laisser ni homme ni 
mulet en arrière. A l’aspect d’un corps d’Arabes suspects, la 
caravane devait faire halte et se mettre en bataille, pendant 
que les cavaliers, les interprètes et moi, nous irions faire une 
reconnaissance. De cette manière, nous avions peu à craindre 
des Bédouins et de la peste ; et je dois dire que cet ordre de 
marche fut observé par nos soldats égyptiens, par nos cava¬ 
liers turcs et par mes propres Arabes, avec un scrupule, 
d’obéissance et d’attention qui ferait honneur au corps le 
mieux discipliné de l’Europe. Nous le conservâmes pendant 
plus devingt-cinq jours de route, et dans les positions les plus 
embarrassantes. Je n’eus jamais une réprimande à adresser 
à personne : c’est à ces mesures que nous dûmes notre salut. 

Quelque temps après le coucher du soleil, nous arrivâmes 
au bout de la plaine de Ramla, auprès d’une fontaine creusée 
dans le roc, qui arrose un petit champ de courges. Nous étions 
au pied des montagnes de Judée ; une petite vallée, de cent 
pas de largeur, s’ouvrait à notre droite ; nous y descendîmes : 
c’est là que commence la domination des Arabes brigands de 
ces montagnes. Gomme la nuit s’approchait, nous jugeâmes 
prudent d’établir notre camp dans cette vallée : nous plan¬ 
tâmes nos tentes à environ deux cents pas de la fontaine. Nous 
posâmes une garde avancée sur un mamelon qui domine la 
route de Jérusalem ; et, pendant qu’on nous préparait à sou¬ 
per, nous allâmes chasser des perdrix sur des collines en 
vue de nos tentes : nous en tuâmes quelques-unes, et nous 
fîmes partir, du sein des rochers, une multitude de petits aigles 
qui les habitent. Ils s’élevaient en tournoyant et en criant sur 
nos têtes, et revenaient sur nous après que nous avions tiré 
sur eux. Tous les animaux ont peur du feu et de l’explosion 
des armes ; l’aigle seul paraît les dédaigner et jouer avec le 
péril, soit qu’il l’ignore, soit qu’il le brave. J’ai admiré, du 
haut d’une de ces collines, le coup d’œil pittoresque de notre 
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camp, avec nos piquets de cavaliers arabes sur le mamelon, 
nos chevaux attachés çà et là autour de nos tentes, nos moukres 
assis à terre et occupés à nettoyer nos harnais et nos aimes, et 
la flamme de notre feu perçant à travers la toile d’une de nos 
tentes, et répandant sa légère fumée bleue en colonne que le 
vent inclinait. Combien j’aimerais cette vie nomade sous un 
pareil ciel, si l’on pouvait conduire avec soi tous ceux qu’on 
aime et qu’on regrette sur la terre ! La terre entière appartient 
aux peuples pasteurs et errants comme les Arabes de Mésopo¬ 
tamie. Il y a plus de poésie dans une de leurs journées que 
dans des années entières de nos vies de cités. En demandant 
trop de choses à la vie civilisée, l’homme se cloue lui-même 
à la terre ; il ne peut s’en détacher sans perdre ces innom¬ 
brables superfluités dont l’usage lui a fait des besoins. Nos 
maisons sont des prisons volontaires. Je voudrais que la vie 
fût un voyage sans fin, comme celui-ci; et, si je ne tenais à 
l’Europe par des affections, je le continuerais tant que mes 
forces et ma fortune le comporteraient. 

Nous étions là sur les confins des tribus d’Éphraïm et de 
Benjamin. Le puits près duquel nos tentes étaient dressées 
s’appelle encore le Puits de Job. 

Nous partons avant le jour ; nous suivons, pendant deux 
heures, une vallée étroite, stérile et rocailleuse, célèbre par 
les déprédations des Arabes. C’est le lieu des environs le plus 
exposé à leurs courses : ils peuvent y arriver par une multi¬ 
tude de petites vallées sinueuses, cachées par le dos des col¬ 
lines inhabitées, se tenir en embuscade derrière les rochers 
et les arbustes, et fondre à l’improviste sur les caravanes. Le 
célèbre Abougosh, chef des tribus arabes de ces montagnes, 
tient la clef de ces défilés qui conduisent à Jérusalem : il les 
ouvre ou les ferme à son gré, et rançonne les voyageurs. 
Son quartier général est à quelques lieues de nous, au village 
de Jérémie. Nous nous attendons à chaque instant à voir pa¬ 
raître ses cavaliers: nous ne rencontrons personne, excepté 
un jeune aga, parent du gouverneur de Jérusalem, monté 
sur une jument de toute beauté, et accompagné de sept ou 
huit cavaliers. Il nous salua poliment, et se rangea, avec sa 
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suite, pour nous laisser passer, sans toucher nos chevaux 
ni nos vêtements. 

Environ à une heure de Jérémie, la vallée se rétrécit davan¬ 
tage, et des arbres couvrent le chemin de leurs rameaux. Il y 
a là une ancienne fontaine et les restes d’un kiosque ruiné ; 
on gravit pendant une heure par un sentier escarpé et inégal, 
creusé dans le rocher, au milieu desbois, etl’on aperçoit tout 
à coup le village et l’église de Jérémie à ses pieds, sur le 
revers de la colline. L’église, maintenant mosquée, paraît avoir 
été construite avec magnificence dans le temps du royaume 
de Jérusalem, sous les Lusignan. Le village est composé de 
quarante à cinquante maisons, assez vastes, suspendues sur 
le penchant des deux coteaux qui embrassent la vallée. Quel¬ 
ques figuiers disséminés et quelques champs de vigne annon¬ 
cent une espèce de culture : nous voyons des troupeaux ré¬ 
pandus autour des maisons; quelques Arabes, revêtus de 
magnifiques cafetans, fument leur pipe sur la terrasse de la 
maison principale, à cent pas du chemin par lequel nous des¬ 
cendons. Quinze à vingt chevaux, sellés et bridés, sont atta¬ 
chés dans la cour de la maison. Aussitôt que les Arabes nous 
aperçoivent, ils descendent de la terrasse, montent à cheval 
et s’avancent au petit pas vers nous. Nous nous rencontrons 
sur une grande place inculte qui fait face au village, et qu’om¬ 
bragent cinq à six beaux figuiers. 

C’était le fameux Abougosh et sa famille. Il s’avança seul 
avec son frère au-devant de moi : sa suite resta en arrière. Je 
fis à l’instant arrêter aussi la mienne, et je m’approchai avec 
mon interprète. Après les saluts d’usage et les compliments 
interminables qui précèdent toute conversation avec.les 
Arabes, Abougosh me demanda si je n’étais pas l’émir franc 
que son amie lady Stanhope, la reine de Palmyre, avait mis 
sous sa protection, et au nom de qui elle lui avait envoyé la 
superbe veste de drap noir dont il était vêtu, et qu’il me mon¬ 
tra avec orgueil et reconnaissance. J’ignorais ce don de lady 
Stanhope, fait si obligeamment en mon nom ; mais je ré¬ 
pondis que j’étais en effet l’étranger que cette femme illustre 
avait confié à la générosité de ses amis de Jérémie; que j’allais 
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visiter toute la Palestine, où la domination d’Abougosh était 
reconnue, et que je le priais de donner les ordres nécessaires 
pour que lady Stanhope n’eûtpas de reproches à lui adresser. 
A ces mots, il descendit de cheval, ainsi que son frère ; il 
appela quelques cavaliers de sa suite, et leur ordonna d’ap¬ 
porter des nattes, des tapis et des coussins, qu’il fit étendre 
sous l’ombre d’un grand figuier dans le champ même où 
nous étions, et nous pria avec de si vives instances de des¬ 
cendre nous-mêmes de cheval et de nous asseoir sur ce divan 
rustique, qu’il nous fut impossible de nous y refuser. Comme 
la peste régnait à Jérémie, Abougosh, qui savait que les Eu¬ 
ropéens étaient en quarantaine, eut soin de ne pas toucher 
nos vêtements, et il établit son divan et celui de ses frères 
vis-à-vis de nous, à une certaine distance : quant à nous, 
nous n’acceptâmes que des nattes de paille et de jonc parce 
qu’elles sont censées ne pas communiquer la contagion. On 
apporta le café et les sorbets. Nous eûmes une assez longue 
conversation générale ; puis Abougosh me pria d’éloigner ma 
suite, et éloigna lui-même la sienne, pour me communiquer 
quelques renseignements secrets que je ne puis consigner ici. 
Après avoir causé ainsi quelques minutes, nous fîmes rap¬ 
procher, lui ses frères, moi mes amis. Connaît-on mon nom 
en Europe! me demanda-t-il. —Oui, lui dis-je : les uns disent 
que vous êtes un brigand, pillant et massacrant les caravanes, 
emmenant les Francs en esclavage, et l’ennemi féroce des 
chrétiens ; les autres assurent que vous êtes un prince vail¬ 
lant et généreux, réprimant le brigandage des Arabes des 
montagnes, assurant les routes, protégeant les caravanes, 
l’ami de tous les Francs qui sont dignes de votre amitié. -— 
Et vous, me dit-il en riant, que direz-vous de moi? — Je dirai 
ce que j’ai vu, lui répondis-je: que vous êtes aussi puissant 
et aussi hospitalier qu’un prince des Francs, qu’on vous a 
calomnié, et que vous méritez d’avoir pour amis tous les Eu¬ 
ropéens qui, comme moi, ont éprouvé votre bienveillance et 
la protection de votre sabre. » Abougosh parut enchanté. Son 
frère et lui me firent encore un grand nombre de questions 
sur les usages des Européens, sur nos habits, sur nos armes, 
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qu’ils admiraient beaucoup ; et nous nous séparâmes. Au mo¬ 
ment de nous quitter, il donna ordre à un de ses neveux et à 
quelques cavaliers de se mettre à la tête de notre caravane, 
et de ne pas me quitter pendant tout le temps que je reste¬ 
rais, soit à Jérusalem, soit dans les environs. Je le remerciai, 
et nous partîmes. 

Abougosh règne de fait sur environ quarante mille Arabes 
des montagnes de la Judée, depuis Ramla jusqu’à Jérusalem, 
depuis Hébron jusqu’aux montagnes de Jéricho. Cette domi¬ 
nation, qui s’est perpétuée dans sa famille depuis quelques 
générations, n’a d’autre titre que sa puissance même. En Ara¬ 
bie, on ne discute pas l’origine ou la légitimité du pouvoir : 
on le reconnaît, on lui est soumis pendant qu’il existe. Une 
famille est plus ancienne, plus nombreuse, plus riche, plus 
brave que les autres : le chef de cette famille devient natu¬ 
rellement plus influent sur la tribu ; la tribu elle-même, mieux 
gouvernée, plus habilement ou plus vaillamment conduite à 
la guerre, devient dominante sans contestation. Telle est 
l’origine de toutes ces suprématies de chefs et de tribus que 
l’on reconnaît partout en Asie. La puissance se forme et se 
conserve comme une chose naturelle ; tout découle de la fa¬ 
mille, et, une fois le fait de cet ascendant reconnu et constaté 
dans les mœurs et les habitudes, nul ne le conteste ; l’obéis¬ 
sance devient quelque chose de filial et de religieux. 11 faut 
de grands événements etd’immenses infortunes pour renver¬ 
ser une famille ; et cette noblesse, pour ainsi dire volontaire, 
se conserve pendant des siècles. On ne comprend bien le ré¬ 
gime féodal qu’après avoir visité ces contrées ; on voit com¬ 
ment s’étaient formées, dans le moyen âge, toutes ces familles, 
toutes ces puissances locales qui régnaient sur des châteaux, 
sur des villages, sur des provinces; c’est le premier degré 
de civilisation. A mesure que la société se perfectionne, ces 
petites puissances sont absorbées par de plus grandes ; les 
municipalités naissent, pour protéger le droit des villes contre 
l’ascendant décroissant des maisons féodales. Les grandes 
royautés s’élèvent, qui détruisent à leur tour les privilèges 
municipaux sans utilité; puis viennent les autres phases so- 
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ciales, dont les phénomènes sont innombrables et ne nous 
sont pas encore tous connus. 

Nous voilà bien loin d’Abougosh et de son peuple de bri¬ 
gands organisés. Son neveu marchait devant nous sur la 
route de Jérusalem. A un mille environ de Jérémie, il quitta 
la route et se jeta sur la droite, dans des sentiers de rochers 
qui sillonnent une montagne couverte de myrtes et de téré- 
binthes. Nous le suivîmes. Les nouvelles de Jérusalem, que 
nous avait données Abougosb, étaient telles, qu’il y avait 
pour nous impossibilité absolue d’y entrer. La peste y aug¬ 
mentait à chaque instant ; soixante à quatre-vingts personnes 
y succombaient tous les jours ; tous les hospices, tous les 
couvents étaient fermés. Nous avions pris la résolution d’aller 
d’abord dans le désert de Saint-Jean-Baptiste, à deux lieues 
environ de Jérusalem, dans les montagnes les plus escarpées 
de la Judée ; de demander là un asile de quelques jours au 
couvent des religieux latins qui y résident, et d’agir ensuite 
selon les circonstances. C’était la route de cette solitude que 
le neveu d’Abougosh nous faisait prendre. Après avoir mar¬ 
ché environ deux heures par des sentiers affreux et sous un 
soleil dévorant, nous trouvâmes, au revers de la montagne, 
une petite source et l’ombre de quelques oliviers ; nous y 
fîmes halte. Le site était sublime: nous dominions la noire 
et profonde vallée de Térébinthe, où David, avec sa fronde, 
tua le géant philistin. La position des deux armées est telle¬ 
ment décrite dans la circonscription de la vallée et dans la 
pente et la disposition du terrain, qu’il est impossible à l’œil 
d’hésiter. Le torrent à sec sur les bords duquel David ramassa 
la pierre traçait sa ligne blanchâtre au milieu de l’étroite 
vallée, et marquait, comme dans le récit de la Bible, la sé¬ 
paration des deux camps. Je n’avais là ni Bible ni voyage à 
la main, personne pour me donner la clef des lieux et le nom 
antique des vallées et des montagnes ; mais mon imagination 
d’enfant s’était si vivement et avec tant de vérité représenté 
la forme des lieux, l’aspect physique des scènes de l’Ancien 
et du Nouveau Testament, d’après les récits et les gravures 
des livres saints, que je reconnus tout de suite la vallée de Téré- 
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binthe et le champ de bataille de Saül. Quand nous fûmes au 
couvent, je n’eus qu’à me faire confirmer parles Pères l’exac¬ 
titude de mes prévisions. Mes compagnons de voyage ne pou¬ 
vaient le croire. La même chose m’était arrivée à Séphora, 
au milieu des collines de la Galilée. J’avais désigné du doigt 
et nommé par son nom une colline surmontée d’un château 
ruiné, comme le lieu probable de la naissance de la Vierge. 
Le lendemain, la même chose encore m’arriva pour la 
demeure des Machabées à Modin : en passant au pied d’une 
montagne aride surmontée de quelques débris d’aqueduc, je 
reconnus le tombeau des derniers grands citoyens du peuple 
juif, et je disais vrai sans le savoir. L’imagination de l’homme 
est plus vraie qu’on ne le pense ; elle ne bâtit pas toujours 
avec des rêves, mais elle procède par des assimilations instinc¬ 
tives de choses et d’images qui lui donnent des résultats plus 
sûrs et plus évidents que la science et la logique. Excepté les 
vallées du Liban, les ruines de Balbek, les rives du Bosphore 
à Constantinople, et le premier aspect de Damas du haut de 
I’Anti-Liban, je n’ai presque jamais rencontré un lieu et une 
chose dont la première vue ne fût pour moi comme un sou¬ 
venir. Avons-nous vécu deux fois ou mille fois? notre mé¬ 
moire n’est-elle qu’une glace ternie que le souffle de Dieu 
ravive? ou bien avons-nous, dans notre imagination, la puis¬ 
sance de pressentir et de voir avant que nous voyions réelle¬ 
ment? Questions insolubles ! 

A deux heures après midi, nous descendons les pentes 
escarpées de la vallée de Térébinthe, nous passons à sec le 
lit du torrent, et nous montons, par des escaliers taillés dans 
le roc, au village arabe de Saint-Jean-Baptiste, que nous aper¬ 
cevons devant nous. 

Des Arabes à la physionomie féroce nous regardent du haut 
des terrasses de leurs maisons ; les enfants et les femmes se 
pressent autour de nous dans les rues étroites du village ; les 
religieux, épouvantés du tumulte qu’ils voient du haut de 
leur toit, du nombre de nos chevaux et de nos hommes, et de 
la peste que nous leur apportons, refusent d’ouvrir les portes 
de fer du monastère. Nous revenons sur nos pas, pour aller 
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cafnper sur une colline voisine du village ; nous maudissons 
la dureté de cœur des moines ; j’envoie mon drogman parle¬ 
menter encore avec eux et leur adresser les reproches qu’ils 
méritent. Pendant ce temps, la population tout entière des¬ 
cend des toits ; les cheiks nous enveloppent, et mêlent leurs 
cris sauvages aux hennissements de nos chevaux épouvan¬ 
tés; une horrible confusion règne dans notre caravane; 
nous armons nos fusils. Le neveu d’Abougosh, monté sur le 
toit d’une maison voisine du couvent, s’adresse tour à tour 
aux religieux et au peuple. Enfin nous obtenons, par capitu¬ 
lation, l’entrée du couvent; une petite porte de fer s’ouvre 
pour nous ; nous passons, en nous courbant un à un ; nous 
déchargeons nos chevaux, que nous faisons passer après nous. 
Le neveu d’Abougosh et ses cavaliers arabes restent dehors, 
et campent à la porte. Les religieux, pâles et troublés, trem¬ 
blent de nous toucher ; nous les rassurons en leur donnant 
notre parole que nous n’avons communiqué avec personne 
depuis Jaffa, et que nous n’entrerons pas à Jérusalem tant 
que nous serons dans l’asile que nous leur empruntons. Sur 
cette assurance, les visages irrités reprennent de la sérénité ; 
on nous introduit dans les vastes corridors du monastère ; 
chacun de nous est conduit dans une petite cellule pourvue 
d’un lit et d’une table, et ornée de quelques gravures espa¬ 
gnoles de sujets pieux. On fait camper nos soldats, nos Arabes 
et nos chevaux dans un jardin inculte du couvent ; l’orge et 
la paille sont jetées par-dessus les murailles; on tue pour nous, 
dans la rue, des moutons et un veau envoyés en présent par 
Abougosh; et, pendant que mon cuisinier arabe prépare, avec 
les frères servants, notre repas dans la cuisine du couvent, 
.chacun de nous va prendre un moment de repos dans sa cel¬ 
lule rafraîchie par la brise des montagnes, ou contempler la 
vue étrange qui entoure le monastère. 

Le couvent de Saint-Jean dans le désert est une succursale 
du couvent latin de Terre-Sainte à Jérusalem. Ceux des reli¬ 
gieux dont l’âge, les infirmités, ou les goûts de retraite plus 
profonde, font des cénobites plus volontaires, sont envoyés 
dans cette maison. La maison est grande et belle, entourée de 
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jardins taillés dans le rocher, de cours, de pressoirs pour faire 
l’excellent vin de Jérusalem ; il y avait une vingtaine de reli¬ 
gieux quand nous y vînmes ; la plupart étaient des vieillards 
espagnols ayant passé la plus grande partie de leur vie dans 
l’exercice des fonctions de curé, soit à Jérusalem, soit à Beth¬ 
léem, soit dans les autres villes de la Palestine. Quelques-uns 
étaient des novices assez récemment arrivés de leurs couvents 
d’Espagne ; les huit ou dix jours que nous avons passés avec 
eux nous ont laissé la meilleure impression de leur caractère, 
de leur charité et de la pureté de leur vie. Le père supérieur 
surtout est le modèle le plus accompli des vertus du chrétien : 
simplicité, douceur, humilité, patience inaltérable, obligeance 
toujours gracieuse, zèle toujours opportun, soins infatiga¬ 
bles des frères et des étrangers sans acception de rang ou de 
richesse, foi naturelle, agissante et contemplative à la fois, 
sérénité d’humeur, et de parole et de visage, qu’aucune con¬ 
trariété ne pouvait jamais altérer. C’est un de ces rares exem¬ 
ples de ce que peut produire la perfection du principe reli¬ 
gieux sur une âme d’homme : l’homme n’existe plus que 
dans sa forme visible, l’âme est déjà transformée en quelque 
chose de surhumain, d’angélique, de déifié, qui fuit l’admi¬ 
ration, mais qui la commande. Nous fûmes tous également 
frappés, maîtres et domestiques, chrétiens ou Arabes, de la 
sainteté communicative de cet excellent religieux ; son âme 
semblait s’être répandue sur tous les pères et les frères du 
couvent; car, à des degrés différents, nous admirâmes dans 
tous un peu des qualités du supérieur, et cette maison de 
charité et de paix nous a laissé un ineffaçable souvenir. L’état 
monacal, dans l’époque où nous sommes, a toujours profon¬ 
dément répugné à mon intelligence et à ma raison; mais 
l’aspect du couvent de Saint-Jean-Baptiste serait propre à dé¬ 
truire ces répugnances, s’il n’était une exception, et si ce qui 
est contraire à la nature, à la famille, à la société, pouvait 
jamais être une institution justifiable. Les couvents de terre 
sainte ne sont pas au reste dans ce cas ; ils sont utiles au 
monde par l’asile qu’ils offrent aux pèlerins d’Occident, par 
l’exémple des vertus chrétiennes qu’ils peuvent donner aux 
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peuples qui ignorent ces vertus, enfin par les rapports qu’ils 
entretiennent seuls entre certaines parties de l’Orient et les 
nations de l’Occident. 

Les pères nous réveillèrent vers le soir pour nous conduire 
au réfectoire, où leurs serviteurs et les nôtres avaientpréparé 
notre repas. Ce repas, comme celui de tous les jours que nous 
passâmes dans ce couvent, consistait en omelettes, en mor¬ 
ceaux de mouton enfilés dans une brochette de fer et rôtis au 
feu, et en pilau de riz. On nous donna, pour la première fois, 
d’excellent vin blanc des vignes des environs : c’est le seul 
vin qui soit connu en Judée. Les pères du désert de Saint- 
Jean-Baptiste sont les seuls qui sachent le faire; ils en four¬ 
nissent à tous les couvents de la Palestine : j’en achetai un 
petit baril, que j’expédiai en Europe. Pendant le repas, tous 
les religieux se promenaient dans le réfectoire, causant tour 
à tour avec nous ; le père supérieur veillait à ce que rien ne 
nous manquât, nous servait souvent de ses propres mains, 
et allait nous chercher, dans les armoires du couvent, les 
liqueurs, le chocolat, et toutes les petites friandises qui lui 
restaient du dernier vaisseau arrivé d’Espagne. Après le sou¬ 
per, nous montâmes avec eux sur les terrasses du monastère : 
c’est la promenade habituelle des religieux en temps de peste, 
et ils restent souvent reclus ainsi pendant plusieurs mois de 
l’année. « Au reste, nous disaient-ils, cette réclusion nous est 
moins pénible que vous ne pensez, car elle nous donne le 
droit de fermer nos portes de fer aux Arabes du pays, qui 
nous importunent sans cesse de leurs visites et de leurs 
demandes. Lorsque la quarantaine est levée, le couvent est 
toujours plein de ces hommes insatiables : nous aimons 
mieux la peste que la nécessité de les voir. » Je le compris 
après les avoir moi-même connus. 

Le village de Saint-Jean du désert est sur un mamelon 
entouré de toutes parts de profondes et sombres vallées dont 
on n’aperçoit pas le fond. Les flancs de ces vallées, qui font 
face de tous les côtés aux fenêtres du couvent, sont taillés 
presque à pic dans le rocher gris qui leur sert de base. Ces 
rochers sont percés de profondes cavernes que la nature a 
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creusées, et que les solitaires des premiers siècles ont appro¬ 
fondies pour y mener la vie des aigles ou des colombes. Çà 
et là, sur des pentes un peu moins roides, on voit quelques 
plantations de vignes qui s’élèvent sur les troncs des petits 
figuiers, et retombent en rampant sur le roc. Voilà l’aspect 
de toutes ces solitudes. Une teinte grise, tachetée d’un vert 
jaune, couvre tout le paysage ; du toit du couvent, on plonge 
de toutes paris sur des abîmes sans fond ; quelques pauvres 
maisons d’Arabes mahométans et chrétiens sont groupées sur 
les rochers, à l’ombre du monastère. Ces Arabes sontles plus 
féroces et les plus perfides de tous les hommes. Us reconnais¬ 
sent l’autorité d’Abougosh. Le nom d’Abougosh fait pâlir les 
moines. Ils ne pouvaient comprendre par quelle puissance de 
séduction ou d’autorité ce chef nous avait accueillis ainsi, et 
donné son propre neveu pour guide ; ils soupçonnaient en 
ceci quelque grande intelligence diplomatique, et ne ces¬ 
saient de me demander ma protection auprès du tyran de leurs 
tyrans. Nous rentrâmes lorsque la nuit fut venue, et passâmes 
la soirée dans le corridor du couvent, dans de douces conver¬ 
sations avec l’excellent supérieur et les bons pères espagnols. 
Ils étaient étrangers à tout ; aucunes nouvelles d’Europe ne 
franchissent ces inaccessibles montagnes. Il leur était impos¬ 
sible de comprendre quelque chose à la nouvelle révolution 
française. « Enfin, disaient-ils pour conclusion à tous nos ré¬ 
cits, pourvu que le roi de France soit catholique et que la 
France continue à protéger les couvents de terre sainte, tout 
va bien. » Ils nous firent voir leur église, charmante petite 
nef bâtie à l’endroit où naquit le précurseur du Christ, et 
ornée d’un orgue, ainsi que de plusieurs tableaux médiocres 
de l’école espagnole. 

Le lendemain, nous ne pûmes résister au désir de jeter au 
moins de loin un regard sur Jérusalem. 

Nous fîmes nos conditions avec les pères; il fut convenu 
•que nous laisserions au monastère une partie de nos gens, de 
nos chevaux et de nos bagages ; que nous ne prendrions avec 
nous que les cavaliers d’Abougosh, les soldats égyptiens, et 
les domestiques arabes indispensables aux soins de nos che- 



EN ORIENT. 


299 


vaux de selle; que nous n’entrerions pas dans la ville; que 
nous nous bornerions à en faire le tour, en évifant le con¬ 
tact avec les habitants; que dans le cas où, par accident ou 
autrement, ce contact aurait eu lieu, nous ne demanderions 
plus à rentrer au couvent, mais que nous retirerions nos 
effets et notre monde, et camperions dans les environs de 
Jérusalem. Ces conditions acceptées, et sans autre gage que 
notre parole et notre véracité, nous partîmes. 


JÉRUSALEM 

Le 28 octobre, nous partons, à cinq heures du matin, du 
désert de Saint-Jean-Baptiste. Nous attendons l’aurore à che¬ 
val, dans la cour du couvent, fermée de hautes murailles, pour 
ne pas communiquer, dans les ténèbres, avec les Arabes et 
les Turcs pestiférés du village et de Bethléem. A cinq heures 
et demie, nous sommes en marche; nous gravissons une 
montagne toute semée de roches grises énormes, et attachées 
en bloc, les unes les autres, comme si le marteau les avait 
cassées. — Quelques vignes rampantes, aux feuilles jaunies 
par l’automne, se traînent dans de petits champs défri¬ 
chés dans les intervalles des rochers, et d’énormes tours de 
pierres, semblables à celles dont parle le Cantique des Canti¬ 
ques, s’élèvent dans ces vignes : — des figuiers, dont le som¬ 
met est déjà dépouillé de feuilles, sont jetés sur le bord de 
la vigne, et laissent tomber leurs figues noires sur la roche. 
— A notre droite, le désert de Saint-Jean, où retentit la voix. 
Vox clamavit in deserto, se creuse, comme un immense 
abîme, entre cinq ou six hautes et noires montagnes, et, 
dans l’intervalle que laissent leurs sommets pierreux, l’hori¬ 
zon de la mer d’Égypte, couvert d’une brume noirâtre, s’en- 
tr’ouvre à nos yeux ; à notre gauche, et tout près de nous, 
voici une ruine de tour ou de château antique, sur la pointe 
d’un mamelon très-élevé, qui se dépouille, comme tout ce 
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qui l’entoure : on distingue quelques autres ruines, sem 
blables aux arches d’un aqueduc, descendant de ce château. 
Sur la pente de la montagne, quelques ceps croissent à leur 
pied, et jettent sur ces arches écroulées quelques voûtes de 
verdure jaune et pâle : un ou deuxtérébinthes croissent isolés 
dans ces débris ; c’est Modin, le château et le tombeau des 
derniers hommes héroïques de l’histoire sacrée, — les Ma- 
chabées. 

Nous laissons derrière nous ces ruines, étincelantes 
des rayons les plus hauts du matin. Ces rayons ne sont pas 
fondus, comme en Europe, dans une vague et confuse clarté, 
dans un rayonnement éclatant et universel ; ils s’élancent, du 
haut des montagnes qui nous cachent Jérusalem, comme des 
flèches de feu de diverses teintes réunies à leur centre, et 
divergeant dans le ciel à mesure qu’ils s’en éloignent : les 
uns sont d’un bleu légèrement argenté, les autres d’un blanc 
mat ; ceux-ci d’un rose tendre et pâlissant sur leurs bords, 
ceux-là d’une couleur de feu ardent, et chauds comme les 
rayons d’un incendie, — divisés, et cependant harmonieu¬ 
sement accordés, par des teintes successives et dégradées : 
ils ressemblent à un brillant arc-en-ciel, dont le cercle se serait 
brisé dans le firmament et qui se disséminerait dans les airs. 
— C’est la troisième fois que ce beau phénomène de l’aurore 
ou du coucher du soleil se présente à nous sous cet aspect, 
depuis que nous sommes dans la région montagneuse de la 
Galilée et de la Judée ; c’est l’aurore ou le soir tels que les 
peintres antiques les représentent, image qui paraîtrait fausse 
à qui n’a pas été témoin de la réalité. A mesure que le jour 
monte, l’éclat distinct et la couleur azurée ou enflammée de 
chacune de ces barres lumineuses diminue, et se fond dans 
la lueur générale de l’atmosphère ; et la lune qui était sus¬ 
pendue sur nos têtes, rose encore et couleur de feu, s’efface, 
prend une teinte nacrée, et s’enfonce dans la profondeur du 
ciel comme un disque d’argent, dont la couleur pâlit à me¬ 
sure qu’il s’enfonce dans uné eau profonde. 

Après avoir gravi une seconde montagne, plus haute et 
plus nue encore que la première, l’horizon s’ouvre tout à 
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coup sur la droite, et laisse voir tout l’espace qui s’étend 
entre les derniers sommets de la Judée où nous sommes, et 
la haute chaîne des montagnes d’Arabie. Cet espace est 
inondé déjà de la lumière ondoyante et vaporeuse du matin ; 
après les collines inférieures qui sont sous nos pieds, rou¬ 
lées et brisées en blocs de roches grises et concassées, l’œil 
ne distingue plus rien que cet espace éblouissant et si sem¬ 
blable à une vaste mer, que l’illusion fut pour nous com¬ 
plète, et que nous crûmes discerner ces intervalles d’ombre 
foncée et de plaques mates et argentées, que le jour nais¬ 
sant fait briller ou fait assombrir sur une mer calme. 

Sur les bords de cet océan imaginaire, un peu sur la 
gauche de notre horizon, et environ à une lieue de nous, 
le soleil brillait sur une tour carrée, sur un minaret élevé, 
et sur les larges murailles jaunes de quelques édifices 
qui couronnent le sommet d’une colline basse, et dont la 
colline même nous dérobait la base : mais à quelques pointes 
de minarets, à quelques créneaux de murs plus élevés, et à 
la cime noire et bleue de quelques dômes qui pyramidaient 
derrière la tour et le grand minaret, on reconnaissait une 
ville, dont nous ne pouvions découvrir que la partie la plus 
élevée, et qui descendait le long des flancs de la colline : ce 
ne pouvait être que Jérusalem; nous nous en croyions plus 
éloignés encore, et chacun de nous, sans oser rien demander 
au guide, de peur de voir son illusion détruite, jouissait en 
silence de ce premier regard jeté à la dérobée sur la ville, et 
tout m’inspiraitle nom de Jérusalem. C’était elle ! ellesedéta- 
chait en jaune sombre et mat, sur le fond bleu du firmament 
et sur le fond noir du mont des Oliviers. 

Nous arrêtâmes nos chevaux pour la contempler dans 
cette mystérieuse et éblouissante apparition. Chaque pas 
que nous avions à faire, en descendant dans les vallées 
profondes et sombres qui étaient sous nos pieds, allait 
de nouveau la dérober à nos yeux : derrière ces hautes 
murailles et ces dômes abaissés de Jérusalem, une haute 
et large colline s’élevait en seconde ligne, plus sombre que 
celle qui portait et cachait la ville; cette seconde colline 
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bordait et terminait pour nous l’horizon. Le soleil laissait 
dans l’ombre son flanc occidental, mais rasant de ses rayons 
verticaux sa cime, semblable à une large coupole, il parais¬ 
sait faire nager son sommet transparent dans la lumière, 
et l’on ne reconnaissait la limite indécise de la terre et 
du ciel qu’à quelques arbres larges et noirs, plantés sur le 
sommet le plus élevé, et à travers lesquels le soleil faisait pas¬ 
ser ses rayons. C’était la montagne des Oliviers ; c’étaient ces 
oliviers eux-mêmes, vieux témoins de tant de jours écrits sur 
la terre et dans le ciel, arrosés de larmes divines, de la sueur 
de sang, et de tant d’autres larmes et de tant d’autres sueurs, 
depuis la nuit qui les a rendus sacrés. On en distinguait con¬ 
fusément quelques autres qui formaient des taches sombres 
sur ses flancs ; puis les murs de Jérusalem coupaient l’horizon, 
et cachaient le pied de la montagne sacrée: plus près de 
nous, et immédiatement sous nos yeux, rien que le désert de 
pierres, qui sert d’avenue à la ville de pierres ; — ces pierres 
énormes et fondues, d’une teinte uniforme de gris de cendre, 
s’étendent, sans interruption, depuis l’endroit où nous étions 
jusqu’aux portes de Jérusalem. Les collines s’abaissent et se 
relèvent; des vallées étroites circulent et serpentent entre 
leurs racines ; quelques vallons même s’étendent çà et là, 
comme pour tromper l’œil de l’homme et lui promettre la 
végétation et la vie ; mais tout est de pierres, collines, vallées 
et plaines : ce n’est qu’une seule couche de dix ou douze pieds 
d’épaisseur de roches fondues, et qui n’offrent qu’assez d’in¬ 
tervalle entre elles pour laisser ramper le reptile, ou pour 
briser la jambe du chameau qui s’y enfonce. Si l’on se repré¬ 
sente d’énormes murailles de pierres colossales comme celles 
du Colisée ou des grands théâtres romains, s’écroulant d’une 
seule pièce, et recouvrant de leurs pans immenses et fondus 
la terre qui les porte, on aura une exacte idée de la couche 
et de la nature des roches qui recouvrent partout ces derniers 
remparts de la ville du désert. Plus on approche, plus les 
pierres se pressent et s’élèvent comme des avalanches éter¬ 
nelles, prêtes à engloutir le passant. Les derniers pas que l’on 
fait avantde découvrir Jérusalem sont creusés au milieu d’une 
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avenue immobile et funèbre de ces rochers qui s’élèvent de 
dix pieds au-dessus de la tête du voyageur, et ne laissent voir 
que la partie du ciel qui est au-dessus d’eux: nous étions 
dans cette dernière et lugubre avenue, nous y marchions 
depuis un quart d’heure, quand les rochers, s’écartant tout à 
coup à droite et à gauche, nous laissèrent face à face avec les 
murs de Jérusalem, auxquels nous touchions sans nous en 
douter. 

Un espace vide de quelques centaines de pas s’éten¬ 
dait seul entre la porte de Bethléem et nous : cet espace, 
aride et ondulé comme ces glacis qui entourent de loin les 
places fortes de l’Europe et désolé comme eux, s’ouvrait à 
droite, et s’y creusait en un étroit vallon, qui descendait en 
pente douce, et à gauche il portait cinq vieux troncs d’oliviers 
à demi couchés sous le poids du temps et des soleils ; arbres 
pour ainsi dire pétrifiés, comme les champs stériles d’où ils 
sont péniblement sortis. La porte de Bethléem, dominée par 
deux tours couronnées de créneaux gothiques, mais déserte 
et silencieuse comme ces vieilles portes de châteaux aban¬ 
donnés, était ouverte devant nous. 

Nous restâmes quelques minutes immobiles à la contem¬ 
pler; nous brûlions du désir de la franchir, mais la peste 
était à son plus haut période d’intensité dans Jérusalem : 
on ne nous avait reçus au couvent de Saint-Jean-Baptiste 
du désert que sous la promesse la plus formelle de ne pas 
entrer dans la ville. Nous n’entrâmes pas; — et, tournant à 
gauche, nous descendîmes lentement le long des hautes 
murailles, bâties au revers d’un ravin profond ou d’un 
fossé où nous apercevions de temps en temps les pierres fon¬ 
damentales de l’ancienne enceinte d’Hérode. A tous les pas 
nous rencontrions les cimetières turcs, blanchis de monuments 
funéraires surmontés du turban : ces cimetières, dont la 
peste peuplait chaque nuit les solitudes, étaient çà et là rem¬ 
plis de groupes de femmes turques et arabes qui venaient 
pleurer leurs maris ou leurs pères. Quelques tentes étaient 
plantées sur les tombes, et sept ou huit femmes assises ou à 
genoux, tenant de beaux enfants qu’elles allaitaient, sur leurs 
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bras, poussaient, par intervalles, des lamentations cadencées, 
chants ou prières funèbres dont la religieuse mélancolie s’al¬ 
liait merveilleusement à la scène désolée qui était sous nos 
yeux. Ces femmes n’étaient point voilées ; quelques-unes 
étaient jeunes et belles ; elles avaient à côté d’elles des cor¬ 
beilles pleines de fleurs artificielles, et peintes de couleurs 
éclatantes, qu’elles plantaient tout autour du tombeau en les 
arrosant de larmes. Elles se penchaient de temps en temps 
vers la terre fraîchement remuée, et chantaient au mort quel¬ 
ques versets de leur complainte, paraissant lui parler tout 
bas ; puis, restant en silence, l’oreille collée au monument, 
elles avaient l’air d’attendre et d’écouter la réponse. Ces 
groupes de femmes et d’enfants, assis pour pleurer là tout le 
j'our, étaient le seul signe de vie et d’habitation humaine qui 
nous apparut pendant notre circuit autour des murailles : du 
reste, nul bruit, nulle fumée ne s’élevait; et quelques co¬ 
lombes, volant des figuiers aux créneaux, et des créneaux 
sur les bords des piscines saintes, étaient le seul mouvement 
et le seul murmure de celte enceinte muette et vide. 

À moitié chemin de la descente qui nous conduisait au Cé- 
dron et au pied du mont des Oliviers, nous vîmes une grotte 
profonde, ouverte, non loin des fossés de la ville, sous un 
monticule de roche jaunâtre. Je ne voulus pas m’y arrêter ; 
je voulais voir d’abord Jérusalem, et rien qu’elle, et elle tout 
entière, embrassée d’un seul regard avec ses vallées et ses 
collines, son Josaphat et son Cédron, son temple et son sé¬ 
pulcre, ses ruines et son horizon ! 

Nous passâmes ensuite devant la porte de Damas, charmant 
monument du goût arabe, flanquée de deux tours, ouverte 
par une large, haute et élégante ogive, et crénelée de cré¬ 
neaux arabesques en forme de turbans de pierre. Puis nous 
tournâmes à droite contre l’angle des murs de la ville, qui 
forment du côté du nord un carré régulier; et ayant à notre 
gauche la profonde et obscure vallée de Gethsemani, dont le 
torrent à sec du Cédron occupe et remplit le fond, nous sui¬ 
vîmes, jusqu’à la porte de Saint-Étienne, un sentier étroit 
touchant aux murailles, interrompu par deux belles piscines, 
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dans l’une desquelles le Christ guérit le paralytique. Ce sen¬ 
tier est suspendu sur une marge étroite qui domine le pré¬ 
cipice de Gethsemani et la vallée de Josaphat : à la porte de 
Saint-Étienne, il est interrompu dans sa direction le long des 
terrasses à pic qui portaient le temple de Salomon, et por¬ 
tent aujourd’hui la mosquée d’Omar ; et une pente rapide et 
large descend tout à coup à gauche, vers le pont qui traverse 
le Cédron et conduit à Gethsemani et au jardin des Oliviers. 
Nous passâmes ce pont, et nous redescendîmes de cheval en 
face d’un charmant édifice d’architecture composite, mais 
d’un caractère sévère et antique, qui est comme enseveli au 
plus profond de la vallée de Gethsemani et en occupe toute 
la largeur. C’est le tombeau supposé de la Vierge, mère du 
Christ : il appartient aux Arméniens, dont les couvents étaient 
les plus ravagés par la peste. Nous n’entrâmes donc pas dans 
le sanctuaire même du tombeau ; je me contentai de me mettre 
à genoux sur la marche de marbre de la cour qui précède 
ce joli temple, et d’invoquer celle dont toute mère apprend, 
de bonne heure, à son enfant le culte pieux et tendre. 

En me levant, j’aperçus derrière moi un arpent d’éten¬ 
due, touchant d’un côté à la rive élevée du torrent du Cé¬ 
dron, et de l’autre s’élevant doucement contre la base du 
mont des Oliviers. Un petit mur de pierres sans ciment 
entoure ce champ, et huit oliviers, espacés de trente à qua¬ 
rante pas les uns des autres, le couvrent presque tout entier 
de leur ombre. Ces oliviers sont au nombre des plus gros 
arbres de cette espèce que j’aie jamais rencontrés : la tradi¬ 
tion fait remonter leurs années jusqu’à la date mémorable 
de l’agonie de l’Homme-Dieu qui les choisit pour cacher ses 
divines angoisses. Leur aspect confirmerait au besoin la tra¬ 
dition qui les vénère ; leurs immenses racines, comme les 
accroissements séculaires, ont soulevé la terre et les pierres 
qui les recouvraient, et, s’élevant de plusieurs pieds au-des¬ 
sus du niveau du sol, présentent au pèlerin des sièges natu¬ 
rels, où il peut s’agenouiller ou s’asseoir pour recueillir les 
saintes pensées qui descendent de leurs cimes silencieuses. 
Un tronc noueux, cannelé, creusé par la vieillesse comme par 

i. — 20 
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des rides profondes, s’élève en large colonne sur ces groupes 
de racines, et, comme accablé et penché par le poids des jours, 
s’incline à droite ou à gauche, et laisse pendre ses vastes 
rameaux entrelacés, que la hache a cent fois retranchés pour 
les rajeunir. Ces rameaux vieux et lourds, qui s’inclinent 
sur le tronc, en portent d’autres plus jeunes qui s’élèvent un 
peu vers le ciel, et d’où s’échappent quelques tiges d’une ou 
deux années, couronnées de quelques touffes de feuilles, et 
noircies de quelques petites olives bleues qui tombent, comme 
des reliques célestes, sur les pieds du voyageur chrétien. 

Je m’écartai de la caravane, qui était restée autour du 
tombeau de la Vierge, et je m’assis un moment sur les ra¬ 
cines du plus solitaire et du plus vieux de ces oliviers ; son 
ombre me cachait les murs de Jérusalem, son large tronc 
me dérobait aux regards des bergers qui paissaient des 
brebis noires sur le penchant du mont des Oliviers. Je n’avais 
sous les yeux que le ravin profond et déchiré du Cédron, et 
les cimes de quelques autres oliviers qui couvrent en cet en¬ 
droit toute la largeur de la vallée de Josaphat. Nul bruit ne 
s’élevait du lit du torrent à sec, nulle feuille ne frémissait 
sur l’arbre; je fermai un moment les yeux, je me re¬ 
portai en pensée à cette nuit, veille de la rédemption du 
genre humain, où le Messager divin avait bu jusqu’à la 
lie le calice de l’agonie, avant de recevoir la mort de la 
main des hommes, pour salaire de son céleste message. 
Je demandai ma part de ce salut qu’il était venu apporter 
au monde à un si haut prix ; je me représentai l’océan d’an¬ 
goisses qui dut inonder le cœur du Fils de l’homme quand 
il contempla d’un seul regard toutes les misères, toutes les 
ténèbres, toutes les amertumes, toutes les vanités, toutes les 
iniquités du sort de l’homme ; quand il voulut soulever seul 
ce fardeau de crimes et de malheurs sous lequel l’humanité 
tout entière passe courbée, gémissante dans cette étroite 
vallée de larmes ; quand il comprit qu’on ne pouvait appor¬ 
ter même une vérité et une consolation nouvelle à l’homme 
qu’au prix de sa vie ; quand, reculant d’effroi devant l’ombre 
de la mort qu’il sentait déjà sur lui, il dit à son Père : « Que 
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ce calice passe loin de moi ! » Et moi, homme misérable, 
ignorant et faible, je pourrais donc m’écrier aussi, au pied 
de l’arbre de la faiblesse humaine : Seigneur, que tous ces 
calices d’amertume s’éloignent de moi, et soient reversés par 
vous dans ce calice déjà bu pour nous tous ! — Lui, avait la 
force de le boire jusqu’à la lie, — il vous connaissait, il vous 
avait vu ; il savait pourquoi il allait le boire; il savait quelle 
vie immortelle l’attendait au fond de son tombeau de trois 
jours; — mais moi, Seigneur, que sais-je, si ce n’est la souf¬ 
france qui brise mon cœur, et l’espérance qu’il m’a apprise? 

Je me relevai, et j’admirai combien ce lieu avait été divi¬ 
nement prédestiné et choisi pour la scène la plus doulou¬ 
reuse de la passion de l’Homme-Dieu. C’était une vallée 
étroite, encaissée, profonde ; fermée au nord par des hau¬ 
teurs sombres et nues qui portaient les tombeaux des rois ; 
ombragée à l’ouest par l’ombre des murs sombres et gigan¬ 
tesques d’une ville d’iniquité; couverte à l’orient parla cime 
de la montagne des Oliviers, et traversée par un torrent qui 
roulait ses ondes amères et jaunâtres sur les rochers brisés 
de la vallée de Josaphat. A quelques pas de là, un rocher noir 
et nu se détache, comme un promontoire, du pied de la mon¬ 
tagne, et, suspendu sur le Gédron et sur la vallée, porte quel¬ 
ques vieux tombeaux des rois et des patriarches, taillés en 
architecture gigantesque et bizarre, et s’élance, comme le 
pont de la mort, sur la vallée des lamentations. 

A cette époque, sans doute, les flancs, aujourd’hui demi- 
nus, de la montagne des Oliviers étaient arrosés par l’eau des 
piscines et par les flots encore coulant du Cédron. Des jar¬ 
dins de grenadiers, d’orangers et d’oliviers, couvraient d’une 
ombre plus épaisse l’étroite vallée de Gethsemani, qui se 
creuse, comme un nid de douleur, dans le fond le plus rétréci 
et le plus ténébreux de celle de Josaphat. L’homme d’op¬ 
probre, l’homme de douleur, pouvait s’y cacher comme un 
criminel, entre les racines de quelques arbres, entre les 
roches du torrent, sous les triples ombres de la ville, de la 
montagne et de la nuit ; il pouvait entendre de là les pas se¬ 
crets de sa mère et de ses disciples, qui passaient sur le che- 
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min en cherchant leur fils et leur maître ; les bruits confus, 
les acclamations stupides de la ville, qui s’élevaient au-dessus 
de sa tête, pour se réjouir d’avoir vaincu la vérité et chassé 
la justice ; et le gémissement du Cédron, qui roulait ses ondes 
sous ses pieds, et qui bientôt allait voir sa ville renversée et 
ses sources brisées par la ruine d’une nation coupable et 
aveugle. Le Christ pouvait-il mieux choisir le lieu de ses 
larmes? pouvait-il arroser de la sueur de sang une terre plus 
labourée de misères, plus abreuvée de tristesses, plus imbibée 
de lamentations? 

Je remontai à cheval, et, tournant à chaque instant la tête 
pour apercevoir quelque chose de plus de la vallée et de la 
ville, je gravis en un quart d’heure la montagne des Oliviers : 
chaque pas que faisait mon cheval sur le sentier qui y monte 
me découvrait un quartier, un édifice de plus de Jérusalem. 
J’arrivai au sommet couronné d’une mosquée en ruines qui 
couvre la place où le Christ s’éleva au ciel après sa résurrec¬ 
tion; je déclinai un peu vers la droite de cette mosquée pour 
arriver auprès de deux colonnes brisées, couchées à terre 
au pied de quelques oliviers, sur un plateau qui regarde à 
la fois Jérusalem, Sion, les vallées de Saint-Saba qui mènent 
à la mer Morte ; la mer Morte elle-même, brillant de là entre 
les cimes des montagnes et l’horizon immense et sillonné de 
cimes diverses qui se termine aux montagnes d’Arabie : là, je 
m’assis. — Voici la scène devant moi : 

La montagne des Oliviers, au sommet de laquelle je suis 
assis, descend, en pente, brusque et rapide, jusque dans le 
profond abîme qui la sépare de Jérusalem et qui s’appelle la 
vallée de Josaphat. Du fond de cette sombre et étroite vallée, 
dont les flancs nus sont tachetés de pierres noires et blanches, 
pierres funèbres de la mort, dont ils sont presque partout 
pavés, s’élève une immense et large colline, dont l’inclinai¬ 
son rapide ressemble à celle d’un haut rempart éboulé ; nul 
arbre n’y peut planter ses racines, nulle mousse même n’y peut 
accrocher ses filaments; la pente est si roide, que la terre et 
les pierres y croulent sans cesse, et elle ne présente à l’œil 
qu’une surface de poussière aride et desséchée, semblable à 
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des monceaux de cendres jetées du haut de la ville. Vers le 
milieu de cette colline ou de ce rempart naturel, de hautes 
et fortes murailles de pierres larges et non taillées sur leur 
face extérieure prennent naissance, cachant leurs fondations 
romaines et hébraïques sous cette cendre même qui recouvre 
leurs pieds, et s’élèvent ici de cinquante, de cent, et, plus 
loin, de deux à trois cents pieds au-dessus de cette base de 
terre. — Les murailles sont coupées de trois portes de ville, 
dont deux sont murées, et dont la seule ouverte devant nous 
semble aussi vide et aussi déserte que si elle ne donnait en¬ 
trée que dans une ville inhabitée. Les murs s’élèvent encore 
au-dessus de ces portes, et soutiennent une large et vaste 
terrasse qui s’étend sur les deux tiers de la longueur de Jé¬ 
rusalem, du côté qui regarde l’orient. Celte terrasse peut 
avoir à vue d’œil mille pieds de long sur cinq à six cents 
pieds de large ; elle est d’un niveau à peu près parfait, sauf à 
son centre, où elle se creuse insensiblement, comme pour 
rappeler à l’œil la vallée peu profonde qui séparait jadis la 
colline de Sion de la ville de Jérusalem. 

Cette magnifique plate-forme, préparée sans doute par la 
nature, mais évidemment achevée par la main des hommes, 
était le piédestal sublime sur lequel s’élevait le temple de Sa¬ 
lomon; elle porte aujourd’hui deux mosquées turques: l’une, 
El-Sakara, au centre de la plate-forme, sur l’emplacement 
même où devait s’étendre le temple ; l’autre, à l’extrémité sud- 
est de la terrasse, touchant aux murs de la ville. La mosquée 
d’Omar, ou El-Sakara, édifice admirable d’architecture arabe, 
est un bloc de pierre et de marbre d’immenses dimensions, à 
huit pans, chaque pan orné de sept arcades terminées en ogive; 
au-dessus de ce premier ordre d’architecture, un toit en ter¬ 
rasse, d’où part tout un autre ordre d’arcades plus rétrécies, 
terminées par un dôme gracieux couvert en cuivre, autrefois 
doré. — Les murs de la mosquée sont revêtus d’émail bleu ; 
à droite et à gauche s’étendent de larges parois terminées 
par de légères colonnades moresques, correspondant au^huit 
portes de la mosquée. Au delà de ces arches détachées de tout 
autre édifice, les plates-formes continuent et se terminent, 
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l’une à la partie nord de la ville, l’autre aux murs du côté du 
midi. De hauts cyprès disséminés comme au hasard, quelques 
oliviers et des arbustes verts et gracieux, croissant çà et là 
entre les mosquées, relèvent leur élégante architecture et la 
couleur éclatante de leurs murailles, par la forme pyrami¬ 
dale et la sombre verdure qui se découpent sur la façade des 
temples et des dômes de la ville.—Au delà des deux mosquées 
et de l’emplacement du temple, Jérusalem tout entière s’étend 
et jaillit, pour ainsi dire, devant nous, sans que l’œil puisse 
en perdre un toit ou une pierre, et comme le plan d’une 
ville en relief que l’artiste étalerait sur une table. 

Cette ville, non pas comme on nous l’a représentée, amas 
informe et confùs de ruines et de cendres sur lequel sont jetées 
quelques chaumières d’Arabes, ou plantées quelques tentes 
de Bédouins ; non pas comme Athènes, chaos de poussière 
et de murs écroulés, où le voyageur cherche en vain l’ombre 
des édifices, la trace des rues, la vision d’une ville : mais ville 
brillante de lumière et de couleur, — présentant noblement 
aux regards ses murs intacts et crénelés, sa mosquée bleue 
avec ses colonnades blanches, ses milliers de dômes resplen¬ 
dissants, sur lesquels la lumière d’un soleil d’automne tombe 
et rejaillit en vapeur éblouissante ; les façades de ses maisons 
teintes par le temps et par les étés, de la couleur jaune et 
dorée des édifices de Pæstum ou de Rome ; ses vieilles tours, 
gardiennes de ses murailles, auxquelles il ne manque ni une 
pierre, ni une meurtrière, ni un créneau; et enfin, au milieu 
de cet océan de maisons et de cette nuée de petits dômes qui 
les recouvrent, un dôme noir et surbaissé, plus large que 
les autres, dominé par un autre dôme blanc : c’est le saint 
sépulcre et le Calvaire ; ils sont confondus et comme noyés, 
de là, dans l’immense dédale de dômes, d’édifices et de rues 
qui les environnent ; et il est difficile de se rendre compte 
ainsi de remplacement du Calvaire et de celui du sépulcre, 
qui, selon les idées que nous donne l’Évangile, devraient se 
trouver sur une colline écartée hors des murs, et non dans 
le centre de Jérusalem. La ville, rétrécie du côté de Sion, se 
sera sans doute agrandie du côté du nord pour embrasser 
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dans son enceinte les deux sites qui font sa honte et sa 
gloire, le site du supplice du Juste, et celui de la résurrec¬ 
tion de l’Homme-Dieu ! 

Voilà la ville du haut de la montagne des Oliviers ! Elle n’a 
pas d’horizon derrière elle, ni du côté de l’occident ni du 
côté du nord. La ligne de ses murs et de ses tours, les aiguilles 
de ses nombreux minarets, les cintres de ses dômes éclatants, 
se découpent à nu et crûment sur le bleu d’un ciel d’Orient; 
et la ville, ainsi portée et présentée sur son plateau large et 
élevé, semble briller encore de toute l’antique splendeur de 
ses prophéties, ou n’attendre qu’une parole pour sortir tout 
éblouissante de ses dix-sept ruines successives, et devenir 
cette Jérusalemnouvelle qui sort du sein du désert, brillante 
de clarté ! 

C’est la vision la plus éclatante que l’oeil puisse avoir d’une 
ville qui n’est plus ; car elle semble être encore, et rayonner 
comme une ville pleine de jeunesse et de vie ; et cependant, 
si l’on y regarde avec plus d’attention, on sent que ce n’est 
plus en effet qu’une belle vision de la ville de David et de 
Salomon. Aucun bruit ne s’élève de ses places et de ses rues ; 
il n’y a plus de routes qui mènent à ses portes de l’orient ou 
de l’occident, du midi ou du septentrion ; il n’y a que quel¬ 
ques sentiers serpentant au hasard entre les rochers, où l’on 
ne rencontre que quelques Arabes demi-nus, montés sur 
leurs ânes, et quelques chameliers de Damas, ou quelques 
femmes de Bethléem ou de Jéricho, portant sur leur tête 
un panier de raisins d’Engaddi, ou une corbeille de colombes 
qu’elles vont vendre le malin, sous les térébinthes, hors des 
portes de la ville. 

Nous fûmes assis tout le jour en face des portes principales 
de Jérusalem; nous Ames le lourdes murs, en passantdevant 
toutes les autres portes de la ville. Personne n’entrait, per¬ 
sonne ne sortait; le mendiant même n’était pas assis contre 
les bornes, la sentinelle ne se montrait pas sur le seuil; nous 
ne vîmes rien, nous n’entendîmes rien ; le même vide, le 
même silence à l’entrée d’une ville de trente mille âmes, pen¬ 
dant les douze heures du jour, que si nous eussions passé 
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devant les portes mortes de Pompéi ou d’Herculanum ! Nous 
ne vîmes que quatre convois funèbres sortir en silence de la 
portede Damas, et s’acheminer le long des murs vers les cime¬ 
tières turcs ; et de la porte deSion, lorsque nous y passâmes, 
qu’un pauvre chi'étien mort de la peste le matin, et que quatre 
fossoyeurs emportaient au cimetière des Grecs. Ils passèrent 
près de nous, étendirent le corps du pestiféré sur la terre, 
enveloppé de ses habits, et se mirent à creuser en silence son 
dernier lit, sous les pieds de nos chevaux. La terre autour de 
la ville était fraîchement remuéé par de semblables sépultures 
que la peste multipliait chaque jour; et le seul bruit sensible, 
hors des murailles de Jérusalem, était la complainte monotone 
des femmes turques qui pleuraient leurs morts. Je ne sais 
si la peste était la seule cause de la nudité des chemins et 
du silence profond autour de Jérusalem et dedans. Je ne le 
crois pas, car les Turcs et les Arabes ne se détournent pas 
des fléaux de Dieu, convaincus qu’ils peuvent les atteindre 
partout, et qu’aucune route ne leur échappe. — Sublime 
raison de leur part, mais qui les mène à de funestes consé¬ 
quences ! 

A gauche de la plate-forme, du temple et des murs de Jéru¬ 
salem, la colline qui porte la ville s’affaisse tout à coup, s’élar¬ 
git, se développe à l’œil en pentes douces, soutenues çà et là 
par quelques terrasses de pierres roulantes. Cette colline porte 
à son sommet, à quelques cents pas de Jérusalem, une mos¬ 
quée et un groupe d’édifices turcs assez semblables à un ha¬ 
meau d’Europe, couronné de son église et de son clocher. 
C’est Sion ! c’est le palais ! — c’est le tombeau de David ! c’est 
le lieu de ses inspirations et de ses délices, de sa vie et de son 
repos îlieu doublement sacré pour moi, dont ce chantre divin 
a si souvent touché le cœur et ravi la pensée. C’est le premier 
des poètes du sentiment! c’est le roi des lyriques! Jamais la 
fibre humaine n’a résonné d’accords si intimes, si pénétrants 
et si graves ; jamais la pensée du poète ne s’est adressée si 
haut et n’a crié si juste ; jamais l’âme de l’homme ne s’est 
répandue devant l’homme et devant Dieu en expressions et en 
sentiments si tendres, si sympathiques et si déchirants. Tous 
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les gémissements les plus secrets du cœur humain ont trouvé 
leur voix et leurs notes sur les lèvres et sur la harpe de cet 
homme, et si l’on remonte à l’époque reculée où de tels 
chants retentissaient sur la terre ; si l’on pense qu’alors la 
poésie lyrique des nations les plus cultivées ne chantait que 
le vin, l’amour, le sang et les victoires des muses et des cour¬ 
siers dans les jeux de l’Élide, on est saisi d’un profond éton¬ 
nement aux accents mystiques du roi-prophète, qui parle au 
Dieu créateur comme un ami à son ami, qui comprend et 
loue ses merveilles, qui admire ses justices, qui implore ses 
miséricordes, et semble un écho anticipé de la poésie évangé¬ 
lique, répétant les douces paroles du Christ avant de les avoir 
entendues. Prophète ou non, selon qu’il sera considéré par le 
philosophe ou le chrétien, aucun d’eux ne pourra refuser au 
poëte-roi une inspiration qui ne fut donnée à aucun autre 
homme. Lisez de l’IIorace ou du Pindare après un psaume ! 
Pour moi, je ne le peux plus. 

J’aurais, moi, humble poète d’un temps de décadence et 
de silenée, j’aurais, si j’avais vécu à Jérusalem, choisi le lieu 
de mon séjour et la pierre de mon repos précisément où David 
choisit le sien à Sion. C’est la plus belle vue de la Judée, et 
de la Palestine, et de la Galilée. Jérusalem est à gauche avec 
le temple et ses édifices, sur lesquels le regard du roi ou du 
poète pouvait plonger sans en être vu. Devant lui, des jardins 
fertiles, descendant en pentes mourantes, le pouvaient con¬ 
duire jusqu’au fond du lit du torrent dont il aimait l’écume et 
la voix.— Plus bas la vallée s’ouvre et s’étend; les figuiers, les 
grenadiers, les oliviers l’ombragent : c’est sur quelques-uns 
de ces rochers suspendus sut- l’eau courante ; c’est dans quel¬ 
ques-unes de ces grottes sonores, rafraîchies par l’haleine 
et par le murmure des eaux ; c’est au pied de quelques-uns de 
ces térébinthes aïeux du térébinthe qui me couvre, que le 
poète sacré venait sans doute attendre le souffle qui l’inspirait 
si mélodieusement. Que ne puis-je l’y retrouver, pour chanter 
les tristesses de mon cœur et celles du cœur de tous les hommes 
dans cet âge inquiet, comme il chantait ses espérances dans 
un âge de jeunesse et de foi ! Mais il n’y a plus de chant dans 
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le cœur de l’homme, car le désespoir ne chante pas. Et tant 
qu’un nouveau rayon ne descendra pas sur la ténébreuse hu¬ 
manité de nos temps, les lyres resteront muettes, et l’homme 
passera en silence entre deux abîmes de doute, sans avoir ni 
aimé, ni prié, ni chanté ! — Mais je remonte au palais de 
David. 11 plonge ses regards sur la ravine alors verdoyante et 
arrosée de Josaphat; une large ouverture dans les collines 
de l’est conduit de pente en pente, de cime en cime, d’ondu- 
Jation en ondulation, jusqu’au bassin de la mer Morte, qui 
réfléchit là-bas les rayons du soir dans ses eaux pesantes et 
épaisses, comme une épaisse glace de Venise qui donne une 
teinte mate et plombée à la lumière qui l’effleure. Ce n’est 
point ce que la pensée se figure, un lac pétrifié dans un hori¬ 
zon triste et sans couleur; c’est d’ici un des plus beaux lacs 
de Suisse ou d’Italie, laissant dormir ses eaux tranquilles 
entre l’ombre des hautes montagnes d’Arabie qui s’étendent, 
comme des Alpes, à perte de vue derrière ses flots, et entre 
les cimes élancées, pyramidales, coniques, légères, dentelées 
et étincelantes des dernières montagnes de la Judée. Voilà la 
vue de Sion ! — Passons. — 

11 y a une autre scène de paysage de Jérusalem que je vou¬ 
drais me graver à moi-même dans la mémoire ; mais je n’ai 
ni pinceau ni couleur. C’est la vallée de Josaphat! vallée cé¬ 
lèbre dans les traditions de trois religions, où les juifs, les 
chrétiens et les mahométans s’accordent à placer la scène 
terrible du j ugement suprême ! — vallée qui a vu déjà sur 
ses bords la plus grande scène du drame évangélique : les 
larmes, les gémissements et la mort du Christ ! vallée où tous 
les prophètes ont passé tour à tour, en jetant un cri de tris¬ 
tesse et d’horreur qui Semble y retentir encore ! vallée qui 
doit entendre une fois le grand bruit du torrent des âmes 
roulant devant Dieu, et se présentant d’elles-mêmes à leur 
fatal jugement ! 


Même date. 

Nous rentrons, sans avoir violé aucune condition du pacte 
conclu avec les religieux, au couvent de Saint-Jean dans le 
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désert. Nous sommes reçus avec une confiance et une charité 
qui nous attendrissent ; car si nous n’étions pas des hommes 
d’honneur, si un de nos Arabes seulement avait échappé à 
notre surveillance et communiqué avec ceux qui portaient 
les pestiférés tout au milieu de nous, ce serait la mort que 
nous rapporterions peut-être à tout le couvent. 

29 octobre 1832. 

Parti à cinq heures du matin du désert de Saint-Jean, avec 
tous nos chevaux, escortes, Arabes d’Abougosh et quatre cava¬ 
liers envoyés par le gouverneur de Jérusalem. Nous établis¬ 
sons notre camp à deux portées de fusil des murs, à côté du 
cimetière turc, tout couvert de petites tentes où les femmes 
viennent pleurer. Ces tentes sont pleines de femmes, d’en¬ 
fants et d’esclaves, portant des corbeilles de fleurs qu’elles 
plantent pour la journée autour du tombeau. Nos cavaliers 
de Naplouse entrent seuls dans la ville, et vont avertir le gou¬ 
verneur de notre arrivée. Pendant qu’ils portent notre mes¬ 
sage, nous ôtons nos souliers, nos bottes et nos sous-pieds de 
drap, qui sont susceptibles de prendre la peste, et nous chaus¬ 
sons des babouches de maroquin, nous nous frottons d’huile 
et d’ail, préservatif que j’ai imaginé d’après le fait connu à 
Constantinople que les marchands et les porteurs d’huile sont 
moins sujets à la contagion. Au bout d’une demi-heure, nous 
voyons sortir de la porte de Bethléem le kiaya du gouverneur, 
l’interprète du couvent des moines latins, cinq ou six cava¬ 
liers revêtus de costumes éclatants et portant des cannes à 
pommeaux d’or et d’argent, enfin nos propres cavaliers de 
Naplouse et quelques jeunes pages aussi à cheval. Nous allons 
à leur rencontre, ils forment la haie autour de nous, et nous 
entrons par la porte de Bethléem. Trois pestiférés, morts de 
la nuit, en sortaient au même moment, et nous disputent un 
instant le passage avec leurs porteurs, sous la voûte sombre 
de l’entrée de la ville. Immédiatement après avoir franchi 
cette voûte, nous nous trouvons dans un carrefour composé 
de petites et misérables maisons, et de quelques jardins in¬ 
cultes, dont les murs d’enceinte sont éboulés. Nous suivons 
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un moment le chemin le plus large de ce carrefour : il nous 
mène à une ou deux petit es rues aussi obscures, aussi étroites, 
aussi sales ; nous ne voyons dans ces rues que des convois de 
morts qui passent d’un pas précipité en se rangeant contre les 
murailles, à la voix et sous le bâton levé des janissaires du 
gouverneur. Çà et là, quelques marchands de pain et de 
fruits, couverts de haillons, assis sur le seuil de petites 
échoppes, avec leurs paniers sur leurs genoux, et criant leurs 
marchandises à la manière de nos halles de grandes villes. 
De temps en temps une femme voilée paraît à la fenêtre gril¬ 
lée en bois de ces maisons ; un enfant ouvre une porte basse 
et sombre, et vient acheter, pour la famille, la provision du 
jour. Ces rues sont partout obstruées de décombres, d’im¬ 
mondices amoncelées, et surtout de tas de chiffons de drap 
ou d’étoffe de coton teinte en bleu, que le vent balaye comme 
les feuilles mortes, et dont nous ne pouvons éviter le contact. 
C’est par ces immondices et ces lambeaux d’étoffes, dont le 
pavé des villes d’Orient est couvert, que la peste se commu¬ 
nique le plus. Jusqu’ici nous ne voyons, dans les rues de Jé¬ 
rusalem, rien qui annonce la demeure d’une nation ; aucun 
signe de richesse, de mouvement et de vie ; l’aspect extérieur 
nous avait trompés, comme nous l’avions été si souvent déjà 
dans d’autres villes delà Grèce ou de la Syrie. La plus misé¬ 
rable bourgade des Alpes ou des Pyrénées, les ruelles les plus 
négligées de nos faubourgs abandonnés aux dernières classes 
de nos populations d’ouvriers, ont plus de propreté, de luxe 
et d’élégance que ces rues désertes de la reine des villes. 
Nous ne rencontrons que quelques cavaliers bédouins, mon¬ 
tés sur des juments arabes, dont le pied glisse ou s’enfonce 
dans les trous dont le pavé est labouré. Ces hommes n’ont 
pas l’air noble et chevaleresque des cheiks arabes de la Syrie 
et du Liban. Ils ont la physionomie féroce, l’œil du vautour 
et le costume du brigand. 

Après avoir circulé quelque temps dans ces rues toutes 
semblables, arrêtés de temps en temps par l’interprète du 
couvent latin, qui, en nous montrant une maison turque en 
décombres, une vieille porte en bois vermoulu, les débris 
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d’une fenêtre moresque, nous disait : « Voilà la maison de 
Véronique, la porte du Juif-Errant, la fenêtre du Prétoire; » 
paroles qui ne faisaient qu’une pénible impression sur nous, 
démenties qu’elles étaient par l’aspect évidemment moderne 
et par l’invraisemblance parlante de ces démonstrations arbi¬ 
traires ; pieuses fraudes dont personne n’est coupable, parce 
qu’elles datent de je ne sais qui, et qu’on les répète peut-être 
depuis des siècles aux pèlerins, dont la crédulité ignorante 
les a elle-même inventées.—On nous montre enfin le toit du 
couvent latin, mais nous ne pouvons y entrer. Les religieux 
sont en quarantaine, le monastère est fermé en temps de 
peste. Une petite maison qui en dépend reste seulement ou¬ 
verte aux étrangers, sous la direction du religieux, curé de 
Jérusalem ; elle n’a qu’une ou deux chambres ; elles sont 
occupées, nous n’y allons pas. On nous introduit dans une 
petite cour carrée, enceinte de toutes parts par de hautes ar¬ 
cades qui portent des terrasses : c’est la cour d’un couvent. 
Les religieux viennent sur les terrasses et s’entretiennent 
quelques moments avec nous en espagnol et en italien. Aucun 
d’eux ne parle français ; ceux que nous voyons sont presque 
tous des vieillards à la physionomie douce, vénérable et 
heureuse. Ils nous accueillent avec gaieté et cordialité, et pa¬ 
raissent regretter beaucoup que la calamité régnante leur 
interdise toute communication avec des hôtes exposés comme 
nous à prendre et à donner la peste. Nous leur apprenons des 
nouvelles d’Europe ; ils nous offrentles secours que leur pays 
comporte. Un boucher tue des moutons pour nous dans la 
cour. On nous descend des pains frais par une corde, du haut 
des terrasses. Nous recevons d’eux, par la même voie, une 
provision de croix, de chapelets et d’autres pieuses curiosi¬ 
tés, dont ils ont toujours des magasins abondamment four¬ 
nis ; nous leur remettons en échange quelques aumônes et 
des lettres dont leurs amis de Chypre et de Syrie nous ont 
chargés pour eux. Chaque objet qui passe de nous à eux est 
soumis d’abord à une rigoureuse fumigation, puis plongé dans 
un vase d’eau froide, et hissé enfin au sommet delà terrasse, 
dans un bassin de cuivre suspendu à une corde. Cos pauvres 
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religieux paraissent plus terrifiés que nous du danger qui les 
environne. Ils ont si souvent éprouvé qu’une légère impru¬ 
dence dans l’observation des règles sanitaires enlevait en peu 
de moments un couvent tout entier, qu’ils les observent avec 
une rigoureuse fidélité. Ils ne peuvent comprendre comment 
nous nous sommes jetés volontairement et de gaieté de cœur 
dans cet océan de contagion, dont une seule goutte fait pâlir. 
Le curé de Jérusalem, au contraire, forcé par état de courir 
les chances de ses paroissiens, veut nous persuader qu’il n’y 
a point de peste. 

Après une demi-heure de conversation avec ces religieux, 
la cloche les appelle à la messe. Nous leur faisons nosremer- 
cîments ; ils nous adressent leurs vœux de bon voyage ; nous 
envoyons à notre camp les provisions et les vivres dont nous 
nous sommes pourvus et nous sortons de la cour du couvent. 

Après avoir descendu quelques autres rues semblables à 
celles que je viens de décrire, nous nous trouvâmes sur une 
petite place, ouverte au nord sur un coin du ciel et de la col¬ 
line des Oliviers; à notre gauche, quelques marches à des¬ 
cendre nous conduisirent sur un parvis découvert. La façade 
de l’église du Saint-Sépulcre donnait sur ce parvis. L’église 
du Saint-Sépulcre a été tant et si bien décrite, que je ne la 
décrirai pas de nouveau. C’est, à l’extérieur surtout, un vaste 
et beau monument de l’époque byzantine ; l’architecture en 
est grave, solennelle, grandiose et riche, pour le temps où 
elle fut construite ; c’est un digne pavillon jeté par la piété 
des hommes sur le tombeau du Fils de l’homme. A compa¬ 
rer cette église avec ce que le même temps a produit, on la 
trouve supérieure à tout. Sainte-Sophie, bien plus colossale, 
est bien plus barbare dans sa forme : ce n’est au-dehors 
qu’une montagne de pierres flanquées de collines de pierres; 
le Saint-Sépulcre, au contraire, est une coupole aérienne et 
ciselée, où la taille savante et gracieuse des portes, des fenê¬ 
tres, des chapiteaux et des corniches, ajoute à la masse l’ines¬ 
timable prix d’un travail habile ; où la pierre est devenue 
dentelle pour être digne d’entrer dans ce monument élevé à 
la plus grande pensée humaine ; où la pensée même qui l’a 
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élevé est écrite dans les détails comme dans l’ensemble de 
l’édifice. Il est vrai que l’église du Saint-Sépulcre n’est pas 
telle aujourd’hui que sainte Hélène, mère de Constantin, la 
construisit; les rois de Jérusalem la retouchèrent et l’embel¬ 
lirent des ornements de cette architecture semi-occidentale, 
semi-moresque, dont ils avaient trouvé le goût et les modèles 
en Orient. Mais telle qu’elle est maintenant à l’extérieur, 
avec sa masse byzantine et ses décorations grecques, gothi¬ 
ques et arabesques, avec les déchirures même, stigmates du 
temps et des barbares, qui restent imprimées sur sa façade, 
elle ne fait point contraste avec la pensée qu’on y apporte, 
avec la pensée qu’elle exprime ; on n’éprouve pas, à son 
aspect, cette pénible impression d’une grande idée mal ren¬ 
due, d’un grand souvenir profané par la main des hommes : 
au contraire, on se dit involontairement : Voilà ce que j’at¬ 
tendais. L’homme a fait ce qu’il a pu de mieux. Le monu¬ 
ment n’est pas digne du tombeau, mais il est digne de cette 
race humaine qui a voulu honorer ce grand sépulcre ; et l’on 
entre dans le vestibule voûté et sombre de la nef, sous le coup 
de cette première et grave impression. 

A gauche, en entrant sous ce vestibule qui ouvre sur le 
parvis même de la nef, dans l’enfoncement d’une large et 
profonde niche qui portait jadis des statues, les Turcs ont 
établi leur divan ; ils sont les gardiens du Saint-Sépulcre, 
qu’eux seuls ont le droit de fermer et d’ouvrir. Quand je 
passai, cinq ou six figures vénérables de Turcs, à longues 
barbes blanches, étaient accroupies sur ce divan, recouvert 
de riches tapis d’Alep ; des tasses à café et des pipes étaient 
autour d’eux sur ces tapis ; ils nous saluèrent avec dignité 
et grâce, et donnèrent ordre à un des surveillants de nous 
accompagner dans toutes les parties de l’église. Je ne vis 
rien sur leurs visages, dans leurs propos ou dans leurs gestes, 
de cette irrévérence dont on les accuse. Ils n’entrent pas dans 
l’église, ils sont à la porte ; ils parlent aux chrétiens avec la 
gravité et le respect que le lieu et l’objet de la visite com¬ 
portent. Possesseurs, par la guerre, du monument sacré 
des chrétiens, ils ne le détruisent pas, ils n’en jettent pas la 
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cendre au vent ; ils le conservent, ils y maintiennent ui 
ordre, une police, une révérence silencieuse que les com 
munions chrétiennes, qui se le disputent, sont bien loin d’; 
garder elles-mêmes. Ils veillent à ce que la relique communi 
de tout ce qui porte le nom de chrétien soit préservée poui 
tous, afin que chaque communion jouisse, à son tour, di 
culte qu’elle veut rendre au saint tombeau. Sans les Turcs 
ce tombeau, que se disputent les Grecs et les catholiques, ei 
les innombrables ramifications de l’idée chrétienne, aurail 
déjà été cent fois un objet de lutte entre ces communions 
haineuses et rivales, aurait tour à tour passé exclusivemenl 
de l’une à l’autre, et aurait été interdit, sans doute, aux enne¬ 
mis de la communion triomphante. Je ne vois pas là de quoi 
accuser et injurier les Turcs. Cette prétendue intolérance 
brutale, dont les ignorants les accusent, ne se manifeste que 
par delà tolérance et du respect pour ce que d’autres hommes 
vénèrent et adorent. Partout où le musulman voit l’idée de 
Dieu dans la pensée de ses frères, il s’incline et il respecte. 
Il pense que l’idée sanctifie la forme. C’est le seul peuple 
tolérant. Que les chrétiens s’interrogent et se demandent de 
bonne foi ce qu’ils auraient fait si les destinées de la guerre 
leuravaientlivrélaMecqueet laKaaba. Les Turcs viendraient- 
ils de toutes les parties de l’Europe et de l’Asie y vénérer en 
paix les monuments conservés de l’islâmisme? 

Au bout de ce vestibule, nous nous trouvâmes sous la large 
coupole de l’église. Le centre de.cette coupole, que les tradi¬ 
tions locales donnent pour le centre de la terre, est occupé 
par un petit monument renfermé dans le grand, comme une 
pierre précieuse enchâssée dans une autre. Ce monument 
intérieur est un carré long, orné de quelques pilastres, d’une 
corniche et d’une coupole de marbre, le tout de mauvais 
goût et d’un dessin tourmenté et bizarre; il a été reconstruit, 
en 1817, par un architecte européen, aux frais de l’Église 
grecque, qui le possède maintenant. Tout autour de ce pavil¬ 
lon intérieur du sépulcre, règne le vide de la grande coupole 
extérieure ; on y circule librement, et on y trouve, de piliers 
en piliers, des chapelles vastes et profondes qui sont affectées 
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chacune à un des mystères de la passion du Christ : elles ren¬ 
ferment toutes quelques témoignages réels ou supposés des 
scènes de la rédemption ; la partie de l’église du Saint-Sé¬ 
pulcre qui n’est pas sous la coupole est exclusivement réser¬ 
vée aux Grecs schismatiques ; une séparation en bois peint, 
et couverte de tableaux de l’école grecque, divise celte nef 
de l’autre. Malgré la bizarre profusion de mauvaises peintures 
et d’ornements de tous genres dont les murs et l’autel sont 
surcliargés, son ensemble est d’un effet grave et religieux ; 
on sent que la prière, sous toutes les formes, a envahi ce 
sanctuaire, et accumulé tout ce que des générations supersti¬ 
tieuses, mais ferventes, ont cru avoir de précieux devant 
Dieu. Un escalier taillé dans le roc conduit de là au sommet 
du Calvaire, où les trois croix furent plantées : le Calvaire, le 
tombeau et plusieurs autres sites du drame de la rédemp¬ 
tion se trouvent ainsi accumulés sous le toit d’un seul édi¬ 
fice d’une médiocre étendue ; cela semble peu conforme aux 
récits des évangiles, et l’on est loin de s’attendre à trouver le 
tombeau de Joseph d’Arimathie taillé dans le roc hors des 
murs de Sion, à cinquante pas du Calvaire, lieu des exécu¬ 
tions, renfermé dans l’enceinte des murailles modernes ; mais 
les traditions sont telles, et elles ont prévalu. L’esprit ne con¬ 
teste pas sur une pareille scène, pour quelques pas de diffé¬ 
rence entre les vraisemblances historiques et les traditions : 
que ce fût ici ou là, toujours est-il que ce ne fut pas loin des 
sites qu’on nous désigne. 

Après un moment de méditation profonde et silen¬ 
cieuse donné dans chacun de ces lieux sacrés au sou¬ 
venir qu’il retraçait, nous redescendîmes dans l’enceinte 
de l’église, et nous pénétrâmes dans le monument inté¬ 
rieur qui sert de rideau de pierre ou d’enveloppe au 
tombeau même. Il est divisé en deux petits sanctuaires : 
dans le premier se trouve la pierre où les anges étaient assis 
quand ils répondirent aux saintes femmes : Il n'est plus là, 
il est ressuscité ; le second et dernier sanctuaire renferme le 
sépulcre, recouvert encore d’une espèce de sarcophage de 
marbre blanc qui entoure et cache entièrement à l’œil la 
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substance même du rocher primitif dans lequel le sépulcre 
était creusé. Des lampes d’or et d’argent, alimentées éternel¬ 
lement, éclairent cette chapelle, et des parfums y brûlent 
nuit et jour ; l’air qu’on y respire est tiède et embaumé. Nous 
y entrâmes un à un séparément, sans permettre à aucun des 
desservants du temple d’y pénétrer avec nous, et séparés par 
un rideau de soie cramoisie du premier sanctuaire. Nous ne 
voulions pas qu’aucun regard troublât la solennité du lieu 
ni l’intimité des impressions qu’il pourrait inspirer à chacun 
selon sa pensée et selon la mesure et la nature de sa foi dans 
le grand événement que ce tombeau rappelle; chacun de 
nous y resta environ un quart d’heure, et nul n’en sortit les 
yeux secs. Quelle que soit la forme que les méditations inté¬ 
rieures, la lecture de l’histoire, les années, les vicissitudes du 
coeur et de l’esprit de l’homme, aient donnée au sentiment 
religieux dans son âme, soit qu’il ait gardé la lettre du chris¬ 
tianisme, les dogmes de sa mère, soit qu’il n’ait qu’un chris¬ 
tianisme philosophique et selon l’esprit, soit que le Christ 
pour lui soit un Dieu crucifié, soit qu’il ne voie en lui que le 
plus saint des hommes divinisé par la vertu, inspiré par la 
vérité suprême, et mourant pour rendre témoignage à son 
Père ; que Jésus soit à ses yeux le fils de Dieu ou le fils de 
l’homme, la Divinité faite homme ou l’humanité divinisée, 
toujours est-il que le christianisme est la religion de ses sou¬ 
venirs, de son cœur et de son imagination ; qu’il ne s’est pas 
tellement évaporé au vent du siècle et de la vie, que l’âme où 
on le versa n’en conserve la première odeur, et que l’aspect 
des lieux et des monuments visibles de son premier culte ne 
rajeunisse en lui ses impressions, et ne l’ébranle d’un solen¬ 
nel frémissement. Pour le chrétien où pour le philosophe, 
pour le moraliste ou pour l’historien, ce tombeau est la borne 
qui sépare deux mondes : le monde ancien et le monde nou¬ 
veau ; c’est le point de départ d’une idée qui a renouvelé 
l’univers, d’une civilisation qui a tout transformé, d’une 
parole qui a retenti sur tout le globe; ce tombeau est le 
sépulcre du vieux monde et le berceau du monde nouveau ; 
aucune pierre ici-bas n’a été le fondement d’un si vaste édi- 
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lice ; aucune tombe n’a été si féconde ; aucune doctrine ense¬ 
velie trois jours ou trois siècles n’a brisé d’une manière aussi 
vi< i .u icuse le rocher que l’homme avait scellé sur elle, et n'a 
donné un démenti à la mort par une si éclatante et si perpé¬ 
tuelle résurrection ï 

J’entrai à mon tour et le dernier dans le saint sépulcre 
l’esprit assiégé de ces idées immenses, le cœur ému d’im¬ 
pressions plus intimes, qui restent mystère entre l’homme 
et son âme, entre l’insecte pensant et le Créateur : ces im¬ 
pressions ne s’écrivent point; elles s’exhalent avec la fumée 
des lampes pieuses, avec les parfums des encensoirs, avec le 
murmure vague et confus des soupirs ; elles tombent avec les 
larmes qui viennent aux yeux au souvenir des premiers noms 
que nous avons balbutiés dans notre enfance, du père etde la 
mère qui nous les ont enseignés, des frères, des sœurs, des 
amis avec lesquels nous les avons murmurés. Toutes les im¬ 
pressions pieuses qui ont remué notre âme à toutes les 
époques de la vie, toutes les prières qui sont sorties de notre 
cœur et de nos lèvres an nom de celui qui nous apprit à prier 
son Père et le nôtre ; toutes les joies, toutes les tristesses de 
la pensée dont ces prières furent le langage, se réveillent au 
fond de l’àme et produisent, par leur retentissement, par 
leur confusion, cet éblouissement de l’intelligence, cet atten¬ 
drissement du cœur, qui ne cherchent point de paroles, 
mais qui se résolvent dans des yeux mouillés, dans une poi¬ 
trine oppressée, dans un front qui s’incline, et dans une 
bouche qui se colle silencieusement sur la pierre d’un sépul¬ 
cre. Je restai longtemps ainsi, priant le ciel, le Père, là, dans 
le lieu même où la plus belle des prières monta pour la pre¬ 
mière fois vers le ciel ; priant pour mon père ici-bas, pour 
ma mère dans un autre monde, pour tous ceux qui sont ou 
qui ne sont plus, mais avec qui le lien invisible n’est jamais 
rompu : la communion de l’amour existe toujours ; le nom de 
lotis les êtres que j’ai connus, aimés, dont j’ai été aimé, passr 
de mes lèvres sur la pierre du saint sépulcre. Je ne priai 
qu’après pour moi-même ; ma prière fut ardente et forte ; je 
demandai de la vérité et du courage devant le tombeau de 
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celui qui jeta le plus de vérité dans ce monde, et mourut avec 
le plus de dévouement à cette vérité dont Dieu l’avait lait le 
verbe. Je me souviendrai à jamais des paroles que je murmu¬ 
rai dans cette heure de crise pour ma vie morale. Peut-être 
fus-je.exaucé : une grande lumière de raison et de convic¬ 
tion se répandit dans mon intelligence, et sépara plus claire¬ 
ment le jour des ténèbres, les erreurs des vérités ; il y a des 
moments dans la vie où les pensées de l’homme, longtemps 
vagues et douteuses, et flottantes comme des flots sans lit, 
finissent par toucher un rivage, où elles se brisent et revien¬ 
nent sur elles-mêmes avec des formes nouvelles et un cou¬ 
rant contraire à celui qui les a poussées jusque-là. Ce fut là 
pour moi un de ces moments : celui qui sonde les pensées et 
les coeurs le sait, et je le comprendrai peut-être moi-même un 
jour. Ce fut un mystère dans ma vie, qui se révélera plus tard. 

Même date. 

Au sortir de l’église du Saint-Sépulcre, nous suivîmes la 
voie Douloureuse, dont M. de Chateaubriand a donné un si 
poétique itinéraire. Rien de frappant, rien de constaté, rien de 
vraisemblable ; des masures de construction moderne, don¬ 
nées partout par les moines aux pèlerins pour des vestiges 
incontestés des diverses-stations du Christ. L’œil ne peut avoir 
même un doute, et toute confiance dans ces traditions locales 
est détruite d’avance par l’histoire des premières années du 
christianisme, où Jérusalem ne conserva pas pierre sur pieri’o ; 
où les chrétiens furent ensuite bannis de la ville pendant de 
nombreuses années. Jérusalem, à l’exception de ses piscines 
et des tombeaux des rois, ne conserve aucun monument d’au¬ 
cune de ces grandes époques: quelques sites seulement sont 
reconnaissables, comme le site du temple, dessiné par ses 
terrasses, et portant aujourd’hui l’immense et belle mosquée 
d’Omar-el-Sakara ; le mont de Sion, occupé par le couvent 
des Arméniens et le tombeau de David ; mais ce n’est même 
que l’histoire à la main et avec l’œil du doute que la plupart 
de ces sites peuvent être assignés avec une certaine précision. 
Hormis les murs de terrasses sur la vallée de Josaphat, aucune 
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pierre ne porte sa date dans sa forme et dans sa couleur ; 
tout est en poudre, ou toutest moderne. L’esprit erre incertain 
sur l’horizon de la ville, sans savoir où se poser; mais la ville 
tout entière, dessinée par la colline circonscrite qui la porte, 
par les différentes vallées qui l’enceignent, et surtout par la 
profonde vallée du Cédron, est un monument auquel l’œil ne 
peut se tromper : c’est bien là que Sion était assise. Site 
bizarre et malheureux pour la capitale d’un grand peuple : 
c’est plutôt la forteresse naturelle d’un petit peuple chassé de 
la terre, et se réfugiant avec son Dieu et son temple sur un 
sol que nul n’a intérêt à lui disputer, sur des rochers qu’au¬ 
cunes routes ne peuvent rendre accessibles, dans des vallées 
sans eau, dans un climat rude et stérile, n’ayant pour hori¬ 
zon que les montagnes calcinées par le feu intérieur des vol¬ 
cans, les montagnes d’Arabie et de Jéricho, et qu’une mer 
infecte, sans rivage et sans navigation, la mer Morte ! — Voilà 
la Judée, voilà le site de ce peuple dont le destin est d’être 
proscrit à toutes les époques de son histoire, et à qui les na¬ 
tions ont disputé même celte capitale de ses proscriptions, 
jetée, comme un nid d’aigle, au sommet de ce groupe de 
montagnes : et cependant ce peuple portait avec lui la grande 
idée de l’unité de Dieu, et ce qu’il y avait de vérité dans cette 
idée élémentaire suffisait pour le séparer des autres peuples, 
et pour le rendre fier de ses proscriptions et confiant dans 
ses doctrines providentielles. 

Même date. 

Après avoir parcouru les différents quartiers de la ville, 
tous aussi nus, tous aussi misérables, tous aussi démantelés 
que ceux par lesquels nous étions entrés, nous descendîmes 
(lu côté de la fameuse mosquée qui tient la place du temple 
de Salomon. Le gouverneur de Jérusalem a son sérail dans 
un édifice attenant aux jardins et aux murs de la mosquée. 
Nous allions lui faire notre visite de remercîment. La cour du 
sérail était entourée de cachots grillés, où nous aperçûmes 
quelques figures de bandits de Jéricho et de Samarie, qui at¬ 
tendaient leur délivrance ou le sabre'du pacha. Des cavaliers. 
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couchés aux pieds de leurs chevaux, des cheiks du déserte Ides 
Arabes de N'aplouse, étaient groupés çà et là sur les escaliers ou 
sous les hangars, attendant l’heure du divan. Le gouverneur, 
apprenant notre arrivée, nous envoya son fils pour nous enga¬ 
ger à monter. Ce jeune homme, d’environ trente ans, est le 
plus beau des Arabes, et peut-être des hommes que j’ai vus 
en ma vie. La force, la grâce, l’intelligence et la douceur sont 
fondues avec une telle harmonie dans ses traits, et brillent à 
la fois dans son œil bleu avec une si attrayante évidence, que 
nous restâmes tous frappés de son aspect. C’est un Samari¬ 
tain. Le gouverneur de Jérusalem, son père, est le plus puis¬ 
sant des Arabes de Naplouse. Persécuté par Abdalla, pacha 
d’Acre, et souvent en guerre avec lui pendant la domination 
des Turcs, il avait été forcé de se réfugier, avec sa famille, 
dans les montagnes au delà de la mer Morte ; la victoire d’Ibra- 
him-Pacha sur Abdalla l’avait ramené dans sa patrie. Il y 
avait retrouvé ses richesses et son influence ; il avait chassé 
ses ennemis du pays, et le pacha d’Égypte, pour suppléer à 
l’insuffisance de ses troupes égyptiennes en Judée, lui avait 
confié legouvernement.de Samarie et de Jérusalem. Il n’avait 
d’autres troupes que quelques centaines de cavaliers de sa 
tribu, à l’aide desquels il maintenait l’ordre et la domination 
d’ibrahim sur toutes les populations d’alentour. 

Nous entrâmes dans le divan, grande salle sans aucun orne¬ 
ment que quelques tapis sur des nattes, des pipes et des tasses 
de café sur le sol. Le gouverneur, entouré d’un grand nombre 
d’esclaves, d’Arabes armés et de quelques secrétaires à genoux, 
écrivant sur leurs mains, était occupé à rendre la justice et 
à expédier ses ordres. Il se leva à notre approche, et vint au- 
devant de nous. Il fit enlever les tapis du divan, susceptibles 
de donner la peste, et y fit substituer des nattes d’Égypte, 
qui ne la communiquent pas. Nous nous assîmes. On nous 
présenta les pipes et le café. Mon drogman lui fit en mon 
nom les compliments d’usage, et je le remerciai moi-même 
de tous les soins qu’il avait bien voulu prendre pour que des 
étrangers comme nous pussent visiter sans péril les lieux 
consacrés par leur religion. Il me répondit avec un sourire 
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obligeant qu’il ne faisait que son devoir ; que les amis d’Ibra- 
liim étaient ses amis ; qu’il répondait d’un cheveu de leur 
télé ; qu’il était prêt, non-seulement à faire pour moi ce qu’il 
avait fait, mais encore à marcher lui-même, si je l’ordonnais, 
avec ses troupes, et à m’accompagner partout où ma curio¬ 
sité ou ma religion m’inspireraient le désir d’aller, dans les 
limites de son gouvernement ; que tel était l’ordre du pacha. 
Fuis il s’informa de nous, des nouvelles de la guerre, et de la 
part que les puissances de l’Europe prenaient à la fortune 
d’ibrahim. Je lui répondis de manière à satisfaire ses pensées 
secrètes: que l’Europe admirait dans Ibrahim-Pacha un con¬ 
quérant civilisateur ; que, sous ce rapport, elle prenait inté¬ 
rêt à ses victoires ; qu’il était temps que l’Orient participât aux 
bienfaits d’unemeilleureadministration; quele pachad’Égypte 
était le missionnaire armé de la civilisation européenne en 
Arabie ; que sa bravoure et la lactique qu’il nous empruntait 
lui donnaient la certitude de vaincre le grand vizir qui s’avan¬ 
çait à sa rencontre enCaramanie; que, selon toute apparence, 
il remporterait làune grande victoire, et marcherait sur Cons¬ 
tantinople ; qu’il n’y entrerait pas, parce que les Européens ne 
le lui permettraient pas encore, mais qu’il ferait la paix avec 
leur médiation, et garderait l’Arabie et la Syrie en souveraineté 
permanente. G’étaitlà ce qui touchaitau cœur du vieux révolté 
de Naplouse : ses regards buvaient mes paroles, et son fds et 
ses amis penchaient leurs tètes au-dessus de la mienne pour 
ne pas perdre un mot de cette conversation qui était pour eux 
l’augure d’une longue et paisible domination dans Samarie. 

Quand je vis le gouverneur si bien disposé, je lui témoi¬ 
gnai le désir, non pas d’entrer dans la mosquée d’Qmar, 
puisque je savais qu’une telle démarche eût été contraire 
aux mœurs du pays, mais d’en contempler l’extérieur. 
« Si vous l’exigez, me répondit-il, tout vous sera ouvert; 
mais je m’exposerais à irriter profondément les musul¬ 
mans de la ville : ils sont encore ignorants ; ils croient que 
la présence d’un chrétien dans l’enceinte de la mosquée leur 
ferait courir de grands périls, parce qu’une prophétie dit que 
(ont ce qu’un chrétien demanderait à Dieu dans l’intérieur de 
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El-Sakara, il l’obtiendrait ; et ils ne doutent pas qu’un chré¬ 
tien n’v demandât à Dieu la ruine de la religion du Prophète 
et l’extermination des musulmans. Pour moi, ajoutà-t-il, je 
n’en crois rien: tous les hommes sont frères, bien qu’ils ado¬ 
rent, chacun dans leur langue, le Père commun ; il ne donne 
rien aux uns aux dépens des autres : il fait luire son soleil sur 
les adorateurs de tous les prophètes, les hommes ne savent 
rien, mais Dieu sait tout ; Allah kêrim, Dieu est grand ! » et il 
inclina sa tête en souriant. « Dieu me préserve, lui dis-je, 
d’abuser de votre hospitalité, et de vous exposer pour satis¬ 
faire une vaine curiosité de voyageur ! Si j’étais dans la mos¬ 
quée d’El-Sakara, je ne prierais pour l’extermination d’aucun 
peuple, mais pour la lumière et le bonheur dç tous les enfants 
d’Allah. » A ces mots, nous nous levâmes ; il nous conduisit 
par un corridor à une fenêtre de son sérail, qui donnait sur 
les cours extérieures de la mosquée. Nous ne pûmes pas en 
saisir aussi bien l’ensemble de cet endroit qu’on le fait du 
haut de la montagne des Oliviers : nous ne vîmes que les 
murs de la coupole, quelques portiques moresques de l’archi¬ 
tecture la plus élégante, et les cimes des cyprès qui croissent 
dans les jardins intérieurs. Je pris congé du gouverneur en 
lui annonçant que mon projet était de passer huit ou dix jours 
campé aux environs de la ville, et de partir le lendemain pour 
aller à la mer Morte, au Jourdain, à Jéricho, et jusqu’au pied 
des montagnes de l’Arabie Pétrée; que je rentrerais plusieurs 
fois, comme aujourd’hui, dans l’intérieur de Jérusalem, et 
que je n’avais à lui demander que le nombre de cavaliers 
suffisant pour garantir notre sûreté dans les différentes excur¬ 
sions que nous nous proposions de faire en Judée. Nous sor¬ 
tîmes de Jérusalem par la même porte de Bethléem, près de 
laquelle nos tentes étaient dressées ce jour-là, et nous ache¬ 
vâmes de visiter, dans la soirée, tous les sites remarquables 
on consacrés autour des murs de la ville. 


Même date. 


Soirée passée à parcourir les pentes qui s’étendent, au sud 
de Jérusalem, entre le tombeau de David et la vallée de Josa- 
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phat. Ces pentes sont le seul côté de lu ville qui présente l’ap¬ 
parence d’un peu de végétation. Au coucher du soleil, je 
m’assieds en face de la colline des Oliviers, à quatre ou cinq 
cents pas au-dessus de la fontaine de Siloé, à peu près où 
étaient les jardins de David : Josaphat est à mes pieds; les 
hautes murailles des terrasses du temple sont un peu au- 
dessus de moi à ma gauche ; je vois les cimes des beaux 
cyprès qui élèvent leurs fêtes pyramidales au-dessus des por¬ 
tiques de la mosquée El-Aksa, et les dômes des orangers qui 
recouvrent la belle fontaine du temple appelée la Fontaine de 
l’Oranger. Cette fontaine me rappelle une des plus délicieuses 
traditions orientales inventées, transmises ou conservées par 
les Arabes. Voici comment ils racontent que Salomon choisit 
le sol de la mosquée. 

« Jérusalem était un champ labouré ; deux frères possé¬ 
daient la partie de terrain où s’élève aujourd’hui le temple; 
l’un de ces frères était marié et avait plusieurs enfants, l’autre 
vivait seul ; ils cultivaient en commun le champ qu’ils avaient 
hérité de leur mère; le temps de la moisson venu, les deux 
frères lièrent leurs gerbes, et en firent deux tas égaux qu’ils 
laissèrent sur le champ. Pendant la nuit, celui des deux frères 
qui n’était pas marié eut une bonne pensée ; il se dit à lui- 
même: t Mon frère a une femme et des enfants à nourrir, il 
n’est pas juste que ma part soit aussi forte que la sienne ; 
allons, prenons de mon tas quelques gerbes que j’ajouterai 
secrètement aux siennes ; il ne s’en apercevra pas, et ne 
pourra ainsi refuser. » Et il fit comme il avait pensé. La 
même nuit, l’autre frère se réveilla, et dit à sa femme : 
« Mon frère est jeune, il vit seul et sans compagne, il n’a 
personne pour l’assister dans son travail et pour le consoler 
dans ses fatigues, il n’est pas juste que nous prenions du 
champ commun autant de gerbes que lui; levons-nous, allons 
et portons secrètement à son tas un certain nombre de gerbes, 
il ne s’en apercevra pas demain, et ne pourra ainsi les refu¬ 
ser. » Et ils firent comme ils avaient pensé. Le lendemain, 
chacun dos frères se rendit au champ, et fut bien surpris 
de voir que les deux tas étaient toujours pareils: ni l’un 
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ni l’autre ne pouvait intérieurement se rendre compte de 
ce prodige ; ils firent de même pendant plusieurs nuits de 
suite; mais comme chacun d’eux portait au tas de son frère 
le même nombre de gerbes, les tas demeuraient toujours 
égaux, jusqu’à ce qu’une nuit, tous deux s’étant mis en sen¬ 
tinelle pour approfondir la cause de ce miracle, ils se ren¬ 
contrèrent portant chacun les gerbes qu’ils se destinaient 
mutuellement. 

« Or, le lieu où une si bonne pensée était venue à la fois 
et si persévéramment à deux hommes devait être une place 
agréable à Dieu : et les hommes la bénirent, et la choisirent 
pour y bâtir une maison de Dieu. 

Quelle charmante tradition ! comme elle respire la naïve 
bonté des mœurs patriarcales ! comme l’inspiration qui vient 
aux hommes de consacrer à Dieu un lieu où la vertu a germé 
sur la terre est simple, antique et naturelle ! J’ai entendu 
chez les Arabes des centaines de légendes de cette nature. On 
respire l’air de la Bible dans toutes les parties de cet Orient. 

L’aspéct de la vallée de Josaphat est conforme à la destina- 
ton que les idées chrétiennes lui assignent. Elle ressemble 
à un vaste sépulcre, trop étroit cependant pour les flots du 
genre humain qui doivent s’y accumuler. Dominée de toutes 
parts elle-même par des monuments funèbres ; encaissée à 
son extrémité méfidionale dans le rocher de Silhoa, tout 
percé de caves sépulcrales comme une ruche de la mort; 
ayant çà et là pour bornes tumulaires les tombeaux de Josa- 
phat et celui d’Absalon, taillés en pyramides dans le roc vif 
et ombragés d’un côté par les noires collines du mont des 
Offenses, de l’autre par les remparts du temple écroulé ; ce 
fut un lieu naturellement imprégné d’une sainte horreur, 
destiné de bonne heure à devenir les gémonies d’une grande 
ville, et où l’imagination des prophètes dut placer sans efforts 
les scènes de mort, de résurrection et de jugement. On se 
figure la vallée de Josaphat comme un vaste encaissement de 
montagnes où le Cédron, large et noir torrent aux eaux lu¬ 
gubres, coule avec des murmures lamentables ; où de larges 
gorges, ouvertes sur les quatre vents, s’élargissent pour lais- 
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ser passer les quatre torrents des morts venant de l’orient et 
de l’occident, du septentrion et du midi ; les immenses gra¬ 
dins des collines s'v étendent en amphithéâtre pour faire 
place aux enfants innombrables d’Adam, venant assister, 
chacun pour sa part, au dénoûment final du grand drame 
de l’humanité: rien de tout cela. Lavallée deJosaphat n’est 
qu’un fossé naturel creusé entre deux monticules de quel¬ 
ques cents pieds d’élévation, dont l’un porte Jérusalem et 
l’autre la cime du mont des Oliviers ; les remparts de Jérusa¬ 
lem, en s’écroulant, en combleraient la plus grande partie; 
nulle gorge n’y a son embouchure ; le Cédron, qui sort de 
terri' à quelques pas au-dessus de la vallée, n’est qu’un tor¬ 
rent formé en hiver par l’écoulement des eaux pluviales qui 
dégouttent de quelques champs d’oliviers au-dessous des tom¬ 
beaux des rois, et il est traversé par un pont au milieu de la 
vallée, en face d’une des portes de Jérusalem ; il a quelques 
pas de large, et la vallée, dans cet endroit, n’est pas plus 
large que son fleuve. Ce fleuve, sans eau, trace seulement un 
lit rapide de cailloux blancs au fond de cette gorge. La vallée 
de Josaphat, en un mot, ressemble tout à fait à un de ces 
fossés creusés au pied des hautes fortifications d’une grande 
ville, où l’égout de la ville roule en hiver ses immondices, où 
quelques pauvres habitants des faubourgs disputent un coin 
de terre aux remparts pour cultiver quelques légumes, et 
où les chèvres et les ânes abandonnés vont brouter sur les 
pentes escarpées l’herbe flétrie par les immondices et la 
poussière. Semez le sol de pierres sépulcrales appartenant 
à tous les cultes du monde, et vous aurez devant les yeux la 
vallée du Jugement. 

Mémo (lato. 

Voici la fontaine de Siloé, la source unique de la vallée, 
la source inspiratrice des rois et des prophètes : je ne sais 
comment tant de voyageurs ont eu de la peine à la découvrir 
et se disputent encore sur le site qu’elle occupait. La voilà 
tout entière pleine d’eau limpide et savoureuse, répandant 
l’haleine des eaux dans cet air embrasé et poudreux de la 
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vallée, creusée de vingt marches dans le rocher dont la cime 
portait le palais de David, avec sa voûte de blocs de pierre 
polis par les siècles et tapissés dans leurs jointures de 
mousses humides et de lierre éternel. Les marches de ses 
escaliers, usées par le pied des femmes qui viennent du village 
de Silhoa y remplir leurs cruches, sont luisantes comme le 
marbre. J’y descends ; je m’assieds un moment sur ces fraî¬ 
ches dalles; j’écoute, pour m’en souvenir, le léger suinte¬ 
ment de la source ; je lave mes mains et mon front dans ses 
eaux ; je répète les vers de Milton, pour invoquer, à mon 
tour, ses inspirations depuis si longtemps muettes. C’est le 
seul endroit des environs de Jérusalem où le voyageur trouve 
à mouiller son doigt, à étancher sa soif, à reposer sa tête à 
l’ombre du rocher rafraîchi et de deux ou trois touffes de 
verdure. Quelques petits jardins, plantés de grenadiers et 
d’autres arbrisseaux par les Arabes de Silhoa, jettent autour 
de la fontaine un bouquet de pâle verdure. Elle la nourrit du 
superflu de ses eaux. C’est là que finit la vallée de Josaphat. Plus 
bas, une petite plaine à pente douce entraîne le regard dans 
les larges et profondes gorges des montagnes volcaniques de 
Jéricho et de Saint-Saba, et la mer Morte finit l’horizon. 


BORDS DU JOURDAIN 


AU DELA DE LA PLAINE DE JÉRICHO 
A QUELQUES LIEUES DE L’EMBOUCHURE DU FLEUVE 
DANS LA MER MORTE. 

Parti hier, 30 octobre, de Jérusalem, à sept heures du ma¬ 
tin, avec toute ma caravane : six soldats d’Ibrahim-Pacha, le 
neveu d’Abougosh et quatre cavaliers de ce chef; huit cava¬ 
liers arabes de Naplouse, envoyés par le gouverneur de Jéru¬ 
salem. Nous avons fait le tour de la ville, descendu au fond 
de la vallée de Josaphat ; nous avons remonté le long du mont 
des Oliviers, laissé à droite le mm* Offemionis, traversé, à 
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son extrémité méridionale, la chaine de montagnes qui l'ont 
suite à celle des Oliviers. Arrivés au village de Béthulie, 
peuplé encore de quelques familles arabes, nous y reconnais¬ 
sons les restes d’un monument chrétien. Il y a une bonne 
source. Un Arabe tire de l’eau, pendant une heure, pour 
abreuver nos chevaux et remplir nos jarres suspendues aux 
selles de nos mulets. Il n’y a plus d’eau jusqu’à Jéricho, dix 
ou douze heures de marche. 

Nous repartons de Béthulie à quatre heures après midi. 
Descente de deux heures par un chemin large et à pentes 
artificiellement ménagées, taillé dans les flancs à pic des 
montagnes, qui se succèdent sans interruption. C’est la 
seule trace d’une route que j’aie vue en Orient. C’était 
la route de Jéricho et des plaines fertiles arrosées par le 
Jourdain. Elle menait aux possessions des tribus d’Israël, 
qui avaient eu en partage tout le cours de ce fleuve 
et la plaine de Tibériade jusqu’aux environs de Tyr et au 
pied du Liban. Elle conduisait en Arabie, en Mésopotamie, 
et par là en Perse et aux Indes, pays avec lesquels Salomon 
avait établi ses grandes relations commerciales. Ce fut lui, 
sans doute, qui créa cette route. C’est aussi par ces vallées que 
le peuple juif passa pour la première fois, quand il descendit 
de l’Arabie Pétrée, traversa le Jourdain, et vint s’emparer de 
son héritage. A partir de Béthulie, on ne rencontre plus ni 
maison ni culture; les montagnes sont complètement dé¬ 
pouillées de végétation; c’est du rocher ou de la poussière 
de rocher que le vent laboure à son gré ; une teinte de 
cendre noirâtre couvre, comme d’un linceul funèbre, toute 
cette terre. De temps en temps les montagnes se concassent 
et se fendent en gorges étroites et profondes : abîmes où nul 
sentier ne conduit, où l’œil ni 1 voit que la répétition éter¬ 
nelle des mêmes scènes qui l’environnent. Presque toutes 
ces montagnes ont l’apparence volcanique ; les pierres rou¬ 
lées sur leurs flancs ou sur la route, par les eaux d’hiver, 
ressemblent à des blocs de lave durcie et gercée par les siècles. 
On voit même çà et là dans les lointains, sur quelques croupes 
de collines, celte légère leinle jaunâtre et sulfureuse qu’on 
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aperçoit sur le Vésuve ou sur l’Etna. 11 est impossible de ré¬ 
sister longtemps à l’impression de tristesse et d’horreur que 
ce paysage inspire. C’est une oppression du cœur et une af¬ 
fliction des yeux. Quand on est au sommet d’une des monta¬ 
gnes, etque l’horizon s’ouvre un instant au regard, on ne voit^ 
aussi loin que la vue peut porter, que des chaînes noirâtres, 
des cimes coniques ou tronquées, amoncelées les unes sur 
les autres et se détachant du bleu cru du firmament ; c’est un 
labyrinthe, sans bornes, d’avenues de montagnes de toutes 
formes, déchirées, cassées, fendues en morceaux gigantes¬ 
ques, renouées les unes aux autres par des chaînes de col¬ 
lines semblables, avec des ravins sans fond, où l’on espère 
entendre au moins le bruit d’un torrent, mais où rien ne 
remue, sans qu’on puisse découvrir un arbre, une herbe, 
une fleur, une mousse ; ruines d’un monde calciné, ébulli¬ 
tion d’une terre en feu; dont les bouillons pétrifiés ont formé 
ces vagues de terre et de pierre. 

A six heures, nous rencontrons, au fond d’un ravin, les 
murs d’un caravansérail ruiné, et une source protégée par. 
un petit mur orné de sentences du Ivoran. La source ne 
verse que goutte à goutte sa pluie dans le bassin de pierre ; 
nos Arabes y appliquent en vain leurs lèvres; nous faisons 
reposer un moment nos chevaux à l’ombre du caravansérail; 
nous avons descendu si longtemps, que nous nous croyions 
au niveau de la plaine de Jéricho et de la mer Morte. 
Nous nous remettons en route, déjà accablés de la chaleur 
et de la fatigue de la journée ; nos cavaliers arabes nous 
flattent de l’espérance d’être en quelques heures à Jéricho : 
cependant le jour tombe de minute en minute, et le crépus¬ 
cule ajoute son horreur à celle des gorges où nous sommes. 
Après une heure de marche dans le fond de cette vallée, nous 
nous trouvons encore sur les pentes escarpées d’une chaîne 
de montagnes nouvelles qui nous semble enfin la dernière avant 
la descente sur la plaine de Jéricho ; la nuit nous dérobe en¬ 
tièrement l’horizon, nous n’avons assez de lumière que pour 
distinguer à nos pieds les précipices sans fond où le moindre 
faux pas de nos chevaux nous ferait rouler; nos jarres sont 
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épuisées, la soif nous dévore ; un des Samaritains dit à notre 
drogman qu’il connaît une source dans le voisinage; nous 
nous décidons à faire halte où nous sommes, s’il peut en effet 
trouver un peu d’eau. Après une demi-heure d’attente, le Sa¬ 
maritain revient, et dit qu’il n’a pu trouver la source. Il laul 
marcher ; il nous reste quatre heures de route. Nous plaçons 
les Arabes de Napiouse à la tète de la caravane ; chaque cava¬ 
lier a l’ordre de suivre pas à pas celui qui le précède, sans per¬ 
dre sa trace; le plus profond silence règne dans toute la 
bande ; la nuit est devenue si sombre, qu’il est impossible de 
voir à la tète de son cheval; on suit son compagnon au bruit 
de ses pas ; à chaque instant la caravane entière s’arrête parce 
que les premiers cavaliers sondent le sentier, de peur de nous 
précipiter dans l’abîme; nous descendons tous de cheval pour 
marcher avec plus de tâtonnements; vingt fois nous sommes 
obligés de nous arrêter aux cris qui partent de la tête ou de 
la queue de la caravane : c’est un cheval qui a roulé, c’est un 
homme qui est tombé; nous sommes souvent sur le point de 
nous arrêter tout à fait et d’attendre, immobiles à notre place, 
que cette longue et profonde nuit soit passée ; mais la tête 
marche, il faut marcher. Après trois heures d’une pareille 
anxiété, nous entendons de grands cris et des coups de fusils 
à la tête de la caravane : nous croyons que les Arabes de Jéri¬ 
cho nous attaquent; chacun de nous se prépare à faire feu 
au hasard ; mais, de proche en proche, nous apprenons que 
ce sont les Xaplousiens qui crient de joie et tirent leurs 
armes parce que nous avons franchi le mauvais pas ; nous 
sentons en effet la route s’aplanir un peu sous nos pieds. Je re¬ 
monte à cheval ; mon jeune étalon arabe, sentant l’eau dans 
le voisinage, se défend, et, dans la lutte, se précipite avec 
moi dans un ravin ; personne ne s’en aperçoit, tant la nuit est 
noire ; je ne lâche pas la bride, et, me remettant en selle, j’a¬ 
bandonne l’animal à son instinct, sans savoir si je suis sur une 
corniche ou dans le fond d’un ravin creusé dans la plaine ; il 
s’élance au galop en hennissant, et ne s’arrête qu’aux bords 
d’un ruisseau large, peu profond et entouré d'arbustes épi¬ 
neux ; il s’v abreuve. J’entends à ma gauche les cris et les 
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coups de pistolets des Arabes qui viennent de s’apercevoir de 
ma disparition, et qui me cherchent dans la plaine ; je vois 
briller un feu à travers les feuilles des arbustes ; je lance mon 
cheval de ce côté, et en peu de minutes je me trouve à la porte 
de ma tente, plantée au bord de ce même ruisseau ; il était mi¬ 
nuit. Nous mangeâmes un morceau de pain trempé dans l’eau, 
et nous nous endormîmes sans savoir où nous étions, et ne 
concevant pas par quel prodige nous étions passés tout à 
coup, de cette solitude sans ombre et sans eau, aux bords 
d’un ruisseau qui, à la lumière de nos torches et du foyer des 
Arabes, nous apparaissait comme un ruisseau des Alpes, avec 
son rideau de saules et ses touffes de jonc et de cresson. 

Si le Tasse avait eu, comme le prétend M. de Chateau¬ 
briand, l’inspiration des lieux en écrivant la Jérusalem déli¬ 
vrée (et j’avoue que, tout admirateur que je suis du Tasse, 
ce n’est pas par là que je le louerais, car il est impossible 
d’avoir moins compris les sites et plus menti aux moeurs 
qu’il ne l’a fait ; mais qu’importent les sites et les mœurs? la 
poésie n’est pas là, elle est dans le cœur) ; s’il avait eu cette 
inspiration, c’eût été sans doute au bord de ce ruisseau qu’il 
eût fait arriver Herminie fuyant sur son coursier abandonné 
à son essor, et qu’elle eût rencontré ce pasteur arcadien, cl 
non arabe, dont il nous fait une si ravissante description. 

Nous nous réveillâmes comme elle au gazouillement de mille 
oiseaux volant sur les branches des arbres, et au bruissement 
de l’eau sur son lit de cailloutages. Nous sortîmes des tentes 
pour reconnaître le site où la nuit nous avait jetés. Les mon¬ 
tagnes de Judée, traversées la veille, nous restaient à l’orient 
à une lieue environ de notre camp ; leur chaîne, toujours 
stérile et dentelée, s’étendait à perte de vue au midi et au 
nord, et de loin en loin nous apercevions de vastes gorges 
qui débouchaient dans la plaine, et d’où les flots de vapeurs 
nocturnes sortaient‘comme de larges fleuves, et se répan¬ 
daient en nappes de brouillards sur les sables ondulés des 
rivages du lac Âsphaltite. A l’occident, un large désert de 
sable nous séparait des bords du Jourdain que nous ne pou- 
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vions discerner, de la mer Morte, et des montagnes bleues 
de l’Arabie Pétrée. Ces montagnes, vues à cette heure et de 
cette distance, nous semblaient, par le jeu des ombres sur 
leurs croupes et dans leurs vallées, parsemées de culture et 
ombragées d’immenses forêts ; les ravins blanchâtres qui les 
sillonnent imitaient, à s’y méprendre, la chute et l’éblouis¬ 
sement des eaux d’une cascade. Il n’en est rien cependant * 
quand j’en approchai, je reconnus qu’elles ne présentaient, 
en plus grand, que le même aspect stérile et dépouillé des 
montagnes de la Judée. Autour de nous, tout était riant et 
frais, quoique inculte; l’eau anime tout, même le désert; et 
les arbustes légers qui étaient répandus, comme des bocages 
artificiels, par groupes de deux ou trois sur ses bords, nous 
rappelaient les plus doux sites de la patrie. 

Nous montâmes à cheval ; nous ne devions être qu’à une 
heure de Jéricho, mais nous n’apercevions ni murs, ni 
fumée dans la plaine, et nous ne savions trop où nous 
diriger, quand une trentaine de cavaliers bédouins, montés 
sur des chevaux superbes, débouchèrent entre deux mame¬ 
lons de sable et s’avancèrent en caracolant au-devant de 
nous. C’étaient le cheik et les principaux habitants de 
Jéricho qui, informés de notre approche par un Arabe du 
gouverneur de Jérusalem, nous cherchaient dans le désert 
pour se mettre à notre suite. Nous ne connaissions les 
Arabes du désert de Jéricho que par la renommée de 
férocité et de brigandage qu’ils ont dans toute la Syrie, et 
nous ne savions trop, au premier moment, s’ils venaient 
à nous en amis ou en ennemis; mais rien dans leur conduite, 
pendant plusieurs jours qu’ils restèrent avec nous, ne dénota 
une mauvaise intention de leur part. Domptés par la terreur 
du nom d’ibrahim, dont ils croyaient voir en nous les émis¬ 
saires, ils nous donnèrent tout ce que leur pays peut offrir, 
le désert libre, l’eau de leurs fontaines, et un peu d’orge et 
de doura pour nourrir nos chevaux. Je remerciai le cheik et 
ses amis de l’escorte qu’ils venaient nous offrir; ils se joi¬ 
gnirent à notre troupe, et, courant çà et là sur nos flancs à 
travers les monticules de sable, ils paraissaient et disparais- 

i. — 22 
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saient avec la rapidité du vent. Je remarquai là un cheval 
admirable de forme et de vitesse, monté par le frère du 
cheik, et je chargeai mon drogman de me l’acheter à tout 
prix. Mais comme de pareilles offres ne peuvent se faire 
directement sans une espèce d’outrage à la délicatesse du 
propriétaire du cheval, il fallut plusieurs jours de négocia¬ 
tions pour me rendre possesseur de ce bel animal, que je 
destinais à ma fille et que je lui donnai en effet. 


JÉRICHO 

Après une heure de marche, nous nous trouvâmes, sans 
nous en douter, au pied des remparts de Jéricho. Ces rem¬ 
parts étaient de véritables murailles de vingt pieds d’éléva¬ 
tion sur quinze à vingt pieds de largeur, formés de fagots 
d’épine accumulés les uns sur les autres et arrangés avec une 
admirable industrie, pour empêcher le passage des bestiaux 
et des hommes : fortifications qui ne se seraient pas écrou¬ 
lées au son de la trompette, mais que l’étincelle du feu du 
pasteur ou le renard de Samson auraient embrasées. Cette 
forteresse d’épines sèches avait deux ou trois larges portes 
toujours ouvertes, et où les sentinelles arabes veillaient sans 
doute pendant la nuit. En passant devant ces portes, nous 
vîmes, sur les larges toits de quelques huttes de boue, toutes 
les femmes et tous les enfants de la ville du désert, groupés 
dans les attitudes les plus pittoresques, qui se pressaient et 
se portaient les uns les autres pour nous voir passer. Ces 
femmes, dont les épaules et les jambes étaient nues, avaient 
pour tout vêtement un morceau de toile de coton bleu serré 
au milieu du corps par une ceinture de cuir, les bras et les 
jambes entourées de plusieurs bracelets d’or et d’argent, les 
cheveux crépus et flottant sur le cou ; quelqües-unes les avaient 
tressés et nattés avec des piastres et des sequins, en immense 
profusion, qui retombaient comme une cuirasse sur leur poi- 
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trine et sur leurs épaules. 11 y en avait de remarquablement 
belles : elles n’ont point cet air de douceur, de modestie 
timide et de langueur voluptueuse des femmes arabes de la 
Syrie ; ce ne sont plus des femmes, ce sont les femelles des 
barbares; elles ont dans l’œil et dans l’attitude le même feu, 
la même audace, la même férocité que le Bédouin. Plusieurs 
négresses étaient au milieu d’elles, et ne semblaient point 
esclaves : les Bédouins épousent également les négresses ou 
les blanches, et la couleur n’établit pas les rangs. Ces femmes 
poussaient des cris sauvages et riaient en nous voyant passer : 
les hommes, au contraire, semblaient réprouver leur indis¬ 
crète curiosité, et ne nous montraient que gravité et respect. 
Non loin des murs d’épines, nous passâmes près de deux ou 
trois maisons de cheiks : elles sont bâties de boue desséché* 
au soleil ; elles n’ont que quelques pieds d’élévation ; la ter¬ 
rasse, recouverte de nattes et de tapis, en est le principal 
appartement; la famille s’y tient presque jour et nuit. Devant 
la porte est un large banc de boue séchée, où l’on étend un 
tapis pour le chef. Il s’y établit dès. le matin, entouré de ses 
principaux esclaves et visité par ses amis. Le café et la pipe 
y fument sans cesse. Une grande cour remplie de chevaux, 
de chameaux, de chèvres et de vaches, entoure la maison. Il 
y a toujours deux ou trois belles juments sellées et bridées 
pour les courses du maître. 

Nous ne nous arrêtâmes que quelques moments près du 
palais de boue du cheik, qui nous offrit de l’eau, du café, la 
pipe, et fit égorger un veau et plusieurs moutons pour notre 
caravane. Nous reçûmes aussi en présent des grains de doura 
grillé, des poulets et des pastèques ; nous repartîmes précé¬ 
dés du cheik et de quinze à vingt des principaux Arabes de 
la ville; nous trouvâmes quelques champs de maïs et de 
doura bien cultivés aux environs de Jéricho : quelques jar¬ 
dins d’orangers et de grenadiers, quelques beaux palmiers 
entourent aussi les maisons éparses autour de la ville ; puis 
tout redevient désert et sable. Ce désert est une immense 
plaine à plusieurs gradins, qui vont en s’abaissant successi¬ 
vement jusqu’au fleuve du Jourdain, par des degrés régu- 
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liers comme les marches d’un escalier naturel ; l’œil ne voit 
qu’une plaine unie; mais, après avoir marché une heure, on 
se trouve tout à coup au bord d’une de ces terrasses; on 
descend par une pente rapide ; on marche une heure encore, 
puis une nouvelle descente, et ainsi de suite. Le sol est un 
sable blanc, solide et recouvert d’une croûte concrète, et 
saline, produite sans doute par les brouillards de la mer 
Morte, qui, en s’évaporant, laissent cette croûte de sel; il n’y 
a ni pierre ni terre, excepté en approchant des bords du 
fleuve ou des montagnes ; on a partout un horizon assez vaste 
et l’on peut distinguer de très-loin un Arabe galopant dans 
la plaine. Comme ce désert est le théâtre de leur brigandage, 
du pillage et du massacre des caravanes qui vont de Jérusa¬ 
lem à Damas, ou de la Mésopotamie en Égypte, les Arabes 
ont profité de quelques mamelons formés par le sable mou¬ 
vant, et en ont aussi élevé eux-mêmes de factices pour se 
dérober aux regards des caravanes et les observer de plus 
loin ; ils creusent un trou dans le sable au sommet de ces 
mamelons, et s’y enterrent eux et leurs chevaux. Aussitôt 
qu’ils aperçoivent une proie, ils s’élancent avec la rapidité 
du faucon ; ils vont avertir leur tribu et reviennent ensemble 
à l’attaque: c’est là leur unique industrie, leur unique gloire; 
leur civilisation à eux, c’est le meurtre et le pillage, et ils at¬ 
tachent autant d’estime à leurs succès dans ce genre d’exploits, 
que nos conquérants à la conquête d’une province. Leurs 
poètes, car ils en ont, célèbrent dans leurs vers ces scènes de 
barbarie, et font passer de générations en générations le 
souvenir honoré de leur courage et de leurs crimes. Les 
chevaux surtout ont leur part de gloire dans ces récits ; en 
voici un que le fils du cheik nous raconta chemin faisant : 

« Un Arabe et sa tribu avaient attaqué dans le désert la ca¬ 
ravane de Damas ; la victoire était complète, et les Arabes 
étaient déjà occupés à charger leur riche butin, quand les 
cavaliers du pacha d’Acre, qui venaient à la rencontre de 
cette caravane, fondirent à l’improviste sur les Arabes vic¬ 
torieux, en tuèrent un grand nombre, firent les autres pri¬ 
sonniers, et, les ayant attachés avec des cordes, les emme- 
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nèrentà Acre pour en faire présent au pacha. Abou-el-Marsch 
(c’est le nom de l’Arabe dont il nous parlait) avait reçu une 
balle dans le bras pendant le combat; comme sa blessure 
n’était pas mortelle, les Turcs l’avaient attaché sur un chameau 
et, s’étant emparés du cheval, emmenaient le cheval et le 
cavalier. Le soir du jour où ils devaient entrer à Acre, ils 
campèrent avec leurs prisonniers dans les montagnes de Sa- 
phadt; l’Arabe blessé avait les jambes liées ensemble par une 
courroie de cuir, et était étendu près de la tente où cou¬ 
chaient h's Turcs. Pendantla nuit, tenu éveillé par la douleur 
de sa blessure, il entendit hennir son cheval parmi les autres 
chevaux entravés autour des tentes, selon l’usage des Orien¬ 
taux; il reconnut sa voix, et, ne pouvant résister au désir d’al¬ 
ler parler encore une fois au compagnon de sa vie, il se traîna 
péniblement sur la terre à l’aide de ses mains et de ses ge¬ 
noux, et parvint jusqu’à son coursier. « Pauvre ami, lui dit-il, 
que feras-tu parmi les Turcs? tu seras emprisonné sous les 
voûtes d’un kan avec les chevaux d’un aga ou d’un pacha ; 
les femmes et les enfants ne t’apporteront plus le lait de cha¬ 
meau, l’orge ou le doura dans le creux de la main ; tu ne 
courras plus libre dans le désert comme le vent d’Egypte, tu 
ne fendras plus du poitrail l’eau du Jourdain, qui rafraîchis¬ 
sait ton poil aussi blanc que ton écume ; qu’au moins, si je 
suis esclave, tu restes libre ! Tiens, va, retourne à la tente que 
tu connais; va dire à ma femme qu’Abou-el-Marsch ne re¬ 
viendra plus, et passe ta tète entre les rideaux de la tente 
pour lécher la main de mes petits enfants. » En parlant ainsi, 
Abou-el-Marsch avait rongé avec ses dents la corde de poil de 
chèvre qui sert d’entraves aux chevaux arabes, et l’animal 
était libre ; mais voyant son maître blessé et enchaîné à ses 
pieds, le fidèle et intelligent coursier comprit, avec son in¬ 
stinct, ce qu’aucune langue ne pouvait lui expliquer : il baissa 
la tète, flaira son maître, et l’empoignant avec les dents, par 
la ceinture de cuir qu’il avait autour du corps, il partit au 
galop, et l’emporta jusqu’à ses tentes. En arrivant et en je¬ 
tant son maître sur le sable aux pieds de sa femme et de ses 
enfants, le cheval expira de fatigue ; toute la tribu l’a pleuré, 
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les poètes l’ont chanté, et son nom est constamment dans la 
bouche des Arabes de Jéricho. 

Nous n’avons nous-mêmes aucune idée du degré d’intelli¬ 
gence et d’attachement auquel l’habitude de vivre avec la 
famille, d’être caressé par les enfants, nourri par les femmes, 
réprimandé ou encouragé par la voix du maître, peut élever 
l’instinct du cheval arabe. L’animal est, par sa race même, 
plus intelligent et plus apprivoisé que les races de nos cli¬ 
mats ; il en est de même de tous les animaux en Arabie. La 
nature ou le ciel leur ont donné plus d’instinct, plus de fra¬ 
ternité pour l’homme que chez nous. Ils se souviennent 
mieux des jours d’Éden, où ils étaient encore soumis volon¬ 
tairement à la domination du roi de la nature. J’ai vu moi- 
même fréquemment, en Syrie, des oiseaux pris le matin par 
des enfants, et parfaitement apprivoisés le soir, n’ayant plus 
besoin ni de cage ni de fil aux pattes pour les retenir avec la 
famille qui les adopte, mais volant libres sur les orangers et 
les mûriers du jardin, et revenant à la voix se percher d’eux- 
mêmes sur le doigtdes enfants ou sur la tète des jeunes filles. 

Le cheval du cheik de Jéricho, que j’achetai et que je 
montai, me connaissait, au bout de peu de jours, pour son 
maître ; il ne voulait plus se laisser monter par un autre, et 
franchissait toute la caravane pour venir à ma voix, bien que 
ma langue lui fût une langue étrangère. Doux et caressant 
pour moi, et accoutumé aux soins de mes Arabes, il mar¬ 
chait paisible et sage à son rang dans la caravane, tant que 
nous ne rencontrions que des Turcs, des Arabes vêtus à la 
turque, ou des Syriens ; mais s’il venait, même un an après, 
à apercevoir un Bédouin monté sur un cheval du désert, il 
devenait tout à coup un autre animal: son œil s’allumait, 
son cou se gonflait, sa queue s’élevait et battait ses flancs 
comme un fouet ; il se dressait sur ses jarrets et marchait 
ainsi longtemps sous le poids de sa selle et de son cavalier ; 
il ne hennissait pas, mais il jetait un cri belliqueux comme 
celui d’une trompette d’airain, un cri tel que tous les chevaux 
en étaient effrayés et s’arrêtaient, en dressant les oreilles, 
pour l’écouter. 
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Même date. 

Après cinq heures de marche, pendant lesquelles le fleuve 
semblait toujours s’éloigner de nous, nous arrivâmes au der¬ 
nier plateau, au pied duquel il devait couler ; mais, bien que 
nous n’en fussions plus qu’à deux ou trois cents pas, nous 
n’apercevions toujours que la plaine et le désert devant nous, 
et aucune trace de vallée ni de fleuve. C’est, je pense, cette 
illusion du désert qui a fait dire et croire à quelques voya¬ 
geurs que le Jourdain roulait ses eaux bourbeuses sur un lit 
de cailloux entre des rivages de sable dans le désert de Jéri¬ 
cho. Ces voyageurs n’avaient pas pu parvenir jusqu’au fleuve, 
et, voyant de loin une vaste mer de sable, ils n’ont pu s’ima¬ 
giner qu’une oasis fraîche, profonde, ombreuse et délicieuse, 
était creusée entre les plateaux de ce désert monotone, et 
couvrait les flots à plein bord, et le lit murmurant du Jour¬ 
dain, de rideaux de verdure, que la Tamise même lui envie¬ 
rait : c’est là pourtant la vérité. Nous en restâmes confondus 
et charmés quand, arrivés nous-mêmes au bord du dernier 
plateau qui manque tout à coup sous les pas et se creuse en 
vallée à pic, nous eûmes devant les yeux un des plus gracieux 
vallons où jamais nos regards se fussent reposés. Nous nous 
y précipitâmes au galop de nos chevaux, attirés par la nou¬ 
veauté du spectacle et par l’attrait de la fraîcheur, de l’humi¬ 
dité et de l’ombre, dont cette vallée était toute pleine ; ce 
n’était partout que pelouses du plus beau vert, où croissaient 
çà et là des touffes de joncs en fleur et des plantes bulbeuses 
dont les larges et éclatantes corolles semaient d’étoiles de 
toutes couleurs les gazons et le pied des arbres ; des bosquets 
d’arbustes aux longues tiges flexibles, retombant comme des 
panaches tout autour de leurs troncs multiplés ; de grands 
peupliers de Perse aux légers feuillages, non pas s’élevant en 
pyramides comme nos peupliers taillés, mais jetant librement 
de tous côtés leurs membres nerveux comme ceux des chênes, 
et dont l’écorce, lisse et blanche, brillait aux rayons mobiles 
du soleil du matin; des forêts de saules de toute espèce, et de 
grands osiers tellement touffus qu’il était impossible d’y pé- 
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nétrer, tant les arbres étaient pressés, et tant les innombra¬ 
bles lianes qui serpentaient à leurs pieds et se tressaient d’une 
tige à l’autre, formaient entre eux un inextricable réseau. 
Ces forêts s’étendaient à perte de vue, des deux côtés et sur 
les deux rives du fleuve. 

Il nous fallut descendre de cheval et établir notre camp 
dans une des clairières de la forêt, pour pénétrer à pied 
jusqu’au cours du Jourdain, que nous entendions sans le 
voir. Nous avançâmes avec peine, tantôt dans le fourré du 
bois, tantôt dans les longues herbes, tantôt à travers les 
tiges hautes des joncs; enfin nous trouvâmes un endroit 
où le gazon seul bordait les eaux, et nous trempâmes 
nos pieds et nos mains dans le fleuve. Il peut avoir cent à 
cent vingt pieds de largeur ; sa profondeur paraît considé¬ 
rable ; son cours est rapide comme celui du Rhône à Genève; 
ses eaux sont d’un bleu pâle, légèrement ternies par le mé¬ 
lange des terres grises qu’il traverse et qu’il creuse, et dont 
nous entendions, de moments en moments, d’énormes fa¬ 
laises qui s’écroulaient dans son cours ; ses bords sont à pic, 
mais il les remplit jusqu’au pied des joncs et des arbres dont 
ils sont couverts. Ges arbres, à chaque instant minés par les 
eaux, y laissent pendre et traîner leurs racines ; souvent dé¬ 
racinés eux-mêmes, et manquant d’appui dans la terre qui 
s’éboule, ils penchent sur les eaux avec tous leurs rameaux 
et toutes leurs feuilles, qui y trempent, et lancent comme 
des arches de verdure d’un bord à l’autre. De temps en temps 
un de ces arbres est emporté avec la portion du sol qui le 
soutient, et vogue tout feuillé sur le fleuve avec ses lianes 
arrachées et accrochées à ses branches, ses nids submergés, 
et ses oiseaux encore perchés sur ses rameaux : nous en 
vîmes passer plusieurs, pendant le peu d’heures que nous 
restâmes dans cette charmante oasis. La forêt suit toutes les 
sinuosités du Jourdain, et lui tresse partout une perpétuelle 
guirlande de rameaux et de feuilles qui trempent dans l’eau 
et font murmurer ses vagues légères. Une innombrable quan¬ 
tité d’oiseaux habite ces forêts impénétrables. Les Arabes 
nous avertissent de ne pas marcher sans nos armes et de ne 
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nous avancer qu’avec précaution, parce que ces épais taillis 
sont le repaire de quelques lions, de panthères et de chats- 
tigres. Nous n’en vîmes aucun ; mais nous entendîmes souvent 
dans l’ombre du fourré des rugissements et des bruits sem¬ 
blables à ceux que font les grands animaux en perçant les pro¬ 
fondeurs des bois. Nous parcourûmes, pendant une ou deux 
heures, les parties accessibles du rivage de ce beau fleuve. 
Dans quelques endroits, les Arabes des tribus sauvages des 
montagnes de l’Arabie Pétrée, au pied desquelles nous étions, 
avaient incendié la forêt, pour y pénétrer ou pour enlever du 
bois : il y restait une grande quantité de troncs, calcinés seu¬ 
lement par l’écorce ; mais les jets nouveaux avaient poussé 
autour des arbres brûlés, et les plantes grimpantes de ce sol 
fertile avaient déjà tellement enlacé les arbres morts et les 
arbres jeunes, que la forêt en était plus étrange, sans en être 
moins vaste et moins luxuriante. Nous cueillîmes une ample 
provision de branches de saules, de peupliers, de tous les 
arbres à longue tige et à belle écorce, dont j’ignore les noms, 
pour en faire des présents à nos amis d’Europe ; et nous re¬ 
joignîmes le camp que nos Arabes avaient changé de place 
pendant notre excursion au bord du fleuve. 

Ils avaient découvert un site encore plus gracieux et plus 
propre à dresser nos tentes que tous ceux que nous venions 
de parcourir : c’était une pelouse d’une herbe aussi fine et 
aussi touffue que si elle eût été broutée par un troupeau de 
moutons. Çà et là, disséminés sur cette pelouse, quelques 
arbustes à large feuille, quelques jeunes touffes de platanes 
et de sycomores jetaient une tache d’ombre sur l’herbe, pour 
nous abriter et tenir les chevaux au frais. Le Jourdain, dont 
le cours n’était qu’à vingt pas, avait creusé un petit golfe peu 
profond dans le milieu de la clairière, et ses eaux venaient y 
tournoyer au pied de deux ou trois grands peupliers. Une 
pente accessible menait jusqu’au fleuve et nous permettait 
d’y conduire un à un nos chevaux altérés, et d’aller nous y 
baigner nous-mêmes. Nous dressâmes là nos deux tentes, et 
nous y fîmes la halte du jour. 

Le jour suivant, 2 novembre, nous continuâmes notre route, 
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lirant vers les plus hautes montagnes de l’Arabie Pétrée, quit¬ 
tant et retrouvant le Jourdain, selon les sinuosités de son 
cours, et nous rapprochant de la mer Morte. Il y a, non loin 
du cours du fleuve, dans un endroit du désert que je ne sau¬ 
rais comment désigner, les restes encore imposants d’un châ¬ 
teau des croisés, bâti par eux, apparemment pour garder cette 
route. Cette masure est inhabitée et peut servir au contraire à 
abriter les Arabes en embuscade pour dépouiller les caravanes. 
Elle produit, au milieu de ces vagues de sable, l’effet d’une 
carcasse de vaisseau abandonnée sur l’horizon de la mer. 

En approchant de la mer Morte, les ondulations de ter¬ 
rain diminuent ; la pente incline insensiblement vers le rivage ; 
le sable devient spongieux, et les chevaux, enfonçant à chaque 
pas, avancent péniblement. Quand nous aperçûmes enfin la 
réverbération des flots, nous ne pûmes contenir notre impa¬ 
tience : nous partîmes au galop pour nous précipiter dans les 
premières vagues, qui dormaient devant nous, brillantes 
comme du plomb fondu, sur le sable. Le cheik de Jéricho et 
ses Arabes, qui nous suivaient toujours, croyant que nous 
voulions courir le djérid avec eux, partirent alors en même 
temps en tous sens dans la plaine, et, revenant sur nous en 
poussant des cris, brandissaient leurs longues lances de ro¬ 
seau comme s’ils eussent voulu nous percer, puis, arrêtant 
court leurs chevaux et les renversant sur leurs jarrets, ils nous 
laissaient passer et repartaient de nouveau pour revenir en¬ 
core. J’arrivai le premier, grâce à la vitesse de mon cheval 
turcoman ; mais, à trente ou quarante pas des flots, le lit de 
sable mêlé de terre est tellement humide et d’un fond si maré¬ 
cageux, que mon cheval enfonçait jusqu’au ventre, et que je 
craignis d’être englouti. Je revins sur mes pas; et, descendant 
de cheval, nous nous approchâmes à pied du rivage. La mer 
Morte a été décrite par plusieurs voyageurs. Je n’ai noté ni 
son poids spécifique ni la quantité 1 de sel relative que ses eaux 
contiennent. Ce n’était pas de la science ou delà critique que 
je venais y chercher. J’y venais simplement parce qu’elle était 
sur ma route, parce qu’elle était au milieu d’un désert fameux, 
fameuse elle-même par l’engloutissement des villes qui s’éle- 
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vèrent jadis là où je voyais s’étendre ses flots immobiles. Ses 
bords sont plats du côté du levant et du couchant ; au nord et 
au midi, les hautes montagnes de Judée et d’Arabie l’enca¬ 
drent et descendent presque jusqu’à ses flots. Celles d’Arabie 
cependant s’en éloignent un peu plus, surtout du côté de l’em¬ 
bouchure du Jourdain, où nous étions alors. Ces bords sont 
entièrement déserts ; l’air y est infect et malsain. Nous en 
éprouvâmes nous-mêmes l’influence pendant plusieurs jours 
que nous passâmes dans ce désert. Une grande pesanteur de 
tète et un sentiment fébrile nous atteignit tous, et ne nous 
abandonna qu’en quittant celte atmosphère. On n’y aperçoit 
pas d’ile. Cependant, au coucher du soleil, du haut d’un mon¬ 
ticule de sable, je crus en distinguer deux à l’extrémité de 
l’horizon, du côté de l’idumée. Les Arabes n’en savent rien. 
La mer a, dans cette partie, au moins trente lieues de long, 
et ils ne s’aventurent jamais à suivre si loin son rivage. Aucun 
voyageur n’a jamais pu tenter une circumnavigation de la mer 
Morte ; elle n’a même jamais été vue par son autre extrémité, 
ni par ses deux rivages de Judée et d’Arabie. Nous sommes, 
je crois, les premiers qui ayons pu en toute liberté l’explorer 
sous les trois faces; et si nous avions eu à nous un peu plus 
de temps à dépenser, rien ne nous eût empêchés de faire venir 
des planches de sapin du Liban, de Jérusalem ou de Jaffa, de 
faire construire sur les lieux une chaloupe, et de visiter en 
paix toutes les côtes de cette Méditerranée merveilleuse. Les 
Arabes, qui ne laissent pasordinairementapprocher les voya¬ 
geurs, et dont les préjugés s’opposent à ce que personne tente 
de naviguer sur cette mer, étaient alors tellement dévoués à 
nos moindres volontés, qu’ils n’auraient mis nul obstacle à 
notre tentative. Je l’aurais certainement exécutée, si j’avais pu 
prévoir l’accueil que ces Arabes nous firent. — Mais il était 
trop tard ; il aurait fallu renvoyer à Jérusalem, faire venir des 
charpentiers pour construire la barque : tout cela nous eût 
pris, avec la navigation, au moins trois semaines, et nos jours 
étaient comptés. J’y renonçai donc, non sans peine. Un voya¬ 
geur, dans les mêmes circonstances que moi, pourra facile¬ 
ment l’accomplir etjeter sur ce phénomène naturel et sur 



348 


VOYAGE 


cette question géographique les lumières que la critique et la 
science sollicitent depuis si longtemps. 

L’aspect de la mer Morte n’est ni triste ni funèbre, excepté 
à la pensée. A l’œil, c’est un lac éblouissant, dont la nappe 
immense et argentée répercute la lumière et le ciel, comme 
une glace de Venise ; des montagnes aux belles coupes jettent 
leur ombre jusque sur ses bords. On dit qu’il n’y a ni poissons 
dans son sein ni oiseaux sur ses rives. Je n’en sais rien ; je 
n’yvisniprocellaria, ni mouettes, ni ces beaux oiseaux blancs, 
semblables à des colombes marines, qui nagent tout le jour 
sur les vagues de la mer de Syrie et accompagnent les caïques 
sur le Bosphore ; mais à quelques centaines de pas de la mer 
Morte, je tirai et tuai des oiseaux semblables à des canards 
sauvages, qui se levaient des bords marécageux du Jourdain. 
Si l’air de la mer était mortel pour eux, ils ne viendraient pas 
si près affronter ses vapeurs méphitiques. Jen’apercuspasnon 
plus ces ruines de villes englouties que l’on voit, dit-on, à peu 
de profondeur sous les vagues. Les Arabes qui m’accompa¬ 
gnaient prétendent qu’on les découvre quelquefois. Je suivis 
longtemps les bords de cette mer, tantôt du côté de l’Arabie 
où est l’embouchure du Jourdain (ce fleuve est là, véritable¬ 
ment, comme les voyageurs le décrivent, une mare d’eau sale 
dans un lit de boue), tantôt du côté des montagnes de Judée, 
où les rivages s’élèvent et prennent quelquefois la forme des 
légères dunes de l’Océan. La nappe d’eau nous offrit partout 
le même aspect : éclat, azur et immobilité. Les hommes ont 
bien conservé la faculté que Dieu leur donna, dans la Genèse, 
d’appeler les.choses par leur nom. Cette mer est belle; elle 
étincelle, elle inonde, de la réflexion de ses eaux, l’immense 
désert qu’elle couvre; elle attire l’oeil, elle émeut la pensée, 
mais elle est morte; le mouvement et le bruit n’y sont plus; 
ses ondes, trop lourdes pour le vent, ne se déroulent pas en 
vagues sonores, et jamais la blanche ceinture de son écume 
ne joue sur les cailloux de ses bords: c’est une mer pétrifiée. 
Comment s’est-elle formée? Apparemment, comme ditla Bible 
et comme dit la vraisemblance, vaste centre de chaînes volca¬ 
niques qui s’étendent de Jérusalem en Mésopotamie, et du 
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Liban à l’Idumée, un cratère se sera ouvert dans son sein, au 
temps où sept villes peuplaient sa plaine. Les villes auront été 
secouées par le tremblement de terre : le Jourdain, qui, selon 
toute probabilité, courait alors à travers ces plaines, et allait 
se jeter dans la mer Rouge, arrêté tout à coup par les monti¬ 
cules volcaniques sortis de la terre, et s’engouffrant dans les 
cratères de Sodome et de Gomorrhe,aura formé cette mer cor¬ 
rompue par le sel, le soufre et le bitume, aliments ou produits 
ordinaires des volcans: voilà le fait et la vraisemblance. Cela 
n’ajoute ni ne retranche rien à l’action de cette souveraine et 
éternelle volonté que les uns appellent miracle, et que les 
autres appellent nature : nature et miracle, n’est-ce pas tout 
un? et l’univers est-il autre chose que miracle éternel et de 
tous les moments ? 


Même date. 

Nous revenons par le côté septentrional de la mer Morte, 
du côté de la vallée de Saint-Sabba. Lé désert est beaucoup 
plus accentué dans cette partie : il est labouré de vagues de 
terre et de sable énormes, qu’il nous faut à tout moment 
tourner ou franchir. La file de notre caravane se dessine ondu- 
leusement sur le dos de ses vagues, comme une longue flotte 
sur une grosse mer, dont on aperçoit tour à tour et dont on 
perd les différents bâtiments dans les plis de la vague. Après 
trois heures de roule, quelquefois sur de petites plaines unies 
où nous courons au galop, quelquefois sur le bord de pro¬ 
fonds ravins de sable où roulent quelques-uns de nos chevaux, 
nous apercevons devant nous la fumée des maisons de Jéri¬ 
cho. Les Arabes se détachent et s’enfuient vers cette fumée. 
Deux seulement restent avec nous pour nous montrer la route. 
En approchant de Jéricho, les principaux d’entre les Arabes 
reviennent au-devant de nous. Nous campons au milieu d’un 
champ ombragé de quelques palmiers, et où coule une petite 
rivière. Nos tentes sont promptement dressées, et nous trou¬ 
vons un souper préparé, grâce aux présents de tout genre 
que les Arabes ont apportés à notre camp. L’Arabe qui mon¬ 
tait le beau cheval que je désirais emmener avait paru admi- 



350 


VOYAGE 


rer lui-même le cheval turcoman que j’avais monté la veille. 
La conversation amenée habilement sur nos chevaux mu¬ 
tuels, il fait l’éloge de plusieurs des miens. Je lui propose de 
changer le sien contre le cheval turcoman ; nous débattons 
toute la soirée sur le surplus à donner par moi : rien ne se 
décide encore. A chaque fois que j’arrive à son prix, il té¬ 
moigne une si grande douleur de se détacher de son cheval, 
que nous allons nous coucher sans conclure. Le lendemain, 
au moment du départ, tous les chevaux déjà bridés et mon¬ 
tés, je lui fais encore quelques avances. Il se détermine enfin 
à monter lui-même mon cheval turcoman, il le galope à tra¬ 
vers la plaine : séduit par les brillantes qualités de l’animal, 
il m’envoie le sien par son fils. Je lui remets neuf cents pias¬ 
tres, je monte le cheval, et je pars. Toute la tribu semblait 
le voir partir avec regret : les enfants lui parlaient, les femmes 
le montraient du doigt, le cheik revenait sans cesse le regar¬ 
der et lui faire certains signes cabalistiques que les Arabes 
ont toujours la précaution de faire aux chevaux qu’ils ven¬ 
dent ou qu’ils achètent. L’animal lui-même semblait'com¬ 
prendre la séparation, et baissait tristement sa tête ombragée 
d’une superbe crinière, en regardant à droite et à gauche le 
désert d’un œil triste et inquiet. L’œil des chevaux arabes est 
une langue tout entière. Parleur bel œil dont la prunelle de 
feu se détache du blanc large et marbré de sang de l’orbite, 
ils disent et comprennent tout. 

J’avais cessé depuis quelques jours de monter celui de mes 
chevaux que je préférais à tous les autres. Par suite des in¬ 
nombrables superstitions arabes, il y a soixante et dix signes 
bons ou mauvais pour l’horoscope d’un cheval, et c’est une 
science que possèdent presque tous les hommes du désert. 
Le cheval dont je parle, et que j’avais appelé Liban parce que 
je l’avais acheté dans ces montagnes, était un jeune et su¬ 
perbe étalon, grand, fort, courageux, infatigable et sage, et 
à qui je n’ai jamais reconnu l’ombre d’un vice pendant quinze 
mois que je l’ai monté ; mais il avait sur le poitrail, dans la 
disposition accidentelle de son beau poil gris cendré, un de 
ces épis que les Arabes ont mis au nombre des signes funestes. 
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J'en avais été prévenu en l’achetant; mais je l’avais acquis 
par ce raisonnement bien simple et à leur portée, qu’un 
signe funeste pour un mahométan était un signe favorable 
pour un chrétien. Ils n’avaient trouvé rien à répondre, et je 
montais Liban toutes les fois que j’avais à faire des journées 
de route plus longues ou plus mauvaises que les autres. Lors¬ 
que nous approchions d’une ville ou d’une tribu, et que l’on 
venait au-devant de la caravane, les Arabes ou les Turcs, 
frappés de la beauté et de la vigueur de Liban, commençaient 
par me faire compliment et par l’admirer avec l’œil de l’en¬ 
vie ; mais, après quelques moments d’admiration, le signe 
fatal, qui était cependant un peu couvert par le collier de 
soie et l’amulette suspendus au cou, que tout cheval porte 
toujours, venait à se découvrir ; et les Arabes, s’approchant 
de moi, changeaient de figure, prenaientl’air grave et affligé, 
et me faisaient signe de ne plus monter ce cheval. Cela était 
peu important en Syrie: mais dans la Judée et dans les tri¬ 
bus du désert, je craignais que cela ne portât atteinte à ma 
considération et ne détruisit le respect et le prestige d’obéis¬ 
sance qui nous entouraient. Je. cessai donc de le monter, et 
on le menait en main à ma suite. Je ne doute pas que nous 
n’ayons dû une grande part de la déférence et de la crainte 
dont nous fûmes environnés, à la beauté des douze ou quinze 
chevaux arabes que nous montions ou qui nous suivaient. 
Un cheval, en Arabie, c’est la fortune d’un homme, cela 
suppose tout, cela tient lieu de tout : ils prenaient une haute 
idée d’un Franc qui possédait tant de chevaux, aussi beaux 
que ceux de leur cheik et que les chevaux du pacha. 

Nous revenons à Jérusalem par cette même vallée que 
nous avons traversée de nuit en arrivant. Avant d’entrer dans 
la première gorge des montagnes, sur un beau et large pla¬ 
teau qui domine la plaine, nous voyons des traces évidentes 
d’antiques constructions, et nous supposons que c’est là le 
véritable emplacement de l’ancienne Jéricho. Il a fallu de 
grands progrès de civilisation pour bâtir les villes dans les 
plaines. On ne se trompe jamais en cherchant les villes anti¬ 
ques sur les hauteurs. 
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C’est dans cette gorge que la parabole touchante du Sama¬ 
ritain place la scène du meurtre et de la charité. Il paraît 
que, dès le temps de l’Évangile, ces vallées étaient en mau¬ 
vaise renommée. 

Journée fatigante par la monotonie de quatorze heures 
de route et par l’excessive ardeur du soleil réverbéré par les 
flancs escarpés des vallées ; nous ne rencontrons personne, 
dans ces quatorze heures, qu’un berger arabe qui paissait un 
innombrable troupeau de chèvres noires sur la croupe d’une 
colline. 


2 novembre 1832, campé auprès de la piscine de Salomon, 
sous les murs de Jérusalem. 

Nous voulions consacrer une journée à la prière dans ce 
lieu vers lequel tous les chrétiens se tournent en priant, 
comme les mahométans se tournent vers la Mecque. Nous 
engageâmes le religieux qui faisait seul les fonctions de curé 
à Jérusalem, à célébrer pour nos parents vivants et morts, 
pour nos amis de tous les temps et de tous les lieux, pour 
nous-mêmes enfin, la commémoration du grand et doulou¬ 
reux sacrifice qui avait arrosé cette terre du sang du Juste, 
pour y faire germer la charité et l’espérance : nous y assis¬ 
tâmes tous dans les sentiments que nos souvenirs, nos dou¬ 
leurs, nos pertes, nos désirs et nos mesures diverses de piété 
et de croyance nous inspiraient à chacun. Nous choisîmes 
pour temple et pour autel la grotte de Gethsemani, dans le 
creux de la vallée de Josaphat; c’est dans cette caverne du 
pied du mont des Oliviers que le Christ se retirait, suivant les 
traditions, pour échapper quelquefois à la persécution de 
ses ennemis et à l’importunité de ses disciples ; c’est là qu’il 
s’entretenait avec ses pensées célestes, et qu’il demandait à 
son Père que le calice trop amer qu’il avait rempli lui-même, 
comme nous remplissons tous le nôtre, passât loin de ses 
lèvres ; c’est là qu’il dit à ses trois amis, la veille de sa mort, 
de rester à l’écart et de ne pas s’endormir, et qu’il fut obligé 
de les réveiller trois fois, tant le zèle de la charité humaine 
est prompt à s’assoupir ; c’est là enfin qu’il passa ces heures 
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terribles de l’agonie, lutte ineffable entre la vie et la mort, 
entre la volonté et l’instinct, entre l’âme qui veut s’affran¬ 
chir et la matière qui résiste parce qu’elle est aveugle ! c’est 
là qu’il sua le sang et l’eau, et que, las de combattre avec lui- 
même sans que la victoire de l’intelligence donnât la paix 
à ses pensées, il dit ces paroles finales, ces paroles qui résu¬ 
ment tout l’homme et tout Dieu, ces paroles qui sont de¬ 
venues la sagesse de tous les sages, et qui devraient être l’épi¬ 
taphe de toutes les vies et l’inscription unique de toutes les 
choses créées : « Mon Père, que votre volonté soit faite, et 
« non la mienne ! 

Le site de cette grotte, creusée dans le rocher du Cédron, 
est un des sites les plus probables et les mieux justifiés par 
l’aspect des lieux, de tous ceux que la pieuse crédulité popu¬ 
laire a assignés à chacune des scènes du drame évangélique : 
c’est bien là la vallée assise à l’ombre de la mort, l’abîme 
caché sous les murs de la ville, le creux le plus profond et 
vraisemblablement alors le plus fui des hommes, où le Christ, 
qui devait avoir tous leurs hommes pour ennemis parce qu’il 
venait attaquer tous les mensonges, dut chercher quelque¬ 
fois un abri et se recueillir en lui-même pour méditer, pour 
prier et pour souffrir ; le torrent impur de Cédron coule à 
quelques pas. Ce n’était alors qu’un égout de Jérusalem; la 
colline des Oliviers s’y replie pour se joindre avec les col¬ 
lines qui portent le tombeau des rois, et forme là comme 
un coude enfoncé, où des masses d’oliviers, de térébinthes 
et de figuiers, et ces arbres fruitiers que le pauvre peuple 
cultive toujours, dans la poussière même du rocher, aux alen¬ 
tours d’une grande ville, devaient cacher l’entrée de la grotte : 
de plus, ce site ne fut pas remué et rendu méconnaissable 
par les ruines qui ensevelirent Jérusalem. Des disciples qui 
avaient veillé et prié avec le Christ purent revenir et dire, en 
marquant le rocher et les arbres : « C’était là ! » Une vallée 
ne s’efface pas comme une rue, et le moindre rocher dure 
plus que le plus magnifique des temples. 

La grotte de Gethsemani et le rocher qui la couvre sont 
entourés maintenant des murs d’une petite chapelle fermée à 

I. — 23 
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clef, et dont la clef reste entre les mains des religieux latins 
de Jérusalem. Cette grotte et les sept oliviers du champ voi¬ 
sin leur appartiennent; la porte, taillée dans le roc, ouvre 
sur la cour d’un autre pieux sanctuaire que l’on appelle le 
Tombeau de la Vierge ; celle-ci appartient aux Grecs ; la 
grotte est profonde et haute, et divisée en deux cavités qui 
communiquent par une espèce de portique souterrain. II y a 
plusieurs autels taillés aussi dans la roche vive ; on n’a pas 
défiguré ce sanctuaire donné par-la nature par autant d’or¬ 
nements artificiels que tous les autres sanctuaires du Saint- 
Sépulcre ; la voûte, le sol et les parois sont le rocher même, 
suintant encore, comme des larmes, l’humidité caverneuse 
de là terre qui l’enveloppe ; on a seulement appliqué au-des¬ 
sus de chaque autel une mauvaise représentation, en lames 
de cuivre peint de couleur chair, et de grandeur naturelle, 
de la scène de l’agonie du Christ, avec les anges qui lui pré¬ 
sentent le calice de la mort. Si l’on arrachait ces mauvaises 
figures qui détruisent celles que l’imagination pieuse aime à 
se créer dans l’ombre de cette grotte vide ; si on laissait les 
regards mouillés de larmes monter librement et sans images 
sensibles vers la pensée dont cette nuit est pleine, cette grotte 
serait la plus intacte et la plus religieuse relique des collines 
de Sion ; mais il faut que les hommes gâtent toujours un peu 
tout ce qu’ils touchent. Hélas! s’ils avaient altéré et gâté seu¬ 
lement les pierres et les ruines de ces scènes visibles ! Mais 
que n’ont-ils pas fait des dogmes, des doctrines, des exem¬ 
ples de cette religion de raison, de simplicité, d’amour et 
d’humilité, que le Fils de l’homme leur avait enseignée au 
prix de son sang? Quand Dieu permet qu’une vérité tombe 
sur la terre, les hommes commencent par maudire et par 
lapider celui qui l’apporte, puis ils s’emparent de cette vérité 
qu’ils n’ont pu tuer avec lui parce qu’elle est immortelle ; 
c’est sa dépouille, c’est leur héritage; mais, comme la pierre 
précieuse que les malfaiteurs enlèvent au pèlerin céleste, ils 
l’enchâssent dans tant d’erreurs, qu’elle devient méconnais¬ 
sable, jusqu’à ce que le jour brille de nouveau sur elle, et 
que, séparant après des siècles le diamant de son entourage, 
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la sagesse dise : « Voilà le vrai, voilà le faux ; ceci est la vérité, 
ceci est l’erreur! » Voilà pourquoi toutes les religions ont 
deux natures dont l’association étonne les esprits ; une na¬ 
ture populaire : miracles, légendes, superstitions honteuses ; 
alliage impur dont les siècles d’ignorance et de ténèbres mê¬ 
lent et ternissent la pensée du ciel ; une nature rationnelle 
et philosophique que l’on découvre éclatante et immuable 
en effaçant de la main la rouille humaine, et qui, présentée 
au jour éternel et incorruptible, qui est la raison, la réfléchit 
pure et entière, et éclaire toute chose et toute intelligence de 
cette lumière de volonté et d’amour au fond de laquelle on 
voit et l’on aime l 'Être évident , Dieu! 


Même date. 

Il reste, non loin de la grotte de Gethsemani, un petit coin 
de terre ombragé encore par sept oliviers, que les traditions 
populaires assignent comme les mêmes arbres sous lesquels 
Jésus se coucha et pleura. Ces oliviers, en effet, portent réel¬ 
lement sur leurs troncs et sur leurs immenses racines la date 
des dix-huit siècles qui se sont écoulés depuis cette grande 
nuit. Ces troncs sont énormes et formés, comme tous ceux 
des vieux oliviers, d’un grand nombre de tiges qui semblent 
s’être incorporées à l’arbre sous la même écorce, et forment 
comme un faisceau de colonnes accouplées. Leurs rameaux 
sont presque desséchés, mais portent cependant encore quel¬ 
ques olives. Nous recueillîmes celles qui jonchaient le sol sous 
les arbres ; nous en fîmes tomber quelques-unes avec une 
pieuse discrétion, et nous en remplîmes nos poches pour les 
apporter en reliques, de cette terre, à nos amis. Je conçois 
qu’il est doux pour l’âme chrétienne de prier, en roulant 
dans ses doigts les noyaux d’olives de ces arbres dont Jésus 
arrosa et féconda peut-être les racines de ses larmes, quand 
il pria lui-même, pour la dernière fois, sur la terre. Si ce ne 
sont pas les mômes troncs, ce sont probablement les rejetons 
de ces arbres sacrés. Mais rien ne prouve que ce ne soient 
pas identiquement les mêmes souches. J’ai parcouru toutes 
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les parties du monde où croît l’olivier ; cet arbre vit des 
siècles, et nulle part je n’en ai trouvé de plus gros, quoique 
plantés dans un sol rocailleux et aride. J’ai bien vu, sur le 
sommet du Liban, des cèdres que les traditions arabes repor¬ 
tent aux années de Salomon. Il n’y a là rien d’impossible : 
la nature a donné à certains végétaux plus de durée qu’aux 
empires; certains chênes ont vu passer bien des dynasties, 
et le gland que nous foulons aux pieds, le noyau d’olive que 
je roule dans mes doigts, la pomme de cèdre que le vent ba¬ 
laye, se reproduiront, fleuriront, et couvriront encore la terre 
de leur ombre, quand les centaines de générations qui nous 
suivent auront rendu à la terre cette poignée de poussière 
qu’elles lui empruntent tour à tour. Ceci n’est pas une mar¬ 
que de mépris de la création pour nous. L’importance rela¬ 
tive des êtres ne se mesure pas à la durée, mais à l’intensité 
de leur existence. Il y a plus de vie dans une heure de pen¬ 
sée, de contemplation, de prière ou d'amour, que dans une 
existence tout entière d’homme purement physique. Il y a 
plus de vie dans une pensée qui parcourt le monde et monte 
au ciel dans un espace de temps inappréciable, dans le mil¬ 
lionième d’une seconde, que dans les dix-huit siècles de vé¬ 
gétation des oliviers que je touche, ou dans les deux mille 
cinq cents ans des cèdres de Salomon. 

Même date. 

Déjeuné, assis sur les marches de la fontaine de Siloé. 
Écrit quelques vers, déchiré et jeté les lambeaux dans la 
source. La parole est une arme ébréchée. Les plus beaux vers 
sont ceux qu’on ne peut pas écrire. Les mots de toute langue 
sont incomplets, et chaque jour le cœur de l’homme trouve 
dans les nuances de ses sentiments, et. l’imagination dans les 
impressions de la nature visible, des choses que la bouche 
ne peut exprimer, faute de mots. Le cœur et la pensée de 
l’homme sont un musicien forcé de jouer une musique infi¬ 
nie sur un clavier qui n’a que quelques notes. Il vaut mieux 
se taire. Le silence est une belle poésie dans certains mo¬ 
ments. L’esprit l’entend et Dieu la comprend : c’est assez. 
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Même date. 

En remontant la vallée de Josaphat, je passe auprès du 
sépulcre d’Absalon. C'est un bloc de rochers taillé dans le 
bloc même de la montagne de Silhoa, et qui n’est pas détaché 
du roc primitif qui lui sert de base. Il a environ trente pieds 
d’élévation et vingt de large sur toutes ses faces. Je le dis au 
hasard, car je ne mesure rien : la toise ne sert qu’à l’archi¬ 
tecte. La forme est une base carrée avec une porte grecque 
au milieu, corniche corinthienne, portant pyramide au 
sommet. Nul caractère romain ni grec. — Apparence grave, 
bizarre, monumentale et neuve, comme les monuments 
égyptiens. Les Juifs n’eurent pas d’architecture propre. Ils 
empruntèrent à l’Égypte, à la Grèce, mais, je crois,, surtout 
aux Indes : la clef de tout est aux Indes; la génération des 
pensées et des arts me semble remonter là. Elles ont enfanté 
l’Assyrie, la Chaldée, la Mésopotamie, la Syrie, les grandes 
villes du désert, comme Balbek; puis l’Égypte, puis les îles, 
comme Crète et Chypre; puis l’Étrurie, puis Rome; puis la 
nuit est venue, et le christianisme, couvé d’abord par la 
philosophie platonicienne, ensuite par la barbare ignorance 
du moyen âge, a enfanté notre civilisation et nos arts moder¬ 
nes. Nous sommes jeunes, et nous passons à peine l’âge de 
la virilité. Un monde nouveau dans la pensée, dans les for¬ 
mes sociales et dans les arts, sortira, probablement avant peu 
de siècles, de la grande ruine du moyen âge à laquelle nous 
assistons. On sent que le monde moral porte son fruit, dont 
l’enfantement se fera dans les convulsions et la douleur ; la 
parole écrite et multipliée par la presse, en portant la dis¬ 
cussion, lacritique etl’examensurtout, en appelant la lumière 
de toutes les intelligences sur chaque point de fait ou de con¬ 
testation dans le monde, amène invinciblement l’âge de rai¬ 
son pour l’humanité. La révélation à tous par tous. — La 
réverbération de la lumière divine, qui est raison et religion, 
par tous les centres de l’humanité. — On ferait un beau livre 
de l’histoire de l’esprit divin dans les différentes phases de 
l’humanité ; de l’histoire de la Divinité dans l’homme, où 
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l’on trouverait ce principe religieux agissant d’abord dans 
les premiers temps connus de l’humanité par les instincts et 
par les impulsions aveugles ; puis chantant par la voix des 
poètes, mens divinior ; puis se manifestant sur les tables 
des législateurs, ou dans les initiations mystérieuses des 
théocraties indiennes, égyptiennes, hébraïques. Lorsque 
ces formes mythologiques s’évanouissent de l’esprit humain, 
usées par le temps, épuisées par la crédulité des hommes, 
on le verrait, disséminé et épars dans les grandes écoles 
philosophiques de la Grèce et de l’Asie Mineure, et dans les 
sectes pythagoriciennes, chercher en vain des symboles uni¬ 
versels, jusqu’à ce que le christianisme résumât toute vérité 
spéculative et contestée en ces deux grandes vérités pratiques 
et incontestables : Adoration d’un Dieu unique ; charité et 
fraternité entre tous les hommes. Le christianisme lui- 
même, obscurci et mêlé d’erreurs comme toute doctrine 
devenue populaire, par les crédulités des siècles qu’il a tra¬ 
versés, paraît destiné à se transformer lui-même, à ressortir 
plus rationnel et plus pur des mystères surabondants dont on 
l’a enveloppé, et à confondre ses divines clartés avec celle de 
la religieuse raison qu’il a fait éclore le premier et élevée si 
haut sur l’horizon de l’humanité. 


Même date. 

Un peu au-dessus de la naissance de la vallée du Cédron, 
au nord de Jérusalem, nous traversâmes quelques champs 
d’une terre rougeâtre et plus fertile, couverte d’un bois 
d’oliviers. A environ cinq cents pas de la ville, nous nous 
trouvâmes aux bords d’une profonde carrière ; nous y des¬ 
cendîmes. A gauche, un bloc de roche, richement sculpté, 
s’étendait dans toute la largeur de la carrière et laissait voir 
au-dessous une étroite ouverture à demi fermée par la terre 
et les pierres éboulées. Un homme pouvait à peine s’y glisser 
en rampant. Nous y pénétrâmes ; mais comme nous n’avions 
ni briquets ni torches, nous ressortîmes aussitôt et ne visi¬ 
tâmes pas les chambres intérieures : c’étaient les sépulcres 
des rois. La frise magnifiquement sculptée et du plus beau 
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travail grec, qui règne sur le rocher extérieur, assigne à cette 
décoration des monuments l’époque la plus florissante des 
arts dans la Grèce ; cependant elle date peut-être de Salomon, 
car qui peut savoir ce que ce grand prince avait emprunté 
au génie des Indes ou de l’Égypte. 


3 novembre 1832. 

La peste, qui ravage de plus en plus Jérusalem et les envi¬ 
rons, ne nous permet pas d’entrer dans Bethléem, dont le 
couvent et le sanctuaire sont fermés. Nous montons cepen¬ 
dant à cheval dans la soirée, et, après avoir traversé un pla¬ 
teau d’environ deux lieues qui règne à l’orient de Jérusalem, 
nous arrivons sur une hauteur à peu de distance de Beth¬ 
léem, et d’où l’on découvre parfaitement toute cette petite 
ville. À peine y étions-nous assis, qu’une nombreuse caval¬ 
cade d’Arabes bethléémites arrive et demande à m’être pré¬ 
sentée. Après les compliments d’usage, ils me disent qu’ils 
sont députés auprès de moi par la population de Bethléem 
pour me prier de faire diminuer l’impôt dont Ibrahim-Pacha 
a frappé leur ville ; qu’ils savent, par la renommée et par les 
Arabes d’Abougosh, leur chef, qu’Ibrahim-Pacha est mon 
ami et ne me refusera certainement pas, si je sollicite son 
indulgence pour eux. Gomme les Arabes bethléémites sont 
la plus détestable race de ces contrées, toujours en guerre 
avec leurs voisins, toujours rançonnant le couvent latin de 
Bethléem, je leur réponds avec gravité, en leur faisant de 
sévères reproches sur leurs rapines, que j’aurai égard à leur 
requête et que je la présenterai au Pacha, mais à condition 
qu ils respecteront les Européens, les pèlerins, et surtout les 
couvents de Bethléem et du désert de Saint-Jean; et que, s’ils 
se permettent la moindre violation de domicile à l’égard de 
ces pauvres religieux, la résolution d’ibrahim est de lesexter- 
miner jusqu au dernier, ou de les chasser dans les déserts de 
Aiabie Pélrée. J’ajoute (et ceci semble leur faire une vive im¬ 
pression) que, si les forces d’Ibrahim-Pacha ne suffisent pas, 
les pachas de l’Europe sont décidés à venir eux-mêmes et à 
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les mettre à la raison. En attendant, je les engage à payer le 
tribut. Depuis ce jour-là jusqu’au jour de mon départ, j’ai eu 
constamment à ma suite, malgré toutes mes instances pour 
les congédier, un certain nombre de cheiks bédouins de Beth¬ 
léem, d’Hébron et du désert de Saint-Jean, qui ne cessaient 
de m’implorer pour la réduction du tribut. Rentré au camp 
dans la vallée de la piscine de Salomon, sous les murs de 
Sion, je reçois la visite d’Abougosh, qui vient avec son oncle 
et sou frère s’informer de nos nouvelles. Je lui donne le café 
et la pipe, et nous causons une heure à la porte de ma tente, 
assis chacun sous un obvier. 


Même date. 

Un courrier de Jaffa m’apporte des lettres d’Europe et de 
Bayruth, et me les remet sous les remparts de Jérusalem. Ces 
lettres me rassurent sur la santé de ma fille; mais comme 
elle ajoute au bas de la lettre de sa mère qu’elle ne veut pas 
absolument que j’aille en Égypte en ce moment, je change 
ma marche ; je contremande ma caravane de chameaux à 
El-Arisch, et je me détermine à revenir par la côte de Syrie. 
Nous levons nos tentes ; j’envoie un présent de cinq cents 
piastres au couvent, en outre de quinze cents piastres que j’ai 
payées pour chapelets, reliques, crucifix, etc., et nous pre¬ 
nons de nouveau la roule du désert de Saint-Jean. 

L’aspect général des environs de Jérusalempeut se peindre 
en peu de mots : montagnes sans ombre, vallées sans eau, 
terre sans verdure, rochers sans terreur et sans grandiose ; 
quelques blocs de pierre grise perçant la terre friable et cre¬ 
vassée ; de temps en temps un figuier auprès, une gazelle ou 
un chacal se glissant furtivement entre les brisures de la 
roche ; quelques plants de vigne rampant sur la cendre grise 
ou rougeâtre du sol ; de loin en loin un bouquet de pâles oli¬ 
viers jetant une petite tache d’ombre sur les flancs escarpés 
d’une colline ; à l’horizon, un lérébinlhe ou un noir carou¬ 
bier se détachant triste et seul du bleu du ciel ; les murs et les 
tours grises des fortifications de la ville apparaissant de loin 
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sur la crête de Sion; voilà la terre. Un ciel élevé, pur, net, 
profond, où jamais le moindre nuage ne flotte et ne se colore 
de la pourpre du soir et du matin. Du côté dé l’Arabie, un 
large gouffre descendant entre les montagnes noires, et con¬ 
duisant les regards jusqu’aux flots éblouissants de la mer 
Morte et à l’horizon violet des cimes des montagnes de Moab. 
Pas un souffle de vent murmurant dans les créneaux ou entre 
les branches sèches des oliviers ; pas un oiseau chantant ni 
un grillon criant dans le sillon sans herbe : un silence com¬ 
plet, éternel, dans la ville, sur les chemins, dans la campagne. 
Telle était Jérusalem pendant tous les jours que nous pas¬ 
sâmes sous ses murailles. Je n’y ai entendu que le hennisse¬ 
ment de mes chevaux qui s’impatientaient au soleil, autour 
de notre camp, et qui creusaient du pied le sol en poussière ; 
et d’heure en heure le chant mélancolique du muezzin criant 
l’heure du haut des minarets, ou les lamentations cadencées 
des pleureurs turcs, accompagnant en longues files les pesti¬ 
férés aux différents cimetières qui entourent les murs. Jéru¬ 
salem, où l’on veut visiter un sépulcre, est bien elle-même 
le tombeau d’un peuple, mais tombeau sans cyprès, sans 
inscriptions, Sans monuments, dont on a brisé la pierre, et 
dont les cendres semblent recouvrir la terre qui l’entoure de 
deuil, de silence et de stérilité. Nous y jetâmes plusieurs fois 
nos regards, en la quittant, du haut de chaque colline d’où 
nous pouvions l’apercevoir encore ; et enfin nous vîmes, pour 
la dernière fois, la couronne d’oliviers qui domine la mon¬ 
tagne de ce nom et qui surnage longtemps dans l’horizon 
après qu’on a perdu la ville de l’œil, s’abaisser elle-même 
dans le ciel et disparaître comme ces couronnes de fleurs 
pâles que l’on jette dans un sépulcre. 

Nous devions cependant y revenir encore, mais, hélas ! 
non plus dans les mêmes sentiments ; non plus pour y pleu¬ 
rer sur les misères des autres, mais pour y gémir sur nos 
propres misères et pour y faire boire nos propres larmes à 
cette terre qui en a tant bu et tant séché. 

Hier j’avais planté ma tente dans un champ rocailleux où 



362 


VOYAGE 


croissaient quelques troncs d’oliviers noueux ou rabougris, 
sous les murs de Jérusalem, à quelques centaines de pas de 
la tour de David, un peu au-dessus de la fontaine de Siloé, 
qui coule encore sur les dalles usées de sa grotte, non loin 
du tombeau du poëte-roi qui l’a si souvent chantée. Les 
hautes et noires terrasses qui portaient jadis le temple de 
Salomon s’élevaient à ma gauche, couronnées par les trois 
coupoles bleues et par les colonnettes légères et aériennes de 
la mosquée d’Omar, qui plane aujourd’hui sur les ruines de 
la maison de Jéhovah. — La ville de Jérusalem, ravagée par 
la peste, était tout inondée des rayons d’un soleil éblouissant 
répercutés sur ses mille dômes, sur ses marbres blancs, sur 
ses tours de pierre dorée, sur ses murailles polies par les 
siècles et par les vents salins du lac Asphaltite ; aucun bruit 
ne montait de son enceinte, muette et morte comme la couche 
d’un agonisant; ses larges portes étaient ouvertes, et l’on aper¬ 
cevait de temps en temps le turban blanc et le manteau 
rouge du soldat arabe, gardien inutile de ces portes aban¬ 
données : rien ne venait, rien ne sortait ; l’air du matin sou¬ 
levait seul la poudre ondoyante des chemins, et faisait un 
moment l’illusion d’une caravane ; mais quand la bouffée de 
vent avait passé, quand elle était venue mourir en sifflant sur 
les créneaux de la tour des Pisans ou sur les trois palmiers 
de la maison de Caïphe, la poussière retombait, le désert ap¬ 
paraissait de nouveau, et le pas d’aucun chameau, d’aucun- 
mulet ne retentissait sur les pavés de la route : seulement, 
de quart d’heure en quart d’heure, les deux battants ferrés 
de toutes les portes de Jérusalem s’ouvraient, et nous voyions 
passer les morts que la peste venait d’achever, et que deux 
esclaves nus portaient, sur un brancard, aux tombes répan¬ 
dues tout autour de nous. Quelquefois un long cortège de 
Turcs, d’Arabes, d’Arméniens, de Juifs, accompagnait le 
mort et défilait en chantant entre les troncs d’oliviers, puis 
rentrait à pas lents et silencieusement dans la ville. Plus sou¬ 
vent les morts étaient seuls ; et quand les deux esclaves avaient 
creusé de quelques palmes le sable ou la terre de la colline, 
et couché le pestiféré dans son dernier lit, ils s’asseyaient sur 
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le tertre même qu’ils venaient d’élever, se partageaient les 
vêtements du mort, et, allumant leurs longues pipes, ils fu¬ 
maient en silence et regardaient la fumée de leurs chibouks 
monter en légère colonne bleue et se perdre gracieusement 
dans l’air limpide,vif et transparent de ces journéesd’automne. 

A mes pieds, la vallée de Josaphat s’étendait comme un 
vaste sépulcre ; le Gédron tari la sillonnait d’une déchirure 
blanchâtre, toute semée de gros cailloux, et les flancs des 
deux collines qui la cernent étaient tout blancs de tombes et 
de turbans sculptés, monument banal des Osmanlis ; un peu 
sur la droite, la colline des Oliviers s’affaissait et laissait, 
entre les chaînes éparses des cônes volcaniques des mon¬ 
tagnes nues de Jéricho et de Saint-Saba, l’horizon s’étendre 
et se prolonger, comme une avenue lumineuse, entre des 
cimes de cyprès inégaux : le regard s’y jetait de lui-même, 
attiré par l’éclat azuré et plombé de la mer Morte, qui luisait 
au pied des degrés de ces montagnes ; et derrière, la chaîne 
bleue des montagnes de l’Arabie Pétrée bornait l’horizon. 
Mais borner n’est pas le mot, car ces montagnes semblaient 
transparentes comme le cristal, et l’on vopit ou l’on croyait 
voir au delà un horizon vague et indéfini s’étendre encore et 
nager dans les vapeurs ambiantes d’un air teint de pourpre 
et de céruse. 

C’était l’heure de midi, l’heure où le muezzin épie le soleil 
sur la plus haute galerie du minaret, et chante l’heure et la 
prière de toutes les heures ; voix vivante, animée, qui sait ce 
qu’elle dit et ce qu’elle chante, bien supérieure, à mon avis, 
à la voix sans conscience de la cloche de nos cathédrales. Mes 
Arabes avaient donné l’orge, dans le sac de poil de chèvre, à 
mes chevaux attachés çà et là autour de ma tente, les pieds 
enchaînés à des anneaux de fer : ces beaux et doux animaux 
étaient immobiles, leur tête penchée et ombragée par leur 
longue crinière éparse, leur poil gris, luisant et fumant sous 
les rayons d’un soleil de plomb. Les hommes s’étaient rassem¬ 
blés à l’ombre du plus large des oliviers ; ils avaient étendu 
sur la terre leurs nattes de Damas, et ils fumaient, en se con¬ 
tant des histoires du désert, ou en chantant des vers d’Antar ; 
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Antar, ce type de l’Arabe errant, à la fois pasteur, guerrier et 
poëte, qui a écrit le désert tout entier dans ses poésies natio¬ 
nales, épique comme Homère, plaintif comme Job, amou¬ 
reux comme Théocrite, philosophe comme Salomon; ses vers, 
qui endorment ou exaltent l’imagination de l’Arabe autant 
que la fumée du tombach' dans le narguilé, retentissaient en 
sons gutturaux dans le groupe animé de mes Sais, et quand 
le poëte avait touché plus juste ou plus fort la corde sensible 
de ces hommes sauvages, mais impressionnables, on enten¬ 
dait un léger murmure de leurs lèvres; ils joignaient leurs 
mains, les élevaient au-dessus de leurs oreilles, et, inclinant 
la tête,.ils s’écriaient : Allah! Allah! Allah! 

Plus tard, le souvenir de ces heures passées ainsi à écouter 
ces vers, que je ne pouvais comprendre, me fit rechercher 
avec soin quelques fragments de poésies arabes populaires, 
et surtout du poëme héroïque d’Antar. Je parvins à m’en 
procurer un certain nombre, et je me les faisais traduire par 
mon drogman pendant les soirées d’hiver que je passai dans 
le Liban. Je commençais moi-même à entendre un peu 
d’arabe, mais pas assez pour le lire ; mon interprète tradui¬ 
sait les morceaux du poëme en italien vulgaire, et je les tra¬ 
duisais ensuite mot à mot en français. Je conserve ces essais 
poétiques inconnus en Europe, et je les fais insérer à la fin 
de cet ouvrage. On verra que la poésie est de tous les lieux, 
de tous les temps et de toutes les civilisations. 

Le poëme d’Antar est, comme je viens de le dire, la poésie 
nationale de l’Arabe errant; ce sont les livres saints de son 
imagination. Combien d’autres fois encore n’ai-je pas vu des 
groupes de mes Arabes, accroupis le soir autour du feu de mon 
bivouac, tendre le cou, prêter l’oreille, diriger leurs regards 
de feu vers un de leurs compagnons qui leur récitait quelques 
passages de ces admirables poésies, tandis qu’un nuage de 
fumée, s’élevant de leurs pipes, formait au-dessus de leurs 
têtes l’atmosphère fantastique des songes, et que nos chevaux, 
la tête penchée sur eux, semblaient eux-mêmes attentifs à la 
voix monotone de leurs maîtres ! Je m’asseyais non loin du 
cercle et j’écoutais aussi, bien que je ne comprisse pas; mais 
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je comprenais le son de la voix, le jeu des physionomies, les 
frémissements des auditeurs ; je savais que c’était de la poésie, 
et je me figurais des récits touchants, dramatiques, merveil¬ 
leux, que je me récitais à moi-même. C’est ainsi qu’en écou- 
tantde lamusique mélodieuseou passionnée, je crois entendre 
les paroles, et que la poésie de la langue chantée me révèle 
et me parle la poésie de la langue écrite. Faut-il même tout 
dire? je n’ai jamais lu de poésie comparable à cette poésie 
que j’entendais dans la langue inintelligible pour moi de ces 
Arabes : l’imagination dépassant toujours la réalité, je croyais 
comprendre la poésie primitive et patriarcale du désert; je 
voyais le chameau, le cheval, la gazelle; je voyais l’oasis dres¬ 
sant ses têtes de palmiers d’un vert jaune au-dessus des dunes 
immenses de sable rouge, les combats des guerriers, et les 
jeunes beautés arabes enlevées et reprises parmi la mêlée, et 
reconnaissant leurs amants dans leurs libérateurs. Cela me 
rappelle que j’ai toujours eu plus de plaisir à lire un poète 
étranger dans une détestable et plate traduction que dans 
l’original même : c’est que l’original le plus beau laisse tou¬ 
jours quelque chose à désirer dans l’expression, et que la 
mauvaise traduction ne fait qu’indiquer la pensée, le motif 
poétique; que l’imagination, brodant elle-même ce motif 
avec des paroles qu’elle suppose aussi transparentes que 
l’idée, jouit d’un plaisir complet et qu’elle se crée à elle- 
même. L’infini étant dans la pensée, elle le suppose dans 
l’expression : le plaisir est ainsi infini. 11 faut, pour se donner 
ce plaisir, être jusqu’à un certain point musicien ou poète; 
mais qui ne l’est pas? 

Antar, à la fois le héros et le poète de l’Arabe errant, est 
peu connu de nous; nous savons mal son histoire; nous igno¬ 
rons même la date précise de son existence. Quelques savants 
prétendent qu’il vivait dans le VI e siècle de notre ère. Les 
traditions locales reportent sa vie bien plus haut. Antar, selon 
ces traditions empruntées en partie à son poème, était un es¬ 
clave nègre qui conquit sa liberté par ses exploits et ses ver¬ 
tus, et obtint sa maîtresse Ablaà force d’amour et d’héroïsme. 
Le poème d’Antar n’est pas, comme celui d’Homère, écrit 
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entièrement en vers ; il est en prose poétique de l’arabe le 
plus pur et le plus classique, entrecoupée de vers. Ce qu’il 
y a de singulier dans ce poëme, c’est que la partie du récit 
écrite en prose est infiniment supérieure aux fragments lyri¬ 
ques qui y sont intercalés. La partie poétique y sent la recher¬ 
che, l’affectation et la manière des littératures en décadence; 
rien au contraire n’est plus simple, plus naturel, plus vérita¬ 
blement passionné que le récitatif. Tout ce que j’ai lu de 
poésies arabes, antiques ou modernes, participe plus ou moins 
de cette malheureuse recherche de la poésie d’Antar : ce sont, 
sinon des jeux de mots, du moins des jeux d’idées, des jeux 
d’images, plutôt faits pour amuser l’esprit que pour toucher 
le cœur. Il faut des siècles à l’art pour arriver à l’expression 
simple et sublime de la nature. Pour les Arabes, les vers ne 
sont encore qu’un ingénieux mode de badiner avec leur esprit 
ou avec leurs sentiments. J’excepte quelques poésies reli¬ 
gieuses, écrites, il y a environ trente ans, par un évêque 
maronite du mont Liban : j’en rapporte quelques fragments 
dignes des lieux qui les ont inspirées et des sujets sacrés 
auxquels ce pieux cénobite avait exclusivement consacré son 
mâle génie. Ges poésies religieuses sont plus solennelles et 
plus intimes qu’aucune de celles que je connaisse en Europe; 
il y x’este quelque chose de l’accent de Job, de la grandeur de 
Salomon et de la mélancolie de David. 

Je regrette qu’un orientaliste exercé ne traduise pas pour 
nous Antar tout entier ; cela vaudrait mieux qu’un voyage, 
car rien ne réfléchit autant les mœurs qu’un poëme ; cela ra¬ 
jeunirait aussi nos propres inspirations par les couleurs si 
neuves qu’Antar a puisées dans ses solitudes ; cela serait, de 
plus, amusant comme l’Arioste, touchant comme le Tasse. Je 
ne puis douter que la poésie italienne de l’Arioste et du Tasse 
ne soit sœur des poésies arabes: la même alliance d’idées qui 
produisit l’Alhambra, Séville, Grenade et quelques-unes de nos 
cathédrales, a produite Jérusalem et les drames charmants 
du poëte de Reggio. Antar est plus intéressant qu eles Mille et 
une Nuits parce qu’il est moins merveilleux. Tout l’intérêt 
est puisé dans le cœur de l’homme et dans les aventures vraies 
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ou vraisemblables du héroset de son amante. Les Anglais ont 
une traduction presque complète de ce délicieux poëme; nous 
n’en possédons que quelques beaux fragments, disséminés 
dans nos revues littéraires. Le lecteur pourra à peine entre¬ 
voir, à travers les imperfections des morceaux placés à la fin 
de cet ouvrage, les admirables beautés de l’original. 

A quelques pas de moi, une jeune femme turque pleurait 
son mari sur un de ces petits monuments de pierre blanche 
dont toutes les collines autour de Jérusalem sont parsemées : 
elle paraissait à peine avoir de dix-huit à vingt ans, et je ne vis 
jamais une si ravissante image de la douleur. Son profil, que 
son voile rejeté en arrière me laissait entrevoir, avait la pureté 
de lignes des plus belles têtes du Parthénon: mais en même 
temps la mollesse, la suavité et la gracieuse langueur des 
femmes de l’Asie, beauté bien plus féminine, bien plus amou¬ 
reuse, bien plus fascinante pour le cœur que la beauté sévère 
cl mâle des statues grecques : ses cheveux d’un blond bronzé 
cl doré comme le cuivre des statues antiques, couleur très- 
estimée dans ce pays du soleil, dont elle est comme un reflet 
permanent; ses cheveux, détachés de sa tête, tombaient au¬ 
tour d’elle et balayaient littéralement le sol ; sa poitrine était 
entièrement découverte, selon la coutume des femmes de cette 
partie de l’Arabie ; et quand elle se baissait pour embrasser la 
pierre du turban, ou pour coller son oreille à la tombe, ses 
deux seins nus touchaient la terre et creusaient leur moule 
dans la poussière, comme ce moule du beau sein d’Atala en¬ 
sevelie que le sable du sépulcre dessinait encore dans l'admi¬ 
rable épopée de M. de Chateaubriand. Elle avait jonché de 
loutes sortes de fleurs le tombeau et la terre alentour; un beau 
lapis de Damas était étendu sous ses genoux; sur le tapis il y 
avait quelques vases de fleurs et une corbeille pleine de figues 
et de galettes d’orge; car cette femme devait passer la journée 
entière à pleurer ainsi. Un trou, creusé dans ta terre et qui 
était censé correspondre à l’oreille du mort, lui servait de 
porte-voix vers cet autre monde où dormait celui qu’elle ve¬ 
nait visiter. Elle se penchait de moments en moments vers 
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cette ouverture ; elle y chantait des choses entremêlées de san¬ 
glots, elle y collait ensuite l’oreille, comme si elle eût attendu 
la réponse ; puis elle se remettait à chanter en pleurant en¬ 
core. J’essayai de comprendre les paroles qu’elle murmurait 
ainsi, et qui venaient jusqu’à moi; mais mon drogman arabe 
ne put les saisir ou les rendre. Combien je les regrette ! que 
de secrets de l’amour ou de la douleur ! que de soupirs, animés 
de toute la vie de deux âmes arrachées l’une à l’autre, ces pa¬ 
roles confuses et noyées de larmes devaient contenir! Oh ! si 
quelque chose pouvait jamais réveiller un mort, c’étaient de 
pareilles paroles murmurées par une pareille bouche ! 

A deux pas de cette femme, sous un morceau de toile noire 
soutenu par deux roseaux fichés en terre pour servir de pa¬ 
rasol, ses deux petits enfants jouaient avec trois esclaves noires 
d’Abyssinie, accroupies, comme leur maîtresse, sur le sable 
que recouvrait un tapis. Ces trois femmes, toutes les trois 
jeunes et belles aussi, aux formes sveltes et au profil aquilin 
des nègres de l’Abyssinie, étaient groupées dans des attitudes 
diverses, comme trois statues tirées d’un seul bloc. L’une avait 
un genou en terre et tenait sur l’autre genou un des enfants 
qui tendait ses bras du côté où pleurait sa mère; l’autre avait 
ses deux jambes repliées sous elle et ses deux mains jointes, 
comme la Madeleine de Canova, sur son tablier de toile bleue ; 
la troisième était debout, un peu penchée sur ses deux com¬ 
pagnes, et, se balançant à droite et à gauche, berçait contre 
son sein, à peine dessiné, le plus petit des enfants, qu’elle es¬ 
sayait en vain d’endormir. Quand les sanglots de la jeune 
veuve arrivaient jusqu’aux enfants, ceux-ci se prenaient à 
pleurer; et les trois esclaves noires, après avoir répondu par 
un sanglot à celui de leur maîtresse, se mettaient à chanter 
des airs assoupissants et des paroles enfantines de leur pays, 
pour apaiser les deux enfants. 

C’était un dimanche : à deux cents pas de moi, derrière les 
murailles épaisses et hautes de Jérusalem, j’entendais sortir 
par bouffées, de la noire coupole du couvent grec, les échos 
éloignés et affaiblis de l’office des vêpres. Les hymnes et les 
psaumes de David s’élevaient après trois mille ans, rapportés 
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par des voix étrangères et dans une langue nouvelle, sur ces 
mêmes collines qui les avaient inspirés; et je voyais sur les 
terrasses du couvent quelques figures de vieux moines de 
Terre-Sainte aller et venir, leur bréviaire à la main, et mur¬ 
murant ces prières murmurées déjà par tant de siècles dans 
des langues et dans des rhythmes divers. 

Et moi j’étais là aussi pour chanter toutes ces choses; pour 
étudier les siècles à leur berceau; pour remonter jusqu’à sa 
source le cours inconnu d’une civilisation, d’une religion ; 
pour m’inspirer de l’esprit des lieux et du sens caché des 
histoires et des monuments, sur ces bords qui furent le 
point de départ du monde moderne, et pour nourrir, d’une 
sagesse plus réelle et d’une philosophie plus vraie, la poésie 
grave et pensée de l’époque où nous vivons ! 

Cette scène, jetée par hasard sous mes yeux et recueillie 
dans un de mes mille souvenirs de voyages, me présenta les 
destinées et les phases presque complètes de toute poésie : 
les trois esclaves noires berçant les enfants avec les chansons 
naïves et sans pensée de leur pays, la poésie pastorale et in¬ 
structive de l’enfance des nations; la jeune veuve turque 
pleurant son mari en chantant ses sanglots à la terre, la poé¬ 
sie élégiaque et passionnée, la poésie du cœur; les soldats 
et les moukres arabes récitant des fragments belliqueux, 
amoureux et merveilleux d’Antar, la poésie épique et guer¬ 
rière des peuples nomades ou conquérants ; les moines 
grecs chantant les psaumes sur leurs terrasses solitaires, la 
poésie sacrée et lyrique des âges d’enthousiasme et de réno¬ 
vation religieuse ; et moi, méditant sous ma tente et recueil¬ 
lant des vérités historiques ou des pensées sur toute la terre, 
la poésie de philosophie et de méditations, fille d’une époque 
où l’humanité s’étudie et se résume elle-même jusque dans 
les chants dont elle amuse ses loisirs. 

Voilà la poésie tout entière dans le passé ; mais dans l’ave¬ 
nir, que sera-t-elle 1 ?. 


I. — U 
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i novembre 1832. 

Passé la soirée et la nuit au désert de Saint-Jean, à prendre 
congé de nos excellents religieux, dont la mémoire nous ac¬ 
compagnera toujours : le souvenir des vertus humbles et 
parfaites reste dans l’âme, comme le parfum des odeurs d’un 
temple que l’on a traversé. Nous remîmes à ces bons pères 
une aumône à peine suffisante pour les indemniser des dé¬ 
penses que nous leur avions occasionnées. Ils comptèrent 
pour rien le péril que nous leur avions fait courir. Ils me 
prièrent de les recommander à la protection terrible d’Abou- 
gosh que je devais revoir à Jérémie. Nous partîmes avant le 
jour pour éviter l’importunité de la poursuite des Bédouins 
de Bethléem et du désert de Saint-Jean, qui ne se lassaient 
pas de me suivre et commençaient même à me menacer. A 
huit heures du matin, nous avions franchi les hautes mon¬ 
tagnes que couronne le tombeau des Machabées, et nous 
étions assis sous les figuiers de Jérémie, fumant la pipe et 
prenant le café avec Abougosh, son oncle et ses frères. Abou- 
gosh me combla de nouvelles marques d’égards et de bien¬ 
veillance ; il m’offrit un cheval que je refusai, ne voulant pas 
lui faire de cadeau moi-même, parce que ce cadeau aurait 
semblé une reconnaissance du tribut qu’il impose ordinaire¬ 
ment aux pèlerins, tribut dont Ibrahim les a affranchis; je 
mis sous sa sauvegarde les religieux de Saint-Jean, de Beth¬ 
léem et de Jérusalem. J’ai su depuis qu’il était allé en effet 
les délivrer de l’obsession des Bédouins du désert ; il ne se 
doutait pas sans doute, alors que je lui demandais sa protec¬ 
tion pour de pauvres religieux francs exilés dans ses mon¬ 
tagnes, que huit mois plus tard il enverrait implorer la 
mienne pour la délivrance de son propre frère, emmené pri¬ 
sonnier à Damas, et que je serais assez heureux pour lui être 
utile à mon tour. 

Le café pris, nos chevaux rafraîchis, nous partîmes, escor¬ 
tés par l’immense population de Jérémie, et nous allâmes 
camper au delà de Ramla, dans un superbe bois d’oliviers 
qui entoure la ville. Accablés de lassitude et sans vivres, 
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nous fîmes demander l’hospitalité aux religieux du couven 
de Terre-Sainte ; ils nous la refusèrent comme à des pestifé¬ 
rés que nous pouvions bien être en effet ; nous nous passâmes 
donc de souper, et nous nous endormîmes au bruit du vent 
de mer jouant dans la cime des oliviers. C’est là que la Yierge, 
saint Joseph et l’Enfant passèrent la nuit dans la campagne 
en fuyant en Égypte. Ces pensées adoucirent notre couche. 

Partis de Ramla à six heures du matin ; venus déjeuner à 
Jaffa chez M. Damiani ; — un jour passé à nous reposer et à 
préparer les provisions pour revenir en Syrie par la côte. 

Rien de plus délicieux que ces voyages en caravane quand 
le pays est beau ; que les chevaux bien reposés marchent légè¬ 
rement au lever du jour, sur un sol uni et sablonneux; que 
les sites se succèdent sans monotonie ; que la mer surtout, 
qui nous envoie au visage la fraîche ondulation de l’air pro¬ 
duite par ses vagues souples et régulières, se déroule verte 
ou bleue au pied de votre cheval, et vous jette par moments 
les gouttes poudreuses de son écume : c’est le plaisir que 
nous éprouvions en longeant le charmant golfe qui sépare 
Caïpha de Saint-Jean d’Acre. Le désert, formé par la plaine 
de Zabulon, est caché à droite par les hautes touffes de ro¬ 
seaux et par la cime des palmiers qui séparent la grève de la 
terre : on marche sur un lit de sable blanc et fin, continuel¬ 
lement arrosé par la vague qui s’y déplie et y répand ses 
nappes blanches et cannelées ; le golfe, enfermé à l’orient par 
la haute pointe du cap Carmel, surmontée de son monastère, 
à l’occident par les blanches murailles en lambeaux de Saint- 
Jean d’Acre, ressemble à un vaste lac où les plus petites 
barques peuvent se faire bercer impunément par les flots : il 
n’en est rien cependant. La côte de Syrie, partout dange¬ 
reuse, l’est davantage encore dans le golfe de Caïpha : les na¬ 
vires qui s’y réfugient et y jettent l’ancre, pour éviter la tem¬ 
pête sur un fond de sable p'eu solide, sont fréquemment jetés 
à la côte. De tristes et pittoresques débris l’attestaient trop à 
nos regards; la plage entière est bordée de carcasses de vais¬ 
seaux naufragés, à demi ensevelis dans le sable; quelques-unes 
montrent encore leur haute proue fracassée où les oiseaux 
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de mer font leurs nids ; beaucoup ont seulement leurs mâts 
hors du sable. Ces arbres immobiles et sans feuillage res¬ 
semblent à ces croix funèbres que nous plantons sur la cen¬ 
dre de ceux qui ne sont plus : il y en a qui ont encore leurs 
vergues et leurs cordages, rouillés par la vapeur saline de la 
mer, pendant autour des mâts. Les Arabes ne touchent pas à 
ces ruines de bâtiments naufragés ; il faut que le temps et les 
tempêtes d’hiver se chargent seuls d’accomplir leur dégrada¬ 
tion, ou que le sable les ensevelisse jour à jour. 

Nous vîmes là, comme presque dans toutes les autres 
mers de Syrie, comment les Arabes pêchent le poisson. Un 
homme, tenant un petit filet replié, élevé au-dessus de sa 
tête et prêt à être lancé, s’avance à quelques pas dans la mer, 
et choisit l’heure et la place où le soleil est derrière lui et 
illumine la vague sans l’éblouir. Il attend les vagues qui 
viennent, en s’amoncelant et en se dressant, fondre à ses 
pieds sur l’écueil ou sur le sable. Il plonge un regard per¬ 
çant et exercé dans chaque écume, et s’il aperçoit qu’elle 
roule du poisson, il lance son filet au moment même où 
elle se brise et entraînerait ce qu’elle apporte avec son re¬ 
flux : le filet tombe, la vague se retire, et le poisson reste. 
Il faut un temps un peu gros pour que cette pêche ait lieu sur 
les côtes de Syrie : quand la mer est calme, le pêcheur n’y 
découvre rien; la vague ne devient transparente qu’en se 
dressant au soleil et à la surface de la mer. 

L’odeur infecte des champs de bataille nous annonçait le 
voisinage d’Acre; nous n’étions plus qu’à un quart d’heure 
de ses murs. C’est un monceau de ruines; les dômes des mos¬ 
quées sont percés à jour, les murailles crénelées d’immenses 
brèches, les tours écroulées dans le port ; elle venait de subir 
un siège d’un an, et d’être emportée d’assaut par les qua¬ 
rante mille héros d’ibrahim. 

On connaît mal en Europe la politique de l’Orient : on lui 
suppose des desseins, elle n’a que des caprices; des plans, 
elle n’a que des passions; un avenir, elle n’a que le jour et le 
lendemain. On a vu dans l’agression de Méhémet-Ali la pré¬ 
méditation d’une longue et progressive ambition ; ce ne fut que 
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l’entraînement de la fortune, qui, d’un pas à l’autre, le mena 
presque involontairement jusqu’à ébranler le trône de son 
maître et à conquérir une moitié de l’empire : une chance 
nouvelle peut le conduire plus loin encore. 

Voici comment la querelle naquit. Abdalla, pacha d’Acre, 
jeune homme inconsidéré, passé au gouvernement d’Acre 
par un jeu de la faveur et du hasard, s’était révolté contre le 
Grand-Seigneur; vaincu, il avait imploré la protection du 
pacha d’Égypte, qui avait acheté sa grâce du divan. Abdalla, 
oubliant bientôt la reconnaissance qu’il devait à Méhémet, 
refusa de tenir certaines conditions jurées dans le temps de 
son infortune. Ibrahim marche pour l’y forcer; il éprouve à 
Acre une résistance imprévue; sa colère s’irrite : il demande 
à son maître des troupes nouvelles ; elles arrivent, et sont de 
nouveau repoussées. Méhémet-Ali sè lasse et rappelle son fils 
de tous ses vœux ; l’amour-propre d’ibrahim résiste : il veut 
mourir sous les murs d’Acre, ou la soumettre à son père. Il 
enfonce enfin, à force d’hommes sacrifiés, les portes de cette 
ville. Abdalla, prisonnier, s’attend à la mort; Ibrahim le fait 
venir sous sa tente, lui adresse quelques sarcasmes amers, et 
l’expédie à Alexandrie. Au lieu du cordon ou du sabre, Méhé¬ 
met-Ali lui envoie son cheval, le fait entrer en triomphe, le 
fait asseoir à ses côtés sur le divan, lui adresse des éloges sur 
sa bravoure et sa fidélité au sultan, lui donne un palais, des 
esclaves et d’immenses revenus. 

Abdalla méritait ce traitement par sa bravoure : renfermé 
dans Acre avec trois mille osmanlis, il avait résisté un an à 
toutes les forces de l’Égypte par terre et par mer; la forutne 
d’ibrahim, comme celle de Napoléon, avait hésité devant cet 
écueil ; si le Grand-Seigneur, en vain sollicité par Abdalla, lui 
avait envoyé quelques mille hommes à propos, ou avait seule¬ 
ment lancé sur les mers de Syrie deux ou trois de ces belles 
frégates qui dorment inutilement sur leurs ancres devant les 
caïques du Bosphore, c’en était fait d’ibrahim : il rentrait en 
Égypte avec la conviction de l’impuissance de sa colère. Mais 
la Porte fut fidèle à son système de fatalité ; elle laissa s’ac¬ 
complir la ruine de son pacha. Le boulevard de la Syrie fut 
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renversé, et le divan ne se réveilla que trop tard. Cependant 
Méhémet-Ali écrivait à son général de revenir; mais celui-ci, 
homme de courage et d’aventures, voulut tâter jusqu’au bout 
la faiblesse du sultan et sa propre destinée : il avança. Deux 
victoires éclatantes et mal disputées, celle de Homs en Syrie 
et celle de Konia en Asie Mineure, le rendirent maître absolu 
de l’Arabie, de la Syrie, et de tous ces royaumes de Pont, de 
Bithynie, de Cappadoce, qui sont aujourd’hui la Caramanie. 
La Porte pouvait encore lui couper la retraite et, débarquant 
des troupes sur ses derrières, reprendre possession des villes 
et des provinces, où il ne pouvait laisser des garnisons suffi¬ 
santes; un corps de six mille hommes, jeté par elle dans les 
défilés du Taurus et de la Syrie, faisant d’ibrahim et de son 
armée une proie, l’emprisonnait dans ses victoires. La flotte 
turque était infiniment plus nombreuse que celle d’ibrahim, 
ou plutôt la Porte avait une flotte immense et magnifique, 
Ibrahim n’avait que deux ou trois frégates. Mais, dès le com¬ 
mencement de la campagne, Kalil-Pacha, jeune homme aux 
mœurs élégantes, favori du Grand-Seigneur, et nommé par 
lui Capitanrpacha, s’était retiré de la mer devant les faibles 
forces d’ibrahim : je l’avais vu de mes yeux quitter la rade 
de Rhodes et s’enfermer dans la rade de Marmorizza sur la 
côte de Caramanie, au fond du golfe de Macri. Une fois avec 
ses vaisseaux dans ce port dont la passe est prodigieusement 
étroite, Ibrahim, avec deux bâtiments, pouvait l’empêcher 
d’en sortir. Il n’en sortit plus en effet, et tout l’hiver, où les 
opérations militaires furent les plus importantes et les plus 
décisives sur les côtes de Syrie, les vaisseaux d’ibrahim paru¬ 
rent seuls sur ces mers et lui transportèrent sans obstacles 
des renforts et des munitions. Et cependant Kalil-Pacha n’é¬ 
tait ni traître ni sans valeur : mais ainsi vont les affaires d’un 
peuple qui demeure immobile quand tout marche autour 
de lui. La fortune des nations, c’est leur génie ; le génie des 
musulmans tremble maintenant devant celui du dernier de 
ses pachas. On sait le reste de cette campagne qui rappelle 
celle d’Alexandre. Ibrahim est incontestablement un héros, 
et Méhémet-Ali un grand homme; mais toute leur fortune 
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repose sur leurs deux têtes : ces deux hommes de moins, il 
n’y a plus d’Égypte, il n’y a plus d’empire arabe, il n’y a plus 
de Muchabées pour l’islamisme, et l’Orient revient à l’Occi¬ 
dent par cette invincible loi des chos q;:i porte l’empire là 
où est la lumière. 


Même date. 

Le sable qui borde le golfe de Saint-Jean d’Acre devenait 
de plus en plus fétide. Nous commencions à apercevoir des 
ossements d’hommes, de chevaux, de chameaux, roulés sur la 
grève et blanchissant au soleil, lavés par l’écume des vagues. 
A chaque pas, ces débris amoncelés se multipliaient à nos 
yeux. Bientôt toute la lisière, entre la terre et les falaises, en 
parut couverte, et le bruit des pas de nos chevaux faisait par¬ 
tir à tout moment des bandes de chiens sauvages, de hideux 
chacals et d’oiseaux de proie, occupés depuis deux mois à 
ronger les restes d’un horrible festin que le canon d’ibrahim 
et d’Abdalla leur avait fait. Les uns entraînaient en fuyant des 
membres d’hommes mal ensevelis, les autres des jambes de 
chevaux où la peau tenait encore ; quelques aigles, posés sui¬ 
des têtes osseuses de chameaux, s’élevaient à notre approche 
avec des cris de colère, et revenaient planer, même à nos 
coups de fusil, sur leur horrible proie. Les hautes herbes, les 
joncs, les arbustes du rivage, étaient également jonchés de 
ces débris d’hommes ou d’animaux. Tout n’était pas le reste 
de la guerre. Le typhus, qui ravageait Acre depuis plusieurs 
mois, achevait ce que les armes avaient épargné; il restait à 
peine douze à quinze cents hommes dans une ville de douze 
à quinze mille âmes, et chaque jour on jetait hors des murs 
ou dans la mer les cadavres nouveaux que la mer rejetait au 
fond du golfe, ou que les chacals déterraient dans les champs. 

Nous arrivâmes jusqu’à la porte orientale de cette malheu¬ 
reuse ville. L’air n’était plus respirable; nous n’entrâmes 
pas, mais tournant à droite, le long des murs écroulés où 
travaillaient quelques esclaves, nous traversâmes le champ de 
bataille dans toute son étendue, depuis les murs de la ville 
jusqu’à la maison de campagne des anciens pachas d’Acre, 
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bâtie au milieu de la plaine, à une ou deux heures du bord 
de la mer. En approchant de cette maison de magnifique 
apparence, et flanquée de kiosques élégants d’architecture 
indienne, nous vîmes de longs sillons un peu plus élevés 
que ceux que la charrue trace dans nos fortes terres. Ces 
sillons pouvaient avoir une demi-lieue de long sur à peu près 
autant de large; le dos du sillon s’élevait à un ou deux pieds 
au-dessus du sol : c’était la place du camp d’ibrahim, et la 
tombe de quinze mille hommes qu’il avait fait ensevelir dans 
ces tranchées sépulcrales. Nous marchâmes longtemps avec 
difficulté sur ce sol qui recouvrait à peine tant de victimes 
de l’ambition et du caprice de ce qu’on appelle un héros. 

Nous pressions le pas de nos chevaux dont les pieds heur¬ 
taient sans cesse contre les morts et brisaient les ossements 
que les chacals avaient découverts ; et nous allâmes camper à 
environ une heure de cet endroit funeste, dans un site char¬ 
mant de cette plaine, tout arrosé d’eau courante, tout om¬ 
bragé de palmes d’orangers et de limoniers doux, hors du 
vent de Saint-Jean d’Acre, dont les émanations nous pour¬ 
suivaient. Ces jardins, jetés comme une oasis dans la nudité 
de la plaine d’Acre, avaient été plantés par l’avant-dernier 
Pacha, successeur du fameux Djezzar-Pacha. Quelques pau¬ 
vres Arabes, réfugiés dans des huttes de terre et de boue, 
nous fournirent des oranges, des œufs et des poulets ; nous 
dormîmes là. 

Le lendemain M. de Laroyère put à peine se lever de sa 
natte et monter à cheval ; tous ses membres engourdis par la 
douleur se refusaient au moindre mouvement. Il sentit les 
premiers symptômes du typhus, que sa science médicale lui 
apprenait à distinguer mieux que nous. Mais le lieu ne nous 
offrant ni abri ni ressources pour établir un malade, nous 
nous hâtâmes de nous en éloigner avant que la maladie fût 
devenue plus grave, et nous allâmes coucher à quinze lieues 
de là, dans la plaine de Tyr, aux bords d’un fleuve ombragé 
d’immenses roseaux et non loin d’une ruine isolée qui semble 
avoir appartenu à l’époque des croisés. Le mouvement et la 
chaleur avaient ranimé M. de Laroyère. Nous le couchâmes 
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sous la tente, et nous allâmes tuer des canards et des oies 
sauvages qui s’élevaient comme des nuages des roseaux 
aux bords du fleuve. Ces oiseaux nourrirent ce jour-là toute 
notre caravane. 

Le jour suivant, nous rencontrâmes, sur le bord de la mer, 
dans un endroit délicieux, ombragé de cèdres maritimes et 
de magnifiques platanes, un aga turc qui revenait de la Mec¬ 
que avec une suite nombreuse d’hommes et de chevaux. Nous 
nous établîmes sous un arbre auprès de la fontaine, non loin 
d’un autre arbre où l’aga déjeunait. Ses esclaves promenaient 
ses chevaux. Je fus frappé de la perfection de formes et de 
la légèreté d’un jeune étalon arabe de pur sang. Je chargeai 
mon drogman d’entrer en pourparler avec l’aga. Nous lui 
envoyâmes en présent quelques-unes de nos provisions de 
route et une paire de pistolets à piston; il nous fit présent à 
son tour d’un yatagan de Perse. Je fis passer mes chevaux 
devant lui, pour amener la conversation d’une manière natu¬ 
relle sur ce sujet. Nous y parvînmes, mais la difficulté était 
de lui proposer de me vendre le sien. Mon drogman lui 
raconta qu’un de nos compagnons de route était si malade 
qu’il ne pouvait trouver un cheval d’une allure assez douce 
pour le porter. L’aga alors dit qu’il en avait un sur le dos 
duquel on pouvait boire le café au galop sans qu’il en tombât 
une goutte de la tasse. C’était précisément le bel animal que 
j’avais admiré, et que je désirais si vivement posséder pour 
ma femme. Après de longues circonvolutions de paroles, 
nous finîmes par entrer en marché, et j’emmenai le cheval 
que j’appelai El kantara en mémoire du lieu et de la fon¬ 
taine où je l’avais acheté. Je le montai à l’instant même pour 
achever la journée : je n’ai jamais monté un animal aussi 
léger. On ne sentait ni le mouvement élastique de ses épaules, 
ni la réaction de son sabot sur le rocher, ni le plus léger 
poids de sa tête sur le mors. L’encolure courte et élancée, 
relevant ses pieds comme une gazelle, on croyait monter un 
oiseau dont les ailes auraient soutenu la marche insensible. 
Il courait aussi mieux qu’aucun cheval arahe avec qui je 
l’aie essayé. Son poil était gris perlé. Je le donnai à ma 
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femme qui ne voulut plus en monter d’autre pendant tout 
notre séjour en Orient. Je regretterai toujours ce cheval 
accompli. Il était né dans le Khorassan et n’avait que cinq ans. 

Le soir, nous arrivâmes aux Puits de Salomon ; le lende¬ 
main, de bonne heure, nous entrions à Saïde, l’antique Si- 
don, escortég par les Francs du pays et par les fils deM.Girau- 
din, notre excellent vice-consul à Saïde. Nous trouvâmes 
aussi à Saïde M. Cattafago, que nous avions connu à Nazareth, 
et sa famille. Il venait de bâtir une maison dans cette ville, 
et s’occupait des préparatifs du mariage d’une de ses filles. 
L’antique Sidon n’offrant plus aucun vestige de sa grandeur 
passée, nous nous livrâmes tout entiers aux soins aimables 
de M. Giraudin et au plaisir de causer de l’Europe et de 
l’Orient avec cet intéressant vieillard. Devenu patriarche 
dans la terre des patriarches, il nous présentait en lui et dans 
sa famille l’image de toutes les vertus patriarcales, dont il 
nous rappelait les mœurs dans ses mœurs. 

— Le typhus se caractérise avec tous ses symptômes dans la 
maladie croissante de M. de Laroyère. Ne pouvant plus se 
lever pour monter à cheval, nous affrétons une barque à 
Saïde pour le transporter par mer à Bayruth : nous repartons 
avec le reste de la caravane; j’envoie un courrier à lady 
Stanhope, pour la remercier des obligeantes démarches qu’elle 
a faites en ma faveur auprès du chef Abougosh, et la prier 
de saisir les occasions qui se présenteraient d’annoncer mon 
arrivée prochaine aux Arabes du désert de Bkâ, de Balbek et 
de Palmyre. 


5 novembre 1832. 

Couché à une mauvaise masure antique, abandonnée sur 
les bords de la mer; écrit quelques vers pendant la nuit sur 
les pages de ma Bible : joie d’approcher de Bayruth après un 
voyage si heureusement accompli ; trouvé en route un cava¬ 
lier arabe porteur d’une lettre de ma femme. Tout va bien, 
Julia est florissante de santé ; on m’attend pour aller passer 
quelques jours au monastère d’Antoura, dans le Liban, chez 
le patriarche catholique qui est vétau nous y inviter. A quatre 
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heures après midi, orage épouvantable; la calotte des nuages 
semble tomber tout à coup sur les montagnes qui sont à 
notre droite; le bruit du flux et du reflux de ces lourds 
nuages contre les pics du Liban qui les déchirent, se confond 
au bruit de la mer, qui ressemble elle-même à une plaine de 
neige remuée par un vent furieux. La pluie ne tombe pas, 
comme en Occident, par gouttes plus ou moins pressées, mais 
par ruisseaux continus et lourds qui frappent et pèsent sur 
l’homme et le cheval comme la main de la tempête. Le jour 
a complètement disparu; nos chevaux marchent dans des 
torrents mêlés de pierres roulantes, et sont à chaque instant 
près d’être entraînés dans la mer. Quand le ciel se relève et 
reparaît, nous nous trouvons aux bords du plateau des pins 
de Fakardin, à une demi-lieue de la ville. La patrie est quelque 
chose pour les animaux comme pour les hommes; ceux de 
mes chevaux qui reconnaissent ce site pour nous y avoir portés 
souvent, quoique accablés de trois cents lieues de route, hen¬ 
nissent, dressent leurs oreilles, bondissent de joie sur le sable. 

Je laisse la caravane défiler lentement sous les pins : je 
lance Liban au galop, et j’arrive, le cœur tremblant d’in¬ 
quiétude et de joie, dans les bras de ma femme. Julia 
était à s’amuser dans une maison voisine avec les filles 
du prince de la montagne, devenu gouverneur de Bayruth 
pendant mon absence : elle m’a vu accourir du haut de la 
terrasse ; je l’entends qui accourt elle-même en disant : « Où 
est-il? Est-ce bien lui? » Elle entre, elle se précipite dans mes 
bras, elle me couvre de caresses, puis elle court autour de la 
chambre, ses beaux yeux tout brillants de larmes de joie, 
élevant ses bras et répétant : « Oh ! que je suis contente ! oh 1 
que je suis contente ! » et revient s’asseoir sur mes genoux et 
m’embrasser encore. Il y avait dans la chambre deux jeunes 
pères jésuites du Liban en visite chez ma femme ; je n’ai pu 
de longtemps leur adresser un mot de politesse : muets eux- 
mêmes devant cette expression naïve et passionnée de la ten¬ 
dresse d’âme d’un enfant pour son père, et devant l’éclat 
céleste que le bonheur ajoutait à la beauté de cette tête 
rayonnante, ils restaient debout, frappés de silence et d’ad- 
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miration. Nos amis et notre suite arrivent, et remplissent les 
champs de mûriers de nos chevaux et de nos tentes. 

Plusieurs jours de repos et de bonheur passés à recevoir 
les visites de nos amis de Bayruth : les fils de l’émir Beschir, 
descendus des montagnes, par l’ordre d’ibrahim, pour occu¬ 
per le pays qui menace de se soulever en faveur des Turcs, 
sont campés dans la vallée de Narh-el-Kelb, à une heure envi¬ 
ron de chez moi. 


7 novembre 1832. 

Le consul de Sardaigne, M. Bianco, lié depuis longues 
années avec ces princes, nous invite à un dîner qu’il leur 
donne. Ils arrivent vêtus de cafetans magnifiques, tissus en 
entier de fils d’or; leur turban est également composé des 
plus riches étoffes de Cachemire. L’aîné des princes, qui 
commande l’armée de son père, a un poignard dont le 
• manche est entièrement incrusté de diamants d’un prix ines¬ 
timable. Leur suite est nombreuse et singulière : au milieu 
d’un grand nombre de musulmans et d’esclaves noirs, il y a 
un poète tout à fait semblable, par ses attributions, aux 
bardes du moyen âge ; ses fonctions consistent à chanter les 
vertus et les exploits de son maître, à lui composer des his¬ 
toires quand il l’appelle pour le désennuyer, à rester debout 
derrière lui pendant les repas pour improviser des vers, 
espèce de toasts politiques en son honneur ou en l’honneur 
des convives que le prince veut distinguer. Il y a aussi un cha¬ 
pelain ou confesseur maronite catholique qui ne le quitte 
jamais, même à table, et à qui seul l’entrée du harem est 
permise : c’est un moine à figure joviale et guerrière, tout à 
fait semblable à ce que nous entendons par aumônier de 
régiment. Le chapelain, à cause de son caractère ecclésias¬ 
tique, est assis à table ; le poète reste debout. Ces princes, et 
surtout l’aîné, ne paraissent nullement embarrassés de nos 
usages ni de la présence des femmes européennes. Ils cau¬ 
sent tour à tour avec nous, avec la même grâce de manières, 
le même à-propos, la même liberté d’esprit, que s’ils avaient 
été nourris dans la cour la plus élégante de l’Europe. Lacivi- 
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lisation orientale est toujours au niveau de notre civilisation, 
parce qu’elle est plus vieille, 'et originairement plus pure et 
plus parfaite. A un œil sans préjugé, il n’y a pas de compa¬ 
raison entre la noblesse, la décence, la grâce sévère des 
mœurs arabes, turques, indiennes, persanes, et les nôtres. 
On sent en nous les peuples jeunes, sortant à peine de civili¬ 
sations dures, grossières, incomplètes : on sent en eux les 
enfants de bonne maison, les peuples héritiers de la sagesse 
et de la vertu antiques. Leur noblesse, qui n’est que la filia¬ 
tion des vertus primitives, est écrite sur leurs fronts et em¬ 
preinte dans toutes leurs coutumes ; et puis il n’y a pas de 
peuple parmi eux. La civilisation morale, la seule dont je 
tienne compte, est partout de niveau. Le pasteur et l’émir 
sont de même famille, parlent la même langue, ont les mêmes 
usages, et participent à la même sagesse, à la même gran¬ 
deur de traditions, qui est l’atmosphère d’un peuple. 

Au dessert, les vins de Chypre et du Liban circulent à 
grands flots ; les Arabes chrétiens et la famille de l’émir 
Beschir, qui est chrétienne ou croit l’être, en boivent sans 
difficulté dans l’occasion. On porte des toasts à la victoire 
d’ibrahim, à l’affranchissement du Liban, à l’amitié des 
Francs et des Arabes ; puis enfin le prince en porte un aux 
dames présentes à cette fête : son barde alors se prit à impro¬ 
viser à l’ordre du prince, et chanta, en récitatif et à gorge 
déployée, des vers arabes, dont voici à peu près le sens : 

« Buvons lejus d’Éden, qui enivre et réjouit lecœurdel’es- 
clave et du prince. C’est du vin de ces plants que Noé a plantés 
lui-même quand la colombe, au lieu du rameau d’olivier, 
lui rapporta du ciel le cep de la vigne. Par la vertu de ce vin, 
le poète un instant devient prince, et le prince devient poète. 

« Buvons-le à l’honneur de ces jeunes et belles Franques 
qui viennent du pays où toute femme est reine. Les yeux des 
femmes de Syrie sont doux, mais ils sont voilés. Dans les yeux 
des filles d’Occidcnt il y a plus d’ivresse que dans la coupe 
transparente où je bois. 
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« Boire le vin et contempler le visage des femmes, pour le 
musulman c’est pécher deux fois; pour l’Arabe c’est deux fois 
jouir, et bénir Dieu de deux manières. » 

Le chapelain parut lui-même enchanté de ces vers, et 
chantait les refrains du barde en i'iant et en vidant son verre; 
le prince nous proposa le spectacle d’une chasse au faucon, 
divertissement habituel de tous les princes et cheiks de Syrie. 
C’est de là que les croisés rapportèrent cet usage en Europe. 


9 novembre 1832. 

Le climat, à l’exception de quelques coups de vent sur la 
mer et de quelques orages de pluie.vers le milieu du jour, est 
aussi beau qu’au mois de mai en France. Aussitôt que les 
pluies ont commencé, c’est un printemps nouveau qui com¬ 
mence ; les murailles des terrasses qui soutiennent les pentes 
cultivées du Liban et les collines fertiles des environs de Bay- 
ruth se sont tellement couvertes de végétation en peu de jours, 
que la terre est entièrement cachée sous la mousse, l’herbe, 
les lianes et les fleurs; l’orge verte tapisse tous les champs 
qui n’étaient que poussière à notre arrivée ; les mûriers,, qui 
poussent leurs secondes feuilles, forment, tout autour des 
maisons des forêts impénétrables au soleil ; on aperçoit çà et 
làles toits des maisons disséminées dans la plaine, qui sortent 
de cet océan de verdure, et les femmes grecques et syriennes 
dans leur riche et éclatant costume, semblables à des reines, 
qui prennent l’air sur les pavillons de leurs jardins ; de petits 
sentiers encaissés dans le sable conduisent de maison en mai¬ 
son, d’une colline à l’autre, à travers ces jardins continus qui 
vont de la mer jusqu’au pied du Liban; eü les suivant, on 
trouve tout à coup, sur le seuil de ces petites maisons, les 
scènes les plus ravissantes de la vie patriarcale : ce sont les 
femmes et les jeunes filles accroupies sous le mûrier ou le 
figuier, à leur porte, qui brodent les riches tapis de laine aux 
couleurs heurtées et éclatantes ; d’autres, attachant les bouts 
de fil de soie à des arbres éloignés, les dévident en marchant 
lentement et en chantant d’un arbre à l’autre ; des hommes 
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marchant, au contraire, en reculant d’arbre en arbre, occupés 
à faire des étoffes de soie, et jetant la navette qu’un autre 
homme leur renvoie. Les enfants sont couchés dans des ber¬ 
ceaux de jonc ou sur des nattes, à l’ombre ; quelques-uns sont 
suspendus aux branches des orangers; les gros moutons de 
Syrie, à la queue immense et traînante, trop lourds pour pou¬ 
voir se remuer, sont couchés dans des trous qu’on creuse ex¬ 
près dans la terre fraîche devant la porte ; une ou deux belles 
chèvres à longues oreilles pendantes comme celles de nos 
chiens de chasse, et quelquefois une vache, complètent le 
tableau champêtre ; le cheval du maître est toujours là aussi, 
couvert de son harnais magnifique, et prêt à être monté ; il 
fait partie de la famille, et semble prendre intérêt à tout ce 
qui se fait, à tout ce qui se dit autour de lui ; sa physionomie 
s’anime comme celle d’un visage humain : quand l’étranger 
paraît et lui parle, il dresse ses oreilles, il relève ses lèvres, ride 
ses naseaux, tend sa tête au vent, et flaire l’inconnu qui le 
flatte; ses yeux doux, mais profonds et pensifs, brillent, comme 
deux charbons, sous la belle et longue crinière de son front. 

Les familles grecques, syriennes et arabes de cultiva¬ 
teurs, qui habitent ces maisons au pied du Liban, n’ont rien 
de sauvage ni rien de barbare ; plus instruits que les paysans 
de nos provinces, ils savent tous lire, entendent tous deux 
langues, l’arabe et le grec; ils sont doux, paisibles, laborieux 
et sobres ; occupés toute la semaine des travaux de la terre ou 
de la soie, ils se délassent le dimanche en assistant avec leurs 
familles aux longs et spectaculeux offices du culte grec ou sy¬ 
riaque ; ils rentrent ensuite à la maison, pour prendre un 
repas un peu plus recherché que les jours ordinaires ; les 
femmes et les jeunes filles, parées de leurs plus riches habits, 
et les cheveux tressés et tout parsemés de fleurs d’oranger, de 
giroflée-ponceau et d’œillets, restent assises sur des nattes, à 
la porte de la maison, avec leurs voisines et leurs amies. 11 
serait impossible de peindre avec la plume les groupes admi¬ 
rables de pittoresque, de richesse de costume et de beauté que 
ces femmes forment alors dans la campagne. Je vois là tous 
les jours des visages de jeunes femmes ou de jeunes filles que 
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Raphaël n’avait pas entrevus, même dans ses songes d’artiste. 
C’est bien plus que la beauté italienne et que la beauté grec¬ 
que : c’est la pureté de formes, la délicatesse de contours, en 
un mot, tout ce que l’art grec et romain nous ont laissé de 
plus accompli ; mais cela est rendu plus enivrant encore par 
une naïveté primitive et simple d’expression, par une lan¬ 
gueur sereine et voluptueuse, par un jour céleste que le re¬ 
gard des yeux bleus bordés de cils noirs répand sur les traits, 
et par une finesse de sourire, une harmonie de proportions, 
une blancheur animée de la peau, une transparence indes¬ 
criptible du teint, un vernis métallique des cheveux, une 
grâce de mouvements, une étrangeté d’attitudes et un son 
perlé et vibrant de la voix, qui font de la jeune Syrienne la 
houris du paradis des yeux. Ces beautés admirables et variées 
sont aussi extrêmement communes ; je ne marche jamais une 
heure dans la campagne sans en rencontrer plusieurs allant 
aux fontaines ou revenant avec leurs urnes étrusques sur l’é¬ 
paule, et leurs jambes nues entourées de bracelets d’argent. 

Les hommes et les jeunes garçons vont le dimanche s’as¬ 
seoir, pour tout délassement, sur des nattes étendues au pied 
de quelque grand sycomore, non loin d’une fontaine ; ils 
restent là immobiles tout le jour, à conter des histoires mer¬ 
veilleuses, buvant de temps en temps une tasse de café ou une 
tasse d’eau fraîche ; les autres vont sur le haut des collines, et 
vous les voyez là paisiblement groupés sous leurs vignes ou 
leurs oliviers, paraissant jouir avec délices de la vue de la mer 
que ces coteaux dominent, de la limpidité du ciel, du chant 
des oiseaux et de toutes ces voluptés instinctives de l’hommepur 
et simple, que nos populations ont perdues pour l’ivresse 
bruyante du cabaret ou les fumées de l’orgie. Jamais plus belles 
scènes de la création ne furent peuplées et animées de plus 
pures et plus belles impressions; la nature ici est véritable¬ 
ment un hymne perpétuel à la bonté du Créateur ; et aucun 
ton faux,aucun spectacle de misèi’e ou de vice, netroublepour 
l’étranger la ravissante harmonie de cet hymne : — hommes, 
femmes, oiseaux, animaux, arbres, montagnes, mer, ciel, cli¬ 
mat, tout est beau, tout est pur, tout est splendide et religieux. 
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10 novembre 1832. 

Ce matin, je suis allé errer de bonne heure avec Julia sur 
la colline que les Grecs nomment San-Dimitri, à une lieue 
environ de Bayruth, en se rapprochant du Liban et en sui¬ 
vant obliquement la courbe de la ligne de la mer. Deux de 
mes Arabes nous accompagnaient, l’un pour nous guider, 
l’autre pour se tenir à la tête du cheval de Julia, et la rece¬ 
voir dans ses bras si le cheval s’animait trop. Quand les sen¬ 
tiers devenaient trop rapides, nous laissions nos montures 
un moment, et nous parcourions à pied les terrasses natu¬ 
relles ou artificielles qui forment des gradins de verdure de 
toute la colline de San-Dimitri. Dans mon enfance je me suis 
représenté souvent ce paradis terrestre, cet Éden que toutes 
les nations ont dans leurs souvenirs, soit comme un beau 
rêve, soit comme une tradition d’un temps et d’un séjour 
plus parfaits ; j’ai suivi Milton dans ses délicieuses descrip¬ 
tions de ce séjour enchanté de nos premiers parents ; mais 
ici, comme en toutes choses, la nature surpasse infiniment 
l’imagination. Dieu n’a pas donné à l’homme de rêver aussi 
beau qu’il a fait. J’avais rêvé Éden, je puis dire que je l’ai vu. 

Quand nous eûmes marché une demi-heure sous les ar¬ 
ceaux de nopals qui encaissent tous les sentiers de la plaine, 
nous commençâmes à monter par de petits chemins plus 
étroits et plus escarpés qui arrivent tous à des plateaux suc¬ 
cessifs, d’où l’horizon de la campagne, de la mer et du Liban, 
se découvre successivement davantage. Ces plateaux, d’une 
médiocre largeur, sont tous entourés d’arbres forestiers in¬ 
connus à nos climats, et dont j’ignore malheureusement la 
nomenclature ; mais leur tronc, le port de leurs branches, 
les formes neuves et étranges de leurs cimes coniques, éche¬ 
velées, pyramidales, ou s’étendant comme des ailes, donnent 
à celte bordure de végétation une grâce et une nouveauté 
d’aspect qui signalent assez l’Asie. Leurs feuillages aussi 
ont toutes les formes et toutes les teintes, depuis la noire ver¬ 
dure du cyprès jusqu’au vert gris de l’olivier, jusqu’au jaune 

I. — 25 
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du citronnier et de l’oranger ; depuis les larges feuilles du 
mûrier de la Chine, dont chacune suffirait pour cacher le 
soleil au front d’un enfant, jusqu’aux légères découpures de 
l’arbre à thé, du grenadier, et d’autres innombrables arbustes 
dont les feuilles ressemblent aux feuilles du persil, et jettent 
comme de légères draperies de dentelles végétales entre l’ho¬ 
rizon et vous. Le long de ces lisières de bois règne une li¬ 
sière de verdure qui se couvre de fleurs à leur ombre. L’inté¬ 
rieur des plateaux est semé d’orge, et, à un angle quelconque, 
deux ou trois têtes de palmiers, ou le dôme sombre et ar¬ 
rondi du caroubier colossal, indiquent la place où un culti¬ 
vateur arabe a bâti sa cabane, entourée de quelques plants de 
vignes, d’un fossé défendu par des palissades vertes de figuiers 
d’Inde couverts de leurs fruits épineux, et d’un petit jardin 
d’orangers semé d’œillets et de giroflées pour l’ornement des 
cheveux de ses filles. Quand par hasard le sentier nous con¬ 
duisait à la porte de ces maisons enfoncées, comme des nids 
humains, dans ces vagues de verdure, nous ne voyions, sur la 
physionomie de ses heureux et bons habitants, ni surprise, 
ni humeur, ni colère. Ils nous saluaient, en souriant à la 
beauté de Julia, du salut pieux des Orientaux : Saba el Kaïr, 
que le jour soit béni pour vous ! Quelques-uns nous priaient 
de nous arrêter sous leur palmier ; ils apportaient, selon leur 
richesse, ou une natte ou un tapis, et nous offraient des fruits, 
du lait, ou des fleurs de leur jardin. Nous acceptions quelque¬ 
fois, et nous leur promettions de revenir leur apporter à notre 
tour quelque chose d’Europe. Mais leur politesse et leur hospi¬ 
talité n’étaient nullement intéressées. Ils aiment les Francs, 
qui savent guérir de toutes les maladies, qui connaissent les 
vertus de toutes les plantes et qui adorent le même Dieu 
qu’eux. 

D’un de ces plateaux, nous montions à un autre : mêmes 
scènes, mêmes enceintes d’arbres, même mosaïque de végé¬ 
tation sur le terrain qu’elles entourent ; seulement, de pla¬ 
teaux en plateaux, le magnifique horizon s’élargissait, les 
plateaux inférieurs s’étendaient, comme un damier de toutes 
couleurs, où les haies d’arbustes, rapprochées et groupées 
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par l’optique, formaient des bois et des taches sombres sous 
nos pieds. Nous suivîmes ces plateaux de collines en col¬ 
lines, redescendant de temps en temps dans les vallons qui 
les séparent: vallons mille fois plus ombragés, plus délicieux 
encore que les collines ; tous voilés par les rideaux d’arbres 
des terrasses qui les dominent, tous ensevelis dans ces vagues 
de végétation odorante, mais ayant tous cependant à leur 
embouchure une étroite échappée de vue sur la plaine et 
sur la mer. Comme la plaine disparaît à cause de l’élévation 
de ces vallées, elles semblent déboucher immédiatement sur 
la plage; leurs arbres se détachent en noir sur le bleu des 
vagues, et nous nous amusions quelquefois, assis au pied 
d’un palmier, à voir les voiles des vaisseaux, qui étaient en 
réalité à quatre ou cinq lieues de nous, glisser lentement 
d’un arbre à l’autre, comme s’ils eussent navigué sur un lac, 
dont ces vallons étaient immédiatement le rivage. 

Nous arrivâmes enfin, par le seul hasard de nos pas, au 
plus complet et au plus enchanté de ces paysages. J’y revien¬ 
drai souvent. 

C’est une vallée supérieure, ouverte de l’orient à l’occi¬ 
dent, et encaissée dans les plis de la dernière chaîne de col¬ 
lines qui s’avance sur la grande vallée où coule le Narh-Bay- 
ruth. Rien ne peut décrire la prodigieuse végétation qui 
tapisse son lit et ses flancs : bien que des deux côtés ses pa¬ 
rois soient de rocher, elles sont tellement revêtues de lichens 
de toute espèce, si suintantes de l’humidité qui s’y distille 
goutte à goutte, si revêtues de grappes de bruyères, de fou¬ 
gères, d’herbes odoriférantes, de lianes, de lierres et d’ar¬ 
bustes enracinés dans leurs fentes imperceptibles, qu’il est 
impossible de se douter que ce soit la roche vive qui végète 
ainsi. C’est un tapis touffu d’un ou deux pieds d’épaisseur; 
un velours de végétation serré, nuancé de teintes et de cou¬ 
leurs, semé partout de bouquets de fleurs inconnues, aux 
mille formes, aux mille odeurs, qui tantôt dorment immo¬ 
biles comme les fleurs peintes sur une étoffe tendue dans nos 
salons, tantôt, quand la brise de la mer vient à glisser sur 
elles, se relèvent avec les herbes et les rameaux, d’où elles 
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s’échappent comme la soie d’un animal qu’on caresse à 
rebrousse-poil, se nuancent de teintes ondoyantes, et res¬ 
semblent à un fleuve de verdure et de fleurs qui ruissellerait 
à vagues parfumées. Il s’en échappe alors des bouffées d’o¬ 
deurs enivrantes, des multitudes d’insectes aux ailes colo¬ 
rées, des oiseaux innombrables qui vont se percher sur les 
arbres voisins ; l’air est rempli de leurs voix qui se répon¬ 
dent, du bourdonnement des essaims de guêpes et d’abeilles, 
et de ce sourd murmure de la terre au printemps, que l’on 
prend, avec raison peut-être, pour le bruit sensible des mille 
végétations de sa surface. Les gouttes de rosée de la nuit 
tombent de chaque feuille, brillent sur chaque brin d’herbe, 
et rafraîchissent le lit de cette petite vallée à mesure que le 
soleil s’élève et commence à faire glisser ses rayons au-dessus 
des hautes cimes d’arbres et des rochers qui l’enveloppent. 

Nous déjeunâmes là, sur une pierre, au bord d’une caverne 
Où deux gazelles s’étaient réfugiées au bruit de nos pas. Nous 
nous gardâmes bien de troubler l’asile de ces charmants ani¬ 
maux, qui sont à ces déserts ce que l’agueau est à nos prés, 
ce que les colombes apprivoisées sont aux toits ou aux cours 
de nos cabanes. 

Toute la vallée était tendue des mêmes rideaux mobiles de 
feuillage, de mousse, de végétation ; nous ne pouvions retenir 
une exclamation à chaque pas ; je ne me souviens pas d’avoir 
jamais vu tant de vie dans la nature, accumulée et débordant 
dans un si petit espace. Nous suivîmes cette vallée dans toute 
sa longueur, nous asseyant de temps en temps là où l’ombre 
était la plus fraîche, et donnant çà et'là un coup dans l’herbe 
avec la main, pour en faire jaillir les gouttes de rosée, les 
bouffées d’odeurs et les nuages d’insectes qui s’élevaient de 
son sein comme de la poussière d’or. Que Dieu est grand ! que 
la source d’où toutes ces vies et ces beautés et ces bontés 
découlent doit être profonde et infinie ! S’il y a tant à voir, à 
admirer, à s’étonner, à se confondre dans un seul petit coin 
de la nature, que sera-ce quand le rideau des mondes sera 
levé pour nous, et que nous contemplerons l’ensemble de 
l’œuvre sans fin ! Il est impossible de voir et de réfléchir sans 
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être inondé de J’évidence intérieure où se réfléchit l’idée de 
Dieu. Toute la nature est semée de fragments étincelants de 
ce miroir où Dieu se peint ! 

En arrivant vers l’embouchure occidentale de la vallée, le 
ciel s’élargit; ses parois s’abaissent, sa pente incline légère¬ 
ment sous les pas ; les cimes brillantes de neige du Liban se 
dressent dans le ciel ondoyant de vapeurs brûlantes : on des¬ 
cend, avec le regard, de ces neiges éternelles à ces noires 
taches de pins, de cyprès ou de cèdres, puis à ces ravines 
profondes où l’ombre repose comme dans son nid; puis, 
enfin, à ces pics de rochers couleur d’or, aux pieds desquels 
s’étendent les hauts Maronites et les villages des Druzes ; tout 
finit par une bordure de forêts d’oliviers qui meurent sur les 
bords de la plaine. La plaine elle-même, qui s’étend entre 
les collines où nous étions et ces racines du Haut-Liban, peut 
avoir une lieue de large. Elle est sinueuse, et nous n’em¬ 
brassions de l’œil qu’environ deux lieues de sa longueur ; le 
reste nous était caché par des mamelons couverts de noires 
forêts de pins. Le Narh-Bayruth, ou fleuve de Bayruth, qui 
s’échappe, à quelques milles de là, d’une des gorges les plus 
profondes et les plus rocheuses du Liban, partage la plaine 
en deux. Il court gracieusement à pleins bords, tantôt res¬ 
serré dans ses rives bordées de joncs, semblables à des 
champs de sucre, tantôt extravasé dans les pelouses- ver¬ 
doyantes ou sous les lentisques, et jetant çà et là comme de 
petits lacs brillants dans la plaine. Tous ses bords sont cou¬ 
verts de végétation, et nous distinguions des ânes, des che¬ 
vaux, des chèvres, des buffles noirs et des vaches blanches, 
répandus en troupeaux le long du fleuve, et des bergers 
arabes qui passaient le fleuve à gué sur le dos de leurs cha¬ 
meaux. On voyait aussi plus loin, sur les premières falaises 
de la montagne, des moines maronites, vêtus de leur robe 
noire à capuchon de matelot, qui conduisaient silencieuse¬ 
ment la charrue sous les oliviers de leur champ. On enten¬ 
dait la cloche des couvents qui les rappelait de temps en 
temps à la prière. Alors ils arrêtaient leurs bœufs, appuyaient 
la perche contre le manche de la charrue, et se mettant à 
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genoux quelques minutes, ils laissaient souffler leur attelage, 
tandis qu’eux-mêmes aspiraient un moment au ciel. 

En avançant davantage encore, en commençant à descendre 
vers le fleuve, nous découvrîmes tout à coup la mer que les 
parois de la vallée nous cachaient jusque-là, et l’embouchure 
plus large du Narh-Bayruth qui s’y perdait. Non loin de cette 
embouchure, un pont romain presque en ruines, à arches 
très-élevées et sans parapets, traverse le fleuve ; une longue 
caravane de Damas, allant à Alep, y passait dans ce moment 
même ; on les voyait un à un, ceux-ci sur un dromadaire, 
ceux-là sur un cheval, sortir des roseaux qui ombragent les 
culées du pont, gravir lentement le sommet des arches, se 
dessiner là un moment sur le bleu de la mer avec leur mon¬ 
ture et leur costume éclatant et bizarre, puis redescendre 
de cette cime de ruines, et disparaître avec leur longue file 
d’ânes et de chameaux sous les touffes de roseaux, de lau¬ 
riers-roses et de platanes, qui ombragent l’autre rive du 
fleuve. Un peu plus loin, on les voyait reparaître sur la grève 
de sable où les hautes vagues venaient rouler leur frange 
d’écuipe jusque sous les pieds des montures. D’immenses 
rochers à pic d’un cap avancé les cachaient enfin, et, se pro¬ 
longeant dans la mer, bornaient l’horizon de ce côté. 

A l’embouchure du fleuve, la mer était de deux couleurs, 
bleue et verte au large, et étincelante de diamants mobiles ; 
jaune et terne à l’endroit où les eaux du fleuve luttaient avec ses 
vagues et les teignaient de leur sable d’or, qu’elles entraînent 
sans cesse dans cette rade. Dix-sept navires, à l’ancre dans ce 
golfe, se balançaient pesamment sur les grosses lames qui le 
sillonnent toujours, et leurs mâts s’élevaient et s’abaissaient 
comme de longs roseaux au souffle du vent. Les uns avaient 
leurs mâts nus comme des arbres d’hiver ; les autres, éten¬ 
dant leurs voiles pour les faire sécher au soleil, ressemblaient 
à ces grands oiseaux blancs de ces mers, qui planent sans 
qu’on voie trembler leurs ailes. Le golfe, plus éclatant que le 
ciel qui le couvre, réfléchissait une partie des neiges du Liban 
et les monastères aux murs crénelés, debout sur les pics avan¬ 
cés. Quelques barques de pêcheurs passaient à pleines voiles, 
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et venaient s’abriter dans le fleuve. La vallée sous nos pas, les 
pentes vers la plaine, le fleuve sous les arches pyramidales, la 
mer avec ses anses dans les rochers, l’immense bloc du Liban 
avec les innombrables accidents de sa structure ; ces pyra¬ 
mides de neige allant s’enfoncer, comme des cônes d’argent, 
dans les profondeurs du ciel, où l’œil les cherchait comme 
des étoiles ; les bruits insensibles des insectes autour de nous, 
le chant des mille oiseaux sur les arbres, les mugissements 
des butfles ou les plaintes presque humaines du chameau des 
caravanes ; le retentissement sourd et périodique des larges 
lames brisant sur le sable à l’embouchure du fleuve, l’horizon 
sans fin de la Méditerranée ; l’horizon serpentant et vert du 
lit du Narh-Bayruth à droite; la muraille crénelée et gigan¬ 
tesque du Liban en face; le dôme rayonnantet serein du ciel, 
échancré seulement par les cimes des monts ou par les têtes 
aux formes coniques des grands arbres; la tiédeur, le parfum 
de l’air, où tout cela semblait nager, comme une image dans 
l’eau transparente d’un lac de la Suisse : tous ces aspects, 
tous ces bruits, toutes ces ombres, toute cette lumière, toutes 
ces impressions formaient, de cette scène, le plus sublime et 
le plus gracieux paysage dont mes yeux se fussent enivrés 
jamais. Qu’était-ce donc pour Julia ! Elle était tout émue, 
toute rayonnante, toute tremblante de saisissement et de 
volupté intérieure ; et moi, j’aimais à graver de tels spectacles 
dans son imagination d’enfant. Dieu s’y peint mieux que dans 
les lignes d’un catéchisme : il s’y peint en traits dignes de 
lui ; la souveraine beauté, l’immense bonté d’une nature 
accomplie le révèlent tel qu’il est à l’âme de l’enfant ; cette 
beauté physique et matérielle se traduit pour elle en senti¬ 
ment de beauté morale. On fait voir à l’artiste les statues de 
la Grèce pour lui inspirer l’instinct du beau : il faut faire voir 
à l’âme jeune les grandes et belles scènes de la nature, pour 
que l’image qu’elle se forme de son Auteur soit digne d’elle 
et de lui. 

Nous remontâmes à cheval au pied de la colline, dans la 
plaine au bord du fleuve; nous traversâmes le pont, nous 
gravîmes quelques coteaux boisés du Liban, jusqu’au premier 
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monastère qui s’élevait, comme un château fort, sur un pié¬ 
destal de granit. Les moines me connaissaient par les rap¬ 
ports de leurs Arabes, et me reçurent dans le couvent. Je 
parcourus les cellules, le réfectoire, les chapelles. Les moines, 
rentrant du travail, étaient occupés dans la vaste cour à dé¬ 
teler les bœufs et les buffles : cette cour avait l’aspect d’une 
cour de grande ferme ; elle était encombrée de charrues, de 
bétail, de fumiers, de volailles, de tous les instruments de la 
vie rustique. Le travail se faisait sans bruit, sans cris, mais 
sans affectation de silence, et comme par des hommes ani¬ 
més d’une décence naturelle, mais non commandés par une 
règle sévère et inflexible. Les figures de ces hommes étaient 
douces, sereines, respirant la paix et le contentement : 
aspect d’une communauté de laboureurs. Quand l’heure du 
repas eut sonné, ils entrèrent au réfectoire, non pas tous en¬ 
semble, mais un à un ou deux à deux, selon qu’ils avaient 
terminé plus tôt ou plus tard leur travail du moment. Ce 
repas consistait, comme tous les jours, en deux ou trois ga¬ 
lettes de farine pétrie et séchée plutôt que cuite sur la pierre 
chaude ; de l’eau, et cinq olives confites dans l’huile : on y 
ajoute quelquefois un peu de fromage ou de lait aigri; 
voilà toute la nourriture de ces cénobites : ils la prennent 
debout ou assis sur la terre. Tous les meubles de nos contrées 
leur sont inconnus. 

Après avoir assisté à leur dîner, et mangé nous-mêmes 
un morceau de galette et bu un verre d’excellent vin du 
Liban que le supérieur nous fit apporter, nous visitâmes 
quelques-unes des cellules : elles sont toutes semblables. Une 
petite chambre de cinq ou six pieds carrés, avec une natte 
de jonc et un tapis, voilà tous les meubles ; quelques images 
de saints clouées contre la muraille, une Bible arabe, quel¬ 
ques manuscrits syriaques, voilà toute la décoration. Une 
longue galerie intérieure, couverte en chaume, sert d’avenue 
à toutes ces chambres. La vue dont on jouit des fenêtres du 
monastère, et de presque tous ces monastères, est admirable : 
les premières pentes du Liban sous le regard, la plaine et le 
fleuve de Bayruth, les dômes aériens des forêts de pins, tran- 
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chant sur l’horizon rouge du désert de sable', puis la mer 
encadrée partout dans ses caps, ses golfes, ses anses, ses ro¬ 
chers, avec les voiles blanches qui la traversent en tout sens, 
voilà l’horizon sans cesse sous les yeux de ces moines. Ils 
nous firent plusieurs présents de fruits secs et d’outres de 
vin qui furent chargés sur des ânes, et nous les quittâmes 
pour revenir par un autre chemin à Bayruth. Je parlerai 
d’eux plus tard. 

Nous descendîmes par des degrés escarpés, taillés dans les 
blocs détachés d’un grès jaune et tendre qui couvre tous les 
premiers plans du Liban. Le sentier circule à travers ces 
blocs; dans les interstices du rocher, quelques arbustes et 
quelques herbes s’enracinent. Il y a des fleurs admirables, 
pareilles aux tulipes de nos jardins, mais infiniment plus 
larges. Nous fîmes lever plusieurs gazelles et quelques cha¬ 
cals qui s’abritent dans les creux formés par ces rochers. Une 
grande quantité de perdrix, de cailles et de bécasses s’envo¬ 
lèrent au bruit des pas de nos chevaux. Arrivés à la plaine, 
nous retrouvâmes la culture de la vigne, de l’orge, du pal¬ 
mier; nous en traversâmes la moitié à peu près au milieu de 
cette riche végétation, et nous nous trouvâmes bientôt au 
pied d’un large mamelon couvert d’une forêt de pins d'Italie, 
avec de larges clairières où nous apercevions de loin des 
troupeaux de chameaux et de chèvres. Ce mamelon nous 
cachait le Narh-Bayruth que nous voulions traverser dans sa 
partie méridionale. Nous nous enfonçâmes sous les voûtes 
élevées de ces beaux pins parasols, et, après avoir marché 
environ un quart d’heure à leur ombre, nous entendîmes 
tout à coup de grands cris, le bruit des pas d’une multitude 
d’hommes, de femmes et d’enfants qui accouraient de notre 
côté, les roulements de tambours, les sons de la musette et 
du fifre. En un instant nous fûmes cernés par cinq ou six 
cents Arabes d’un aspect étrange. Les chefs, revêtus de ma¬ 
gnifiques costumes, mais sales et en lambeaux, s’avancèrent 
vers nous, à la tête de leur musique ; ils s’inclinèrent et nous 
firent des compliments, en apparence très-respectueux, mais 
que nous ne pûmes comprendre. Leurs gestes et leurs cia- 



m 


VOYAGE 


meurs, accompagnés des gestes et des clameurs de la tribu 
tout entière, nous aidèrent à interpréter leurs paroles. Ils 
nous priaient et nous.forcèrent, pour ainsi dire, de les suivre 
dans l’intérieur de la forêt où leur camp était tendu : c’était 
une des tribus de Kurdes, qui viennent des provinces voisi¬ 
nes de la Perse, passer l’hiver, tantôt dans les plaines de la 
Mésopotamie, aux environs de Damas, tantôt dans celles de 
la Syrie, emmenant avec eux leurs familles et leurs trou¬ 
peaux. Ils s’emparent d’un bois, d’une plaine, d’une colline 
abandonnée, et s’y établissent ainsi pour cinq ou six mois. 
Beaucoup plus barbares que les Arabes, on redoute en géné¬ 
ral leurs invasions et leur voisinage : ce sont les bohémiens 
armés de l’Orient. 

Entourés de cette foule d’hommes, de femmes et d’enfants, 
nous marchâmes quelques minutes aux sons de cette mu¬ 
sique sauvage et aux cris de cette multitude qui nous regar¬ 
dait avec une curiosité moitié rieuse, moitié féroce. Nous 
nous trouvâmes bientôt au milieu du camp, devant la porte 
de la tente d’un des cheiks de la tribu. Ils nous firent des¬ 
cendre de cheval, remirent nos chevaux, qu’ils admiraient 
beaucoup, à la garde de quelques jeunes Kurdes, et nous ap¬ 
portèrent des tapis de Caramanie, sur lesquels nous nous 
assîmes au pied d’un arbre. Les esclaves du cheik nous pré¬ 
sentèrent les pipes et le café ; les femmes de la tente appor¬ 
tèrent du lait de chamelle pour Julia. La vue de ce camp de 
barbares nomades, au milieu d’une sombre forêt de pins, 
mérite qu’on la décrive. 

La forêt, dans cet endroit, était clair-semée et entrecoupée 
de larges clairières. Au pied de chaque arbre, une famille 
avait sa tente : ces tentes n’étaient, pour la plupart, qu’un 
morceau de toile noire, de poil de chèvre, attaché au tronc 
de l’arbre parune corde, et, de l’autrecôté, supporté par deux 
piquets plantés en terre ; la toile souvent n’entourait pas tout 
l’espace occupé par la famille ; mais un lambeau seulement 
retombait du côté du vent ou du soleil, et abritait l’air de la 
tente et le feu du foyer. On n’y voyait aucun meuble, si ce 
n’est des jarres de terre noirâtres, couchées sur le flanc, dans 
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lesquelles les femmes vont puiser l’eau; quelques outres 
de peau de chèvre, des sabres et de longs fusils suspendus en 
faisceaux aux branches des arbres, les nattes, les tapis et 
quelques vêtements d’hommes ou de femmes, jetés çà et là 
sur le sol. Quelques-uns de ces Arabes avaient deux ou trois 
coffres carrés, de bois peint en rouge, avec des dessins de 
clous à tête dorée, pour contenir leurs effets. Je ne vis que 
deux ou trois chevaux dans toute la tribu. Le plus grand 
nombre des familles n’avait autour de la tente qu’un chameau 
couché, ruminant avec sa haute tête intelligente, dressée et 
tendue vers la porte de la tente, quelques belles chèvres aux 
longues soies noires et aux oreilles pendantes, des moutons 
et des buffles : presque tous avaient en outre un ou deux 
magnifiques chiens lévriers, de grande taille et à poil blanc. 
Ces chiens, contre la coutume des mahométans, étaient gras 
et bien soignés : ils semblaient reconnaître des maîtres, d’où 
je présume que ces tribus s’en servaient pour la chasse. Les 
cheiks paraissaient jouir d’une autorité absolue, etlemoindre 
signe de leur part rétablissait l’ordre et le silence que le tu¬ 
multe de notre arrivée avait troublés. Quelques enfants ayant 
commis par curiosité de légères indiscrétions envers nous, 
ils les firent saisir à l’instant par les hommes qui nous entou¬ 
raient, et chasser loin de nous, vers un autre quartier du 
camp. Les hommes étaientgénéralement grands, forts, beaux 
et bien faits; leurs habits n’annonçaient pas la pauvreté, mais 
la négligence. Plusieurs avaient des vestes de soie mêlée de 
fils d’or ou d’argent, et des pelisses de soie bleue, doublées 
de riches fourrures. Leurs armes étaient également remar¬ 
quables par les ciselures et les incrustations d’argent dont 
elles étaient ornées. Les femmes n’étaient ni renfermées ni 
voilées; elles étaient même à demi nues, surtout les jeunes 
filles de dix à quinze ans. Tout leur vêtement consistait en un 
pantalon à larges plis, qui laissait les jambes et les pieds nus ; 
elles avaienttoutesdes bracelets d’argent au-dessus delà che¬ 
ville du pied. Le haut du corps était couvert d’une chemise 
d’étoffe de coton ou de soie, serrée par une ceinture et lais¬ 
sant la poitrine et le cou découverts. Leurs cheveux, généra- 
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lement très-noirs, étaient nattés en longues tresses pendantes 
jusque sur les talons, et ornés de pièces de monnaie enfilées : 
elles avaient aussi les reins et la gorge cuirassés d’un réseau 
de piastres enfilées, et résonnant, à chaque pas qu’elles fai¬ 
saient, comme les écailles d’un serpent. Ces femmes n’étaient 
ni grandes, ni blanches, ni modestes, ni gracieuses, comme 
les Arabes syriennes ; elles n’avaient pas non plus l’air féroce 
et craintif des Bédouines ; elles étaient en général petites, 
maigres, le teint hâlé par le soleil, mais gaies, vives, enjouées, 
lestes, dansant et chantant aux sons de leur musique, qui 
n’avait pas cessé un moment ses airs vifs et animés. Elles ne 
montraient aucun embarras de nos regards, aucune pudeur 
de leur presque nudité devant les hommes de la tribu : les 
hommes eux-mêmes ne paraissaient pas exercer d’autorité 
sur elles ; ils se contentaient de rire de leur curiosité indis¬ 
crète à notre égard, et les repoussaient avec douceur et en 
plaisantant. Quelques-unes des jeunes filles étaient extrême¬ 
ment jolies et piquantes : leurs yeux noirs étaient teints avec 
le henné sur le bord des paupières, ce qui donne beaucoup 
plus de vivacité au regard ; leurs jambes et leurs mains étaient 
également peintes d’une couleur d’acajou; leurs dents blan¬ 
ches comme l’ivoire, dont leurs lèvres tatouées de bleu et 
leur teint hâlé faisaient ressortir l’éclat, donnaient à leurs 
physionomies et à leurs rires un caractère sauvage, mais non 
pas féroce. Elles ressemblaient à de jeunes Provençales ou à 
des Napolitaines, avec le front plus haut, les allures plus 
libres, le sourire plus franc et les manières plus naturelles. 
Leur figure se grave profondément dans la mémoire, parce 
qu’on ne voit pas deux fois des figures de ce caractère. 

Il y avait autour de nous un cercle de cent ou deux cents 
personnes de la tribu. Quand nous eûmes bien contemplé leur 
camp, leurs figures et leurs ouvrages, nous fîmes signe que 
nous désirions remonter à cheval. Aussitôt nos chevaux nous 
furent ramenés. Comme ils étaient effrayés par l’aspect 
étrange, les cris de cette foule et les sons des tambourins, le 
cheik fit prendre Julia par deux de ses femmes, qui la por¬ 
tèrent jusqu’au bout de la forêt : la tribu entière nous accom- 
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pagna jusque-là. Nous remontâmes à cheval, ils nous offrirent 
unechèvro et un jeune chameau en présent ; nous n’acceptâmes 
pas, et nous leur donnâmes nous-mêmes une poignée de pias¬ 
tres turques que les jeunes filles se partagèrent pour ajouter à 
celles des colliers, et deux gazzis d’or aux femmes du cheik. A 
peu de distance de la forêt, nous retrouvâmes le fleuve ; nous le 
traversâmes à gué. Sous les lauriers-roses qui le bordent, nous 
rencontrâmes encore une centaine de jeunes filles de la tribu 
des Kurdes, qui revenaient de Bayruth, où elles étaient allées 
acheter des jarres de terre etquelques pièces d’étoffe pour une 
fiancée de leur tribu. Elles s’étaient arrêtées là, et dansaient 
à l’ombre, tenant chacune à la main un des objets du ménage 
ou de la parure de leur compagne ; elles nous suivirent long¬ 
temps en poussant des cris sauvages, et en s’attachant à la robe 
de Julia et à la crinière de nos chevaux, pour obtenir quelques 
pièces de monnaie ; nous leur en jetâmes ; elles s’enfuirent, et 
se précipitèrent toutes dans le fleuve pour regagner le camp. 

Après avoir traversé le Narh-Bayruth et l’autre moitié de la 
plaine cultivée et ombragée de jeunes palmiers et de pins, 
nous entrâmes dans les collines de sable rouge qui s’étendent 
à l’orient de Bayruth, entre la mer et la vallée du fleuve. 
C’est un morceau du désert d’Égypte, jeté au pied du Liban 
et entouré de magnifiques oasis : le sable en est rouge comme 
de l’ocre, et fin comme une poussière impalpable ; les Arabes 
disent que ce désert de sable rouge n’est pas apporté là par les 
vents ni accumulé par les vagues, mais vomi par un torrent 
souterrain qui communique avec les déserts de Gaza etdeEl- 
Arish; ils prétendent qu’il existe des sources de sable comme 
des sources d’eau ; ils montrent, pour confirmer leur opinion, 
la. couleur et la forme du sable de la mer, qui ne ressemble en 
rien en effet à celui de ce désert. La couleur est aussi tranchée 
que celle d’une carrière de granit etd’une carrière de marbre. 
Quoi qu’il en soit, ce sable, vomi par des fleuves souterrains 
ou semé là par les grands vents d’hiver, s’y déroule en nappes 
de cinq à six lieues de tour, et élève des montagnes ou creuse 
des vallées qui changent de forme à chaque tempête; à peine 
a-t-on marché quelque temps dans ces labyrinthes ondoyants, 
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qu’il est impossible de savoir où l’on se trouve ; les collines de 
sable vous cachent l’horizon de toutes parts ; aucun sentier ne 
subsiste sur la surface de ces vagues ; le cheval et le chameau 
y passent sans y laisser plus de traces qu’une barque n’en 
laisse sur l’eau; la moindre brise efface tout. Quelques-unes 
de ces dunes étaient si rapides que nos chevaux pouvaient à 
peine les gravir, et nous n’avancions qu’avec précaution, de 
peur d’être engloutis par les fondrières, fréquentes dans ces 
mers de sable; on n’y découvre aucune trace de végétation, si 
cen’estquelques grosoignonsde plantes bulbeuses qui roulent 
de temps en temps sous les pieds des chevaux ; l’impression 
de ces solitudes mobiles est triste et morne ; c’est une tempête 
sans bruit, mais avec toutes ses images de mort. Quand le 
simoun, vent du désert, se lève, ces collines ondoient comme 
les lames d’une mer, et, se repliant en silence sur leurs pro¬ 
fondes vallées, engloutissent le chameau des caravanes ; elles 
s’avancent tous les ans de quelques pas sur les parties de terre 
cultivées qui les environnent, et vous voyez sur leurs bords des 
têtes de palmiers ou de figuiers qui se dressent desséchées sur 
leur surface, comme des mâts de navire engloutis sous les 
vagues. 

Nous n’entendions aucun bruit que la chute lointaine 
et lourde des lames de la mer qui brisaient à une lieue de 
nous oontre les écueils : le soleil couchant teignait la crête de 
ces montagnes de poussière rouge d’une couleur semblable au 
fer ardentqui sort des fournaises; ou, glissant dansces vallées, 
il les inondait de feux, comme les avenues d’un édifice incen¬ 
dié. De temps en temps * en nous retrouvant au sommet d’une 
colline, nous découvrions les cimes blanches du Liban, ou la 
mer avec sa lisière d’écume bordant les longues côtes sinueuses 
du golfe deSaïde ; puis nous replongions tout à coup dans les 
ravines de sable, et nous ne voyions plus que le ciel sur nos 
tètes. Je suivais Julia, qui se retournait souventvers moi avec 
son beau visage tout coloré d’émotions et de fatigue, et je lisais 
dans ses yeux, dont le regard semblait m’interroger, ses im¬ 
pressions mêlées de terreur, d’enthousiasme et de plaisir. 

Le bruit de la mer augmentait et nous annonçait le 
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rivage; nous le découvrîmes tout à coup, élevé, escarpé 
à pic sous les pieds de nos chevaux : il dominait la Méditer¬ 
ranée de deux cents pieds au moins ; le sol, solide et so¬ 
nore sous nos pas, quoique recouvert encore d’une légère 
couche de sable blanc, nous indiquait les rochers succé¬ 
dant aux vagues de sable : c’était le rocher en effet qui 
horde toutes les côtes de Syrie. Nous étions arrivés par 
hasard à un des points de cette côte où la lutte de la pierre 
et des eaux présente à l’œil le plus étrange spectacle : 
le choc répété des flots ou des tremblements de terre ont 
détaché en cet endroit, du bloc continu de la côte, d’im¬ 
menses collines de roches vives qui, roulées dans la mer et y 
ayant pris leur aplomb, ont été usées, polies, léchées par les 
vagues depuis des siècles, et ont affecté les formes les plus 
bizarres. Il y avait devant nous, à une distance d’environ cent 
pieds, un de ces rochers debout, sortant de la mer et dressant 
sa crête au-dessus du niveau du rivage ; les vagues, en le frap¬ 
pant sans cesse, avaient fini par le fendre dans son milieu, et 
par y former une arche gigantesque, semblable à l’ouverture 
d’un monument triomphal. Les parois intérieures de cette 
arche étaient polies et luisantes comme le marbre de Carrare; 
les vagues en se retirant laissaient voir ces parois à sec, toutes 
ruisselantes de l’écume qui retombait avec les flots ; puis, au 
retour de la lame, elles s’engloutissaient, avec un bruit de ton¬ 
nerre, dans l’arche qu’elles remplissaient jusqu’à la voûte ; 
et, pressées par le choc, elles en jaillissaient en un torrent 
d’écume nouvelle qui se dressait comme des langues furieuses 
jusqu’au sommet du rocher, d’où elles retombaient en che- 
velureeten poussière d’eau. Nos chevaux frissonnaient d’hor¬ 
reur à chacun de ces retours de la vague, et nous ne pouvions 
arracher nos yeux de ce combat des deux éléments. 

Pendant une demi-heure de marche, la côte est inondée 
de ces jeux magnifiques de la nature : il y a des tours 
crénelées toutes couvertes de nids d’hirondelle de mer, 
des ponts naturels joignant le rivage et les écueils, et sous 
lesquels vous entendez, en passant, mugir les lames sou¬ 
terraines ; il y a, dans certains endroits, des rochers per- 
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cés par le refoulement des vagues, qui laissaient jaillir 
l’écume de la mer sous nos pieds comme des tuyaux de 
jets d’eau; — l’eau s’élève à quelques pieds de terre en 
immense colonne, puis rentre en murmurant dans ses 
abîmes, lorsque le flot s’est retiré. La mer était forte en ce 
moment : elle arrivait en larges et hautes collines bleues, se 
dressait en crêtes transparentes en approchant des rochers, 
et y croulait avec un tel fracas que la rive en tremblait au loin, 
et que nous croyions voir vaciller l’arche marine que nous 
contemplions devant nous. Après les solitudes silencieuses et 
terribles que nous venions de traverser, l’aspect sans bornes 
d’une mer immense et vide de bâtiments, à l’heure du soir où 
les premières ombres commencent à brunir ses abîmes ; ces 
cassures gigantesques de la côte et ce bruit tumultueux des 
vagues qui roulaient des rochers énormes, comme les pattes 
de l’oiseau font rouler des grains de sable ; ces coups de la 
brise sur nos fronts, sur la crinière de nos chevaux ; ces im¬ 
menses échos souterrains qui multipliaient les mugissements 
sourds de la tempête : tout cela frappait nos âmes d’impres¬ 
sions si diverses, si solennelles, si fortes, que nous ne pou¬ 
vions plus parler, et que des larmes d’émotion brillaient dans 
les yeux de Julia. 

Nous rentrâmes en silence dans le désert de Sable-Rouge ; 
nous le traversâmes dans sa partie la plus étroite en nous 
rapprochant des collines de Bayruth, et nous nous retrouvâ¬ 
mes, au soleil couché, sous la grande forêt de pins de l’émir 
Fakar-el-Din. Là, Julia, retrouvant la voix, se tourna vers moi 
et me dit avec ivresse : «N’est-ce pas que j’ai fait la plus belle 
promenade qu’il soit possible de faire au monde? Oh! que Dieu 
estgrand ! et qu’il est bon pourmoi, ajouta-t-elle, de m’avoir 
choisie pour me faire contempler si jeune de si belles choses! » 

Il était nuit quand nous descendîmes de cheval à la porte 
de la maison ; nous projetâmes d’autres courses pour les 
jours qui nous restaient avant le voyage à Damas. 
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PEUPLADES DU LIBAN 


LES MARONITES 

Les Maronites, dont je viens de parler, ont des ténèbres 
autour de leur berceau. L’histoire, si incomplète et si fabu¬ 
leuse en tout ce quiconcerne les premiers siècles de notre ère, 
laisse planer le doute sur les différentes causes qu’on assigne 
à leurs institutions. Ils n’ont que peu de livres, sans criti¬ 
que et sans contrôle. Cependant, comme il faut toujours s’en 
rapporter à ce qu’un peuple sait de lui-même plutôt qu’aux 
vaines spéculations du voyageur, voici ce qui résulte de leurs 
propres histoires. Un saint solitaire, nommé Marron, vivait 
environ vers l’année 400. Théodoric et saint Clirysostome en 
font mention. Marron habitait le désert, et ses disciples, 
s’étant répandus dans les différentes régions de la Syrie, y 
bâtirent plusieurs monastères ; le principal était aux envi¬ 
rons d’Apamée, sur les bords fertiles de l’Oronte. Tous les 
chrétiens syriaques qui n’étaient pas alors infectés de l’héré¬ 
sie des monothélites se réfugièrent autour de ces monastères, 
et de cette circonstance reçurent le nom de Maronites. Volney, 
qui a vécu quelques mois parmi eux, a recueilli les meilleurs 
renseignements sur leur origine ; ils se rapprochent de ceux- 
ci, que j’ai recueillis moi-même des traditions locales. Quoi 
qu’il en soit, les Maronites forment aujourd’hui un peuple 
gouverné par la plus pure théocratie qui ait résisté au temps : 
théocratie qui, menacée sans cesse par la tyrannie des musul¬ 
mans, a été obligée de rester modérée et protectrice, et a 
laissé germer des principes de liberté civile prêts à se déve¬ 
lopper ch ‘z ce peuple. La nation des Maronites, qui, selon 
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Volney, était, en 1784, de cent vingt mille âmes, en compte 
aujourd’hui plus de deux cent mille, et s’accroît tous les 
jours. Son territoire est de cent cinquante lieues carrées; 
mais ce territoire n’a que des limites arbitraires; il s’étend 
sur les flancs du Liban, dans les vallées ou dans les plaines 
qui l’entourent, à mesure que les essaims de la population 
vont fonder de nouveaux villages. La ville de Zarklé, à l’em¬ 
bouchure de la vallée de Bkâ, vis-à-vis Balbek, qui comptait 
à peine mille à douze cents âmes, il y a vingt ans, en compte 
maintenant dix à douze mille, et tend à s’augmenter tous les 
jours. 

Les Maronites sont soumis à l’émir Beschir, et forment, 
avec les Druzes et les Métualis, une espèce de confédération 
despotique sous le gouvernement de cet émir. Bien que les 
membres de ces trois nations diffèrent d’origine, de religion 
et de mœurs, qu’ils ne se confondent presque jamais dans 
les mêmes villages, l’intérêt de la défense d’une liberté com¬ 
mune et la main forte et politique de l’émir Beschir les re¬ 
tiennent en un seul faisceau. Ils couvrent de leurs nom¬ 
breuses habitations l’espace compris entre Latakié et Saint- 
Jean d’Acre d’un côté, Damas et Bayruth de l’autre. Je dirai 
un mot à part des Druzes et des Métualis. 

Les Maronites occupent les vallées les plus centrales et les 
chaînes les plus élevées du groupe principal du mont Liban, 
depuis les environs de Bayruth jusqu’à Tripoli de Syrie. Les 
pentes de ces montagnes, qui versent vers la mer, sont fer¬ 
tiles, arrosées de fleuves nombreux et de cascades intaris¬ 
sables : ils y récoltent la soie, l’huile, l’orge et le blé ; les 
hauteurs sont presque inaccessibles, et le rocher nu perce 
partout les flancs de ces montagnes ; mais l’infatigable acti¬ 
vité de ce peuple, qui n’avait d’asile sûr pour sa religion que 
derrière ces pics et ces précipices, a rendu le rocher même 
fertile; il a élevé d’étage en étage, jusqu’aux dernières crêtes, 
jusqu’aux neiges éternelles, des murs de terrasses formés 
avec des blocs de roche roulante ; sur ces terrasses il a porté 
le peu de terre végétale que les eaux entraînaient dans les 
ravines, il a pilé la pierre même pour rendre sa poussière 
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féconde en la mêlant à ce peu de terre, et il a fait du Liban 
tout entier un jardin couvert de mûriers, de figuiers, d’oli¬ 
viers et de céréales. Le voyageur ne peut revenir de son 
étonnement quand, après avoir gravi pendant des journées 
entières sur les parois à pic des montagnes qui ne sont qu’un 
bloc de rocher, il trouve tout à coup, dans les enfoncements 
d’une gorge élevée ou sur le plateau d’une pyramide de 
montagnes, un beau village bâti de pierres blanches, peuplé 
d’une nombreuse et riche population, avec un château mo¬ 
resque au milieu, un monastère dans le lointain, un torrent 
qui roule son écume au pied du village, et tout autour un 
horizon de végétation et de verdure où les pins, les châtai¬ 
gniers, les mûriers, ombragent la vigne ou les champs de 
maïs et de blé. Ces villages sont suspendus quelquefois les 
uns sur les autres, presque perpendiculairement; on peut 
jeter une pierre d’un village dans l’autre ; on peut s’entendre 
avec la voix, et la déclivité de la montagne exige cependant 
tant de sinuosités et de détours pour y tracer le sentier de 
communication, qu’il faut une heure ou deux pour passer 
d’un hameau à l’autre. 

Dans chacun de ces villages vous trouvez un cheik, espèce 
de seigneur féodal qui a l’administration et la justice du 
pays. Mais cette administration et cette justice, rendues som¬ 
mairement et dans de simples attributions de police par les 
cheiks, ne sont ni absolues ni sans appel. La haute adminis¬ 
tration appartient à l’émir et à son divan. La justice relève 
en partie de l’émir, en partie des évêques. 11 y a conflit de 
juridiction entre l’émir et l’autorité ecclésiastique. Le pa¬ 
triarche des Maronites conserve seul la décision de tous les 
cas où la loi civile est en conflit avec la loi religieuse, comme 
les mariages, dispenses, séparations. Le prince a les plus 
grands ménagements à garder envers le patriarche et les évê¬ 
ques, car l’autorité du clergé sur les esprits est immense et 
ncontestée. Ce clergé se compose du patriarche, élu par les 
évêques, confirmé par le pape, et d’un légat du pape envoyé 
de Rome, et résidant au monastère d Antoura ou de Kanou- 
bin, des évêques, des supérieurs des monastères et des curés. 
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Bien que l’Église rolnaine ait sévèrement maintenu la 
loi du célibat des prêtres en Europe, et que plusieurs de ses 
écrivains affectent de voir une loi de dogme dans ce règlement 
de sa discipline, elle a été obligée de céder sur ce point en 
Orient; et, quoique fervents et dévoués catholiques, les prê¬ 
tres sont mariés chez les Maronites. CetLe faculté du mariage 
ne s’étend ni aux moines qui vivent en communauté, ni aux 
évêques. Le clergé séculier et les curés usent seuls de ce pri¬ 
vilège. La réclusion dans laquelle vivent les femmes arabes, 
la simplicité des mœurs patriarcales de ce peuple, et l’habi¬ 
tude, ôtent tout inconvénient à cet usage du clergé maronite ; 
et, bien loin qu’il ait nui, comme on affecte de nous le dire, 
à la pureté des mœurs sacerdotales, au respect des popula¬ 
tions pour le ministre du culte, ou au précepte de la confes¬ 
sion, on peut dire avec vérité que, dans aucune contrée de 
l’Europe, le clergé n’est aussi pur, aussi exclusivement ren¬ 
fermé dans ses pieux ministères, aussi vénérable et aussi 
puissant sur le peuple qu’il l’est ici. Si l’on veut avoir sous 
les yeux ce que l’imagination se figure du temps du christia¬ 
nisme naissant et pur ; si l’on veut voir la simplicité et la fer¬ 
veur de la loi primitive, la pureté des mœurs, le désintéresse¬ 
ment des ministres de la charité, l’influence sacerdotale sans 
abus, l’autorité sans domination, la pauvreté sans mendicité, 
la dignité sans orgueil, la prière, les veilles, la sobriété, la 
chasteté, le travail des mains, il faut venir chez les Maronites. 
Le philosophe le plus rigide ne trouvera pas une réforme à 
faire dans l’existence publique et privée de ces prêtres, qui sont 
restés les modèles, les conseillers et les serviteurs du peuple. 

Il existe environ deux cents monastères maronites, de dif¬ 
férents ordres, sur la surface du Liban. Ces monastères sont 
peuplés de vingt à vingt-cinq mille moines. Mais ces moines 
ne sont ni riches, ni mendiants, ni oppresseurs, ni sangsues 
du peuple : ce sont des réunions d’hommes simples et labo¬ 
rieux qui, voulant se consacrer à une vie de prière et de li¬ 
berté d’esprit, renoncent aux soucis d’une famille à élever, 
et se consacrent à Dieu et à la terre dans une de ces retraites. 
Leur vie, comme je l’ai raconté tout à l’heure, est la vie d’un 
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paysan laborieux. Ils soignent le bétail ou les vers à soie, ils 
fendent Je rocher, ils bâtissent de leurs mains les murs de 
terrassement de leurs champs, ils bêchent, ils labourent, ils 
moissonnent. Les monastères possèdent peu de terrain, et 
ne reçoivent de moines qu’autant qu’ils en peuvent nourrir. 
J’ai habité longtemps parmi ce peuple, j’ai fréquenté plu¬ 
sieurs de ces monastères, et je n’ai jamais entendu parler 
d’un scandale quelconque donné par ces moines. Il n’y a pas 
un murmure contre eux ; chaque monastère n’est qu’une 
pauvre ferme dont les serviteurs sont volontaires et ne re¬ 
çoivent pour tout salaire que le toit, une nourriture d’ana- 
chorèle, et les prières de leur église. Le travail utile est telle¬ 
ment la loi de l’homme, il est tellement la condition du 
bonheur et de la vertu ici-bas, que je n’ai pas vu un seul de 
ces solitaires qui ne portât sur ses traits l’empreinte de la 
paix de l’âme, du contentement et de la santé. Les évêques 
ont une autorité absolue sur les monastères qui se trouvent 
dans leurs juridictions. Ces juridictions sont très-restreintes : 
chaque grand village a son évêque. 

Le peuple maronite, soit qu’il descende des Arabes ou des 
Syriens, participe de toutes les vertus de son clergé, et forme 
un peuple à part dans tout l’Orient ; on dirait d’une colonie 
européenne jetée par le hasard au milieu des tribus du dé¬ 
sert. Sa physionomie cependant est arabe : les hommes sont 
gi ands, beaux, au regard franc et fier, au sourire spirituel et 
doux; les yeux bleus, le nez aquilin, la barbe blonde, le geste 
noble, la voix grave et gutturale, les manières polies sans 
bassesse, le costume splendide et les armes éclatantes. Quand 
vous traversez un village et que vous voyez le cheik assis à 
la porte de son manoir crénelé, ses beaux chevaux entravés 
dans sa cour, et les principaux du village vêtus de leurs 
riches pelisses, avec leurs ceintures de soie rouge remplies 
de yatagans et de kandgiars aux manches d’argent, coiffés 
d’un immense turban composé d’étoffes de diverses couleurs, 
avec un large pan de soie pourpre retombant sur l’épaule, 
vous croiriez voir un peuple de rois. 

Ils aiment les Européens comme des frères; ils sont liés 
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à nous par ce lien de la communauté de religion, le plus 
fort de tous ; ils croient que nous les protégeons, par nos 
consuls et nos ambassadeurs, contre les Turcs; ils reçoi¬ 
vent dans leurs villages nos voyageurs, nos missionnaires, 
nos jeunes interprètes, qui vont s’instruire dans la langue 
arabe, comme on reçoit des parents éloignés dans une 
famille; le voyageur, le missionnaire, le jeune interprète, 
deviennent l’hôte chéri de toute la contrée. On le loge 
dans le monastère ou chez le cheik; on lui fournit abon¬ 
damment tout ce que le pays produit; on le mène à la 
chasse du faucon ; on l’introduit avec confiance dans la so¬ 
ciété même des femmes ; on lui parle avec respect ; on forme 
avec lui des liens d’amitié qui ne se brisent plus, et dont les 
chefs de la famille conservent le souvenir à leurs enfants. Je 
ne doute pas que si ce peuple était plus connu, si la magni¬ 
fique contrée qu’il habite était plus souvent visitée, beaucoup 
d’Européens n’allassent s’établir parmi les Maronites : beauté 
de sites, admirable perfection du climat, modicité des prix 
de toutes choses, analogie de religion, hospitalité de mœurs, 
sûreté et tranquillité individuelle, tout concourt à faire dési¬ 
rer l’habitation parmi ce peuple ; et quant à moi, si l’homme 
pouvait se déraciner tout à fait ; s’il ne devait pas vivre là où 
la Providence lui a indiqué son berceau et sa tombe, pour 
servir et aimer ses compatriotes ; si l’exil involontaire s’ou¬ 
vrait jamais pour moi, je ne le trouverais nulle part plus 
doux que dans un de ces paisibles villages de Maronites, au 
pied ou sur les flancs du Liban, au sein d’une population 
simple, religieuse, bienveillante, avec la vue de la mer et des 
hautes neiges, sous le palmier et sous l’oranger d’un des jar¬ 
dins de ces monastères. La plus admirable police, résultat de 
la religion et des mœurs bien plus que d’aucune législation, 
règne dans toute L’étendue du pays habité par les Maronites; 
vous y voyagez seul et sans guide, le jour ou la nuit, sans 
craindre ni vol ni violence ; les crimes y sont presque incon¬ 
nus; l’étranger est sacré pour l’Arabe mahométan, mais plus 
sacré encore pour l’Arabe chrétien ; sa porte lui est ouverte 
à toute heure; il tue son chevreau pour lui faire hon- 
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ncur, il abandonne sa natte de joncs pour lui faire place. 

Il y a dans tous les villages une église ou une chapelle, dans 
laquelle les cérémonies du culte catholique sont célébrées 
dans la forme et dans la langue syriaques. A l’évangile, le 
prêtre se retourne vers les assistants et leur lit l’évangile du 
jour en arabe. Les religions, qui durent plus que les races 
humaines, conservent leur langue sacrée quand les peuples 
ont perdu les leurs. 

Les Maronites sont braves et naturellement guerriers , 
comme tous les montagnards ; ils se lèvent, au nombre de 
trente à quarante mille hommes, à la voix de l’émir Beschir, 
soit pour défendre les routes inaccessibles de leurs monta¬ 
gnes, soit pour fondre dans la plaine et faire trembler Da¬ 
mas ou les villes de Syrie. Les Turcs, n’osent jamais pénétrer 
dans le Liban quand ces peuples sont en paix entre eux; les 
pachas d’Acre et de Damas n’y sont jamais venus que lorsque 
des discussions intestines les appelaient au secours de l’un ou 
de l’autre parti..Je ne sais si je me trompe, mais je crois que 
de grandes destinées peuvent être réservées à ce peuple ma¬ 
ronite, peuple vierge et primitif par ses mœurs, sa religion 
et son courage ; peuple qui a les vertus traditionnelles des 
patriarches, la propriété, un peu de liberté, beaucoup de 
patriotisme, et qui, par la similitude de religion et les rela¬ 
tions de commerce et de culte, s’imprègne de jour en jour 
davantage de la civilisation occidentale. Pendant que tout 
périt autour de lui d’impuissance ou de vieillesse, lui seul 
semble rajeunir et prendre de nouve.llesforces; à mesure que 
la Syrie se dépeuplera, il descendra de ses montagnes, fon¬ 
dera des villes de commerce aux bords de la mer, cultivera 
les plaines fertiles qui ne sont plus aujourd’hui qu’aux cha¬ 
cals et aux gazelles, et établira une domination nouvelle dans 
ces contrées où les vieilles dominations expirent. Si dès au¬ 
jourd’hui un homme de tète s’élevait parmi eux, soit des 
rangs du clergé tout-puissant, soit du sein d’une de ces fa¬ 
milles d’émirs ou de cheiks qu’ils vénèrent; s’il comprenait 
l’avenir ri faisait alliance avec une des puissances de l'Eu¬ 
rope, il renouvellerait facilement les merveilles de Méhémet- 
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Ali, pacha d’Égypte, et laisserait après lui le véritable germe 
d’un empire d’Arabie. L’Europe est intéressée à ce que ce 
vœu se réalise : c’est une colonie toute faite qu’elle aurait 
sur ces beaux rivages ; et la Syrie, en se repeuplant d’une 
nation chrétienne industrieuse, enrichirait la Méditerranée 
d’un commerce qui languit, ouvrirait la route des Indes, re¬ 
foulerait les tribus nomades et barbares du désert, et ravive¬ 
rait l’Orient: il y a plus d’avenir qu’en Égypte. L’Égypte n’a 
qu’un homme. Le Liban a un peuple. 


LES DRUZES 

Les Druzes,qui,avec les Métualis et les Maronites,forment 
la principale population du Liban, ont passé longtemps pour 
une colonie européenne laissée en Orient parles croisés. Rien 
de plus absurde. Ce qui se conserve le plus longtemps parmi 
les peuples, c’est la religion et la langue : les Druzes sont ido¬ 
lâtres et parlent arabe ; ils ne descendent donc pas d’un peuple 
franc et chrétien ; ce qu’il y a de plus probable, c’est qu’ils 
sont, comme les Maronites, une tribu arabe du désert, qui, 
ayant refusé d’adopter la religion du Prophète, et persécutée 
par les nouveaux croyants, se sera réfugiée dans les solitudes 
inaccessibles du haut Liban, pour y défendre ses dieux et sa 
liberté. Ils ont prospéré ; ils ont eu souvent la prédominance 
sur les peuplades qui habitent avec eux la Syrie, et l’histoire 
de leur principal chef, l’émir Fakar-el-Din, dont nous avons 
fait Fakardin, les a rendus célèbres, même en Europe. C’est 
au commencement du dix-septième siècle que ce prince ap¬ 
paraît dans l’histoire. Nommé gouverneur des Druzes, il gagne 
la confiance de la Porte ; il repousse les tribus féroces de Bal- 
bek, délivre Tyr et Saint-Jean d’Acre des incursions des Arabes 
bédouins, chasse l’aga de Bayruth, etétablit'sa capitale dans 
cette ville. En vain les pachas d’Alep et de Damas le menacent 
ou le dénoncent au divan: il corrompt ses juges et triomphe, 
par la ruse ou la force, de tous ses ennemis. Cependant la 
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Porle, tant do fois avertie des progrès des Druzes, prend la ré¬ 
solution de les combattre, et prépare une expédition formi¬ 
dable. L’émir Fakar-el-Din veut temporiser. Il avait formé 
des alliances et conclu des traités de commerce avec des 
princes d’Italie : il va lui-même solliciter les secours que ces 
princes lui ont promis. Il laisse le gouvernementà son fils Ali, 
s’embarque à Bayruth, et se réfugie à la cour des Médicis, à 
Florence. L’arrivée d’un prince mahométan en Europe éveille 
l’attention. On répand le bruit que Fakar-el-Din est un des¬ 
cendant des princes de la maison de Lorraine ; que les Druzes 
tirent leur origine des compagnons d’un comte de Dreux, 
restés dans le Liban après les croisades. En vain l’historien 
Benjamin de Tudèle fait mention des Druzes avant l’époque 
des croisades : l’habile aventurier propage lui-même cette 
opinion, pour intéresser à son sorties souverains de l’Europe. 
Après neuf ans de séjour à Florence, l’émir Fakar-el-Din re¬ 
tourne en Syrie. Son fils Ali avait repoussé les Turcs et con¬ 
servé intactes les provinces conquises par son père. 11 lui remet 
le commandement. L’émir, corrompu par les arts et les dé¬ 
lices de Florence, oublie qu’il règne à condition d’inspirer le 
respect et la terreur à scs ennemis. 11 bâtit à Bayruth des pa¬ 
lais magnifiques, et ornés, comme les palais d’Italie, de sta¬ 
tues et de peintures qui blessent les préjugés des Orientaux. 
Ses sujets s’aigrissent; le sultan Amurath IV s’irrite et envoie 
de nouveau le pacha de Damas avec une puissante armée 
contre Fakar-el-Din. Pendantque le pacha descend du Liban, 
une flotte turque bloque le port de Bayruth. Ali, fils aîné de 
l’émir et gouverneur de Saphadt, est tué en combattant l’ar¬ 
mée du pacha de Damas. Fakar-el-Din envoie son second fils 
implorer la paix à bord du vaisseau amiral. L’amiral retient 
cet enfant prisonnier, et se refuse «à toute négociation. L’émir 
consterné s’enfuit et se renferme, avec un petit nombre d’amis 
dévoués, dans l’inaccessible rocher de Nilka. Les Turcs, après 
l’avoir vainement assiégé pendant une année entière, se re¬ 
tirent. Fakar-el-Din est libre et reprend le chemin de sa 
montagne, mais, trahi par quelques-uns des compagnons de 
sa fortune, il est livré aux Turcs et conduit à Constantinople. 
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Proslerné aux pieds d’Amurath, ce prince lui témoigne 
d’abord de la générosité et de la bienveillance. Il lui donne 
un palais et des esclaves ; mais peu de temps après, sur des 
soupçons d’Amurath, le brave et infortuné Fakar-el-Din est 
étranglé. Les Turcs, qui se contentent, dans leur politique, 
d’écarter du pied l’ennemi qui leur fait ombrage, mais qui 
respectent du reste les habitudes des peuples et les légitimi¬ 
tés traditionnelles des familles, laissèrent régner la postérité 
de Fakar-el-Din : il n’y a qu’une centaine d’années que le 
dernier descendant du célèbre émir a laissé par sa mort le 
sceptre du Liban passer à une autre famille, la famille Chab, 
originaire de la Mecque, et dont le chef actuel, le vieux émir 
Beschir, gouverne aujourd’hui ces contrées. 

La religion des Druzes est un mystère que nul voyageur 
n’a jamais pu percer. J’ai connu plusieurs Européens vivant 
depuis de nombreuses années au milieu de ce peuple, et qui 
m’ont confessé leur ignorance à cet égard. Lady Stanhope 
elle-même, qui fait exception par sa résidence habituelle au 
milieu des Arabes de cette tribu, et par le dévouement qu’elle 
inspire à ces hommes dont elle parle la langue et suit les 
mœurs, m’a dit que, pour elle aussi, la religion des Druzes 
était un mystère. La plupart des voyageurs qui ont écrit sur 
eux prétendent que ce culte n’es^qu’un schisme du mahomé¬ 
tisme. J’ai la conviction que ces voyageurs se trompent. Un 
fait certain, c’est que la religion des Druzes leur permet d’af¬ 
fecter tous les cultes des peuples avec lesquels ils commu¬ 
niquent ; de là est venue l’opinion qu’ils étaient des maho- 
métans schismatiques. Gela n’est point. Ils adorent le veau, 
c’est le seul fait constaté. Us ont des institutions comme les 
peuples de l’antiquité. Us sont divisés en deux castes : les 
akkals ou ceux qui savent, les djahels ou ceux qui ignorent ; 
et, selon qu’un Druze est d’une de ces deux castes, il pratique 
telle ou telle forme de culte. Moïse, Mahomet, Jésus, sont des 
noms qu’ils ont en vénération. Us s’assemblent un jour de la 
semaine, chacun dans le lieu consacré au degré d’initiation 
auquel il est parvenu, et accomplissent leurs rites. Des 
gardes veillent, pendant les cérémonies, à ce qu’aucun pro- 
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fane ne puisse approcher des initiés. La mort punit à l’instant 
le téméraire. Les femmes sont admises à ces mystères. Les 
prêtres ou akkals sont mariés ; ils ont une hiérarchie sacer¬ 
dotale. Le chef des akkals, ou le souverain pontife des Druzes, 
réside au village de El-Mutna. Après la mort d’un Druze, on 
se réunit autour du tombeau, on reçoit des témoignages sur 
sa vie; si ces témoignages sont favorables, l’akkal s’écrie : 
< Que le Tout-Puissant te soit miséricordieux ! » si les témoi¬ 
gnages sont mauvais, le prêtre et les assistants gardent le si¬ 
lence. Lepeuple,engénéral, croit à la transmigration des âmes : 
si la vie duDruze a été pure, il revivra dans un homme favorisé de 
la fortune, brave et aimé de ses compatriotes; s’il a été vil ou 
lAche, il reviendra sous la forme d’un chameau ou d’un chien. 

Les écoles pour les enfants sont nombreuses ; les akkals 
les dirigent. On apprend à lire dans le Coran. Quelquefois, 
quand les Druzes sont peu nombreux dans un village et que 
les écoles manquent, ils laissent instruire leurs enfants avec 
ceux des chrétiens ; lorsqu’ils les initient plus tard à leurs 
ritès mystérieux, ils effacent de leur esprit les traces du 
christianisme. Les femmes sont admises au sacerdoce comme 
les hommes; le divorce est fréquent; l’adultère se rachète; 
l’hospitalité est sacrée, et aucune menace ou aucune pro¬ 
messe ne forcerait jamais un Druze à livrer, même au prince, 
l’hôte qui se serait confié à son seuil. A l’époque de la bataille 
de Navarin, les Européens habitant des villes de Syrie, et re¬ 
doutant la vengeance des Turcs, se retirèrent pendant plu¬ 
sieurs mois parmi les Druzes et y vécurent en parfaite sûreté. 
« Tous les hommes sont frères, » est leur morale proverbiale 
comme celle de l’Évangile; mais ils l’observent mieux que 
nous. Nos paroles sont évangéliques, et nos lois sont païennes. 

Dans mon opinion, les Druzes sont un de ces peuples dont 
la source s’est perdue dans la nuit des temps, mais qui re¬ 
montent à l’antiquité la plus reculée ; leur race, au physique, 
a beaucoup de rapport avec la race juive, et l’adoration du 
veau me porterait à croire qu’ils descendent de ces peuples 
de l’Arabie Pélrée, qui avaient poussé les Juifs à ce genre 
d’idolàtrie, ou qu’ils sont d’origine samaritaine. Accoutumés 
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maintenant à une sorte de fraternité avec les chrétiens ma¬ 
ronites, et détestant le joug des mahométans, nombreux, 
riches, disciplinables, aimant l’agriculture et le commerce, 
ils feront aisément corps avec le peuple maronite, et avance¬ 
ront du même pas dans la civilisation, pourvu qu’on res¬ 
pecte leurs rites religieux. 


LES MÉTUALIS 


Les Métualis, qui forment le tiers environ de la population 
du bas Liban, sont des mahométans de la secte d’Ali, secte 
dominante en Perse; les Turcs, au contraire, sont de la secte 
d’Omar. Ce schisme s’opéra dans l’islamisme la 36 e année de 
l’hégire ; les partisans d’Ali maudissent Omar comme usur¬ 
pateur du califat; Hussein et Ali sont leurs saints; comme les 
Persans, ils ne boivent ni ne mangent avec les sectatèurs 
d’une autre religion que la leur, et brisent le verre ou le plat 
qui a servi à l’étranger ; ils se considèrent comme souillés si 
leurs vêtements touchent les nôtres. Cependant, comme ils 
sont généralement faibles et méprisés dans la Syrie, ils s’ac¬ 
commodent au temps, et j’en ai eu plusieurs à mon service 
qui n’observaient pas rigoureusement ces préceptes de leur 
intolérance. Leur origine est connue ; ils étaient maîtres de 
Balbek vers le xvi' siècle ; leur tribu, en grandissant, s’éten¬ 
dit d’abord sur les flancs de l’Anti-Liban, autour du désert 
de Bkâ; ils le traversèrent plus tard et se mêlèrent aux Druzes 
dans cette partie de montagnes qui règne entre Tyr et Saïde ; 
l’émir Yousef, inquiet de leur voisinage, arma les Druzes 
contre eux et les repoussa du côté de Saphadt et des mon¬ 
tagnes de Galilée : Daher, pacha d’Acre, les accueillit et fit 
alliance avec eux en 1760; ils étaient déjà assez nombreux 
pour lui fournir dix mille cavaliers. A cette époque, ils s’em¬ 
parèrent des ruines de Tyr, village au bord de la mer, appelé 
maintenant Sour; ils combattirent vaillamment les Druzes et 



délirent complètement l'armée de l'émir Yousef, forte de 
vingt-cinq mille hommes ; ils n’étaient eux-mèmes que cinq 
cents, mais la ra^e et la vengeance en firent autant de héros, 
et les querelles intestines qui divisaient les Druzes entre 
l'émir Mansour cl l’émir Yousef contribuèrent aux succès des 
Métualis; ils abandonnèrent Daher, pacha d’Acre, et leur 
abandon causa sa perte et sa mort : Djezzar-Pacha, son succes¬ 
seur, s'en vengea cruellement sur eux. Depuis l’année 1777, 
Djezzar-Pacha, maître de Saide et d’Acre, travailla sans re¬ 
lâche à la destruction de ce peuple : ces persécutions les 
contraignirent à se réconcilier avec les Druzes; ils rentrèrent 
dans le parti de l’émir Yousef, et, quoique réduits à sept ou 
huit cents combattants, ils firent plus, dans cette campagne, 
pour la cause commune, que les vingt mille Druzes et Maro¬ 
nites réunis à Deir-el-Kamar ; ils s'emparèrent seuls de la 
forteresse de Mar-Djebba,et passèrent huit cents Arnaules au 
fil de l’épée ; chassés de Balbek l’année suivante après une 
résistance désespérée, ils se réfugièrent, au nombre de cinq 
a six cents familles, parmi les Druzes et les Maronites ; ils 
redescendirent plus tard dans cette vallée, et occupent en¬ 
core aujourd’hui les magnifiques ruines d’Iléliopolis ; mais 
la plus grande partie de la nation est restée sur les pentes 
et dans les vallées du Liban, du côté de Sour. La principauté 
de Balbek a été, dans ces derniers temps, le sujet d’une lutte 
acharnée entre deux frères de la famille. Harfousch, Djadjha 
et Sultan, ils s ? sont dépossédés tour à tour de ce monceau 
de débris, et ont perdu dans cette guerre plus de quatre- 
vingts personnes de leur propre famille. Depuis IX10, l’émir 
Djadjha a régné définitivement sur Balbek. 


LES ANSARIÉS 

Yolnev a donné sur la nation des Ansariés, qui occupe la 
partie occidentale de la chaîne du Liban et les plaines de La- 
takié, les plus judicieuses informations. Je ne saurais rien y 
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ajouter. Idolâtres comme les Druzes, ils couvrent, comme 
eux, leurs rites religieux des ténèbres de l’initiation, mais ils 
sont plus barbares. Je m’occuperai seulement de cette partie 
de leur histoire qui remonte à l’année 1807. 

A cette époque, une tribu d’Ansariés, ayant feint une que¬ 
relle avec leur chef, quitta son territoire dans les montagnes, 
et vint demander asile et protection à l’émir Maszyad. L’émir, 
profitant avec empressementd’une occasion si favorable d’af¬ 
faiblir ses ennemis en les divisant, accueillit les Ansariés, 
ainsique leur cheik Mahmoud, dans les murs de Maszyad, et 
poussa l’hospitalité jusqu’à déloger une partie des habitants 
pour faire place aux fugitifs. Pendant plusieurs mois, tout fut 
tranquille ; mais un jour, où le plus grand nombre des Ismaé¬ 
liens de Maszyad étaient sortis de leur ville pour aller tra¬ 
vailler dans les champs, à un signal donné, les Ansariés se 
jettent sur l’émir et sur son fils, les poignardent, s’emparent 
du château, massacrent tous les Ismaéliens qui se trouvent 
dans la ville, et y mettent le feu. Le lendemain, un grand 
nombre d’Ansariés vient rejoindre à Maszyad les exécuteurs 
de cet abominable complot dont un peuple tout entier avait 
gardé le secret pendant quatre ou cinq mois. Environ trois 
cents Ismaéliens avaient péri. Le reste s’était réfugié à Hama, 
à Homs ou à Tripoli. 

Les pratiques pieuses et les mœurs des Ansariés ont fait pen¬ 
ser à Burckhardt qu’ils étaient une tribu dépaysée de l’Hindous- 
tan. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’ils étaient établis en Syrie 
longtemps avant la conquête des Ottomans; quelques-uns 
d’entre eux sont encore idolâtres. Le culte du chien, qui paraît 
avoir été en honneur chez les anciens Syriens et avoir donné 
son nom au fleuve du Chien, Narh-el-Kelb, près de l’ancienne 
Béryte, s’est, dit-on, conservé parmi quelques familles d’An¬ 
sariés. Ce peuple est en décadence, et serait aisément refoulé 
ou asservi par les Druzes et les Maronites. 


18 novembre. 

J’arrive d’une excursion au monastère d’Antoura, un des 
plus beaux et des plus célèbres du Liban. En quittant Bayruth, 
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on marche pendant une heure le long du rivage de la mer, 
sous une voûte d’arbres de tous les feuillages et de toutes les 
formes. La plupart sont des arbres fruitiers : figuiers, grena¬ 
diers, orangers, aloès; figuiers-sycomores, arbres gigantesques 
dont les fruits innombrables, pareils à de petites figues, ne 
poussent pas à l’extrémité des rameaux, mais sont attachés au 
tronc et aux branches comme des mousses. Après avoir traversé 
le fleuve sur le pont romain dont j’ai décrit l’aspect plus haut, 
on suit une plage sablonneuse jusqu’au cap Batroûne, formé 
par un bras du Liban, projeté dans la mer. Ce bras n’est 
qu’un rocher dans lequel on a taillé, dans l’antiquité, une route 
en corniche, d’où la vue est magnifique. Les flancs du rocher 
sont couverts, en plusieurs endroits, d’inscriptions grecques, 
latines, syriaques, et de figures sculptées dans le roc même, 
dont les symboles et les significations sont perdus. Il est vrai¬ 
semblable qu’ils se rapportent au culte d’Adonis, pratiqué jadis 
dans ces contrées; il avait, selon les traditions, des temples et 
dûs cérémonies funèbres près du lieu où il périt. On croit que 
c’est au bord du fleuve que nous venions de traverser. 

En redescendant de cette haute et pittoresque corniche, 
le pays change tout à coup de caractère. Le regard s’en¬ 
gouffre dans une gorge étroite, profonde, toute remplie 
par un autre fleuve, Narh-el-Kelb, le fleuve du Chien. Il 
coule silencieusement entre deux parois de rochers perpen¬ 
diculaires de deux ou trois cents pieds d’élévation. 11 remplit 
toute la vallée dans certains endroits; dans d’autres, il laisse 
seulement une marge étroite entre ses ondes et le rocher. 
Cette marge est couverte d’arbres, de cannes à sucre, de 
roseaux et de lianes, qui forment une voûte verte et épaisse 
sur les rives et quelquefois sur le lit entier du fleuve. Un kan 
ruiné est jeté sur le roc, au bord de l’eau, vis-à-vis d’un 
pont à arche élancée, sur lequel on passe en tremblant. Dans 
les flancs des rochers qui forment cette vallée, la patience 
des Arabes a creusé quelques sentiers en gradins de pierre, 
qui pendent presque à pic sur le fleuve, et qu’ilfaut cependant 
gravir et descendre à cheval. Nous nous abandonnâmes à 
l’instinct et aux pieds de biche de nos chevaux ; mais il était 



impossible de ne pas fermer les yeux dans certains passages, 
pour ne pas voir la hauteur des degrés, le poli des pierres, 
l’inclinaison du sentier, et la profondeur du précipice. C’est 
là que le dernier légat du pape auprès des Maronites fut pré¬ 
cipité par un faux pas de son cheval, et périt, il y a quelques 
années. A l’issue de ce sentier on se trouve sur des plateaux 
élevés, couverts de cultures, de vignes, et de petits villages 
maronites. On aperçoit sur un mamelon, devant soi, une jolie 
maison neuve, d’architecture italienne, avec portique, ter¬ 
rasses et balustrades. C’est la demeure que monsignor Lozanna, 
évêque d’Abydos et légat actuel du saint-siège en Syrie, s’est 
fait construire pour passer les hivers. Il habite l’été le mo¬ 
nastère de Kanobin, résidence du patriarche, et capitale ecclé¬ 
siastique des Maronites. Ce couvent, beaucoup plus élevé dans 
la montagne, et presque inaccessible est enseveli l’hiver dans 
les neiges. Monsignor Lozanna, homme de mœurs élégantes, 
de manières romaines, d’esprit orné, d’érudition profonde, et 
d’intelligence ferme et rapide, a été heureusement choisi par 
la cour de Rome pour aller représenter la politique et ména¬ 
ger l’influence catholique auprès du haut clergé maronite. II 
serait fait pour les représenter à Vienne ou à Paris : c’est le 
type d’un de ces prélats romains héritiers des grandes et nobles 
traditions diplomatiques de ce gouvernement, où la force n’est 
rien, où l’hâbileté et la dignité personnelles sont tout. Monsi¬ 
gnor Lozanna est Piémontais, il ne restera sans doute pas 
longtemps dans ces solitudes, Rome l’emploiera plus utilemen t 
sur un plus orageux théâtre. Il est un de ces hommes qui justi¬ 
fient la fortune, et dont la fortune est écrite d’avance sur un 
front actif et intelligent. Il affecte avec raison, parmi ces peu¬ 
ples, un luxe oriental et une solennité de costume et de ma¬ 
nières sans lesquels les hommes de l’Asie ne reconnaissent ni 
la sainteté ni la puissance. Il a pris le costume arabe ; sa barbe 
immense, et soigneusement peignée, descend à flots d’or sur 
sa robe de pourpre, et sa jument arabe de pur sang, brillante 
et docile dans sa main, défie la plus belle jument des cheiks 
du désert. 

Nous l’aperçûmes bientôt, venant au-devant de nous, suivi 
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d’une escorte nombreuse, et caracolant sur des précipices 
de rocher où nous n’avancions qu’avec précaution. Après les 
premières paroles de compliment, il nous conduisit à sa char¬ 
mante villa où une collation nous attendait, et nous accom¬ 
pagna bientôt après au monastère d’Antoura, où il résidait 
provisoirement. Deux jeunes prêtres lazaristes, venus de 
France après la révolution de Juillet, occupent maintenant 
seuls ce beau et vaste couvent, bâti jadis par les jésuites; les 
jésuites ont essayé plusieurs fois d’établir leurmissiôn et leur 
influence parmi les Arabes ; ils n’ont jamais réussi, et ne pa¬ 
raissent pas destinés à plus de succès de nos jours. La raison 
en est simple : il n’y a point de politique dans la religion des 
hommes de l’Orient ; complètement séparée de la puissance 
civile, elle ne donne ni influence ni action dans l’État ; l’État 
est mahométan, le catholicisme est libre, mais il n’a aucun 
moyen humain de domination ; or, c’est surtout par les moyens 
humains que le système des jésuites a essayé d’agir et agit 
religieusement : ce pays ne leur convenait pas. La religion y 
est divisée en communions orthodoxes ou schismatiques, dont 
les croyances font partie du sang et de l’esprit héréditaire des 
familles. Il y a repoussement et haine irréconciliables entre 
Is diverses communions chrétiennes, bien plus qu’entre les 
lurcs et les chrétiens. Les conversions sont impossibles là où 
le changement de communion serait un opprobre qui flétri¬ 
rait, et que punirait souvent de mort une tribu, un village, 
une famille : quant aux mahométans, il est inouï qu’on en 
ait jamais converti. Leur religion est un déisme pratique, dont 
la morale est la même en principe que celle du christianisme, 
moins le dogme et la divinité de l’homme. Le dogme du ma¬ 
hométisme n’est que la croyance dans l’inspiration divine, 
manifestée par un homme plus sage et plus favorisé de l’éma¬ 
nation céleste que le reste de ses semblables ; on a mêlé plus 
tard quelques faits miraculeux à la mission de Mahomet, mais 
res miracles des légendes islamiques ne sont pas le fond de 
la religion, et ne sont pas admis par les Turcs éclairés. Toutes 
les religions ont leurs légendes, leurs traditions absurdes, leur 
côté populaire ; le côté philosophique du mahométisme est 
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pur de ces grossiers mélanges : il n’est que résignation à la 
volonté de Dieu et charité envers les hommes. J’ai vu un 
grand nombre de Turcs et d’Arabes profondément religieux, 
qui n’admettaient de leur religion que ce qu’elle a de raison¬ 
nable et d’humain. Leur raison n’avait pas d’effort à faire 
pour admettre des dogmes qui la révoltent. C’est le théisme 
pratique et contemplatif. On ne convertit guère de pareils 
hommes : on descend du dogme merveilleux audogme simple ; 
on ne remonte pas du dogme simple au dogme merveilleux. 

L’intervention des jésuites avait un autre inconvénient 
parmi les Maronites. Par la nature même de leur institution, 
ils créent facilement des partis, des factions pieuses dans le 
clergé et dans la population ; ils inspirent, par l’ardeur même 
de leur zèle, ou l’enthousiasme ou la haine. Rien ne reste 
tiède autour d’eux : le haut clergé maronite, quoique simple 
et bon, ne pouvait voir d’un œil bienveillant l’établissement 
parmi eux d’un corps religieux qui aurait enlevé une partie 
des populations catholiques à leur domination spirituelle. 
Les jésuites n’existent donc plus en Syrie. Ces dernières an¬ 
nées seulement, il y est arrivé deux jeunes pères, l’un Fran¬ 
çais, l’autre Allemand, qu’un évêque maronite a fait venir 
pour professer dans l’école maronite qu’il fonde. J’ai connu 
ces deux excellents jeunes gens, tous les deux pleins de foi 
et consumés d’un zèle désintéressé. Ils ne négligeaient rien 
pour propager parmi les Druzes, leurs voisins, quelques idées 
de christianisme ; mais l’effet de leurs démarches se bornait 
à baptiser en secret, à l’insu des parents, de petits enfants 
dans les familles où iïs s’introduisaient sous prétexte d’y 
donner des conseils médicaux. Ils me parurent peu disposés 
à se soumettre aux habitudes un peu ignorantes des évêques 
maronites en matière d’instruction, et je crois qu’ils revien¬ 
dront en Europe sans avoir réussi à naturaliser le goût d’une 
plus haute instruction. Le père français était digne de pro¬ 
fesser à Rome et à Paris. 

Le couvent d’Antoura a passé aux lazaristes après l’extinc¬ 
tion de l’ordre des jésuites. Les deux jeunes pères qui l’ha¬ 
bitaient étaient venus, souvent nous rendre visite à Bayruth. 
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Nous avions trouvé en eux une société aussi aimable qu’inat¬ 
tendue : bons, simples, modestes, uniquement occupés d’é¬ 
tudes sévères et élevées, au courant de toutes les choses de 
l’Europe, et participant au mouvement d’esprit qui nous em¬ 
porte, leur conversation universelle et savante nous avait 
d’autant plus charmés que les occasions en sont plus rares 
dans ces déserts. Quand nous passions une soirée avec eux, 
parlant des événements politiques de notre patrie, des partis 
intellectuels qui tombaient ou de ceux qui se reformaient en 
France, des écrivains qui se disputaient la presse, des ora¬ 
teurs qui conquéraient tour à tour la tribune, des doctrines 
de l’avenir ou de celles des saint-simoniens, nous aurions pu 
nous croire à deux lieues de la rue du Bac, causant avec des 
hommes sortant de Paris le matin pour y rentrer le soir. Ces 
deux lazaristes étaient en même temps des modèles de sain¬ 
teté et de ferveur simple et pieuse. L’un d’eux était très-souf¬ 
frant : l’air vif du Liban rongeait sa poitrine et raccourcissait 
le nombre de ses années. Il n’avait qu’un mot à écrire à ses 
supérieurs pour obtenir son rappel en France : il ne voulait 
pas le prendre sur sa conscience. Il vint consulter M. de La- 
royère, que j’avais auprès de moi, et lui demanda si, en sa 
qualité de médecin, il pouvait lui donner l’avis formel et 
consciencieux que l’air de Syrie était mortel pour sa consti¬ 
tution. M. de Laroyère, dont la conscience est aussi sévère¬ 
ment scrupuleuse que celle du jeune prêtre, n’osa pas lui dire 
aussi explicitement sa pensée, et le bon religieux se tut et resta. 

Ces ecclésiastiques perdus dans ce vaste monastère, où ils 
n’ont qu’un seul Arabe pour les servir, nous reçurent avec 
cette cordialité que le nom de la patrie inspire à ceux qui se 
rencontrent loin d’elle. Nous passâmes deux jours avec eux. 
Nous avions chacun une assez grande cellule avec un lit et 
des chaises, meubles inusités dans ces montagnes. Le cou¬ 
vent est situé dans le creux d’un vallon, au pied d’un bois de 
pins ; mais ce vallon lui-même, à mi-hauteur du Liban, a, 
par une gorge, une échappée de vue sans bornes sur les 
côtes et sur la mer de Syrie ; le reste de l’horizon se com¬ 
pose de sommets et d’aiguilles de roches grises, couronnés 
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de villages ou de grands monastères maronites. Quelques sa¬ 
pins, des orangers et des figuiers, croissent çà et là dans les 
abris de roc, et aux environs des torrents et des sources : 
c’est un site digne de Naples et du golfe de Gênes. 

Le couvent d’Antoura est voisin d’un couvent de femmes 
maronites, dont les religieuses appartiennent aux principales 
familles du Liban. Des fenêtres de nos cellules nous voyions 
ceiles de ces jeunes Syriennes que l’arrivée d’une compa¬ 
gnie d’étrapgers dans leur voisinage semblait vivement pré¬ 
occuper. Ces couvents de femmes n’ont ici aucune utilité so¬ 
ciale. Volney parle, dans son Voyage en Syrie, de ce couvent 
près d’Antoura, où une femme, nommée Hindia, exerçait, 
dit-on, d’horribles atrocités sur sgg novices. Le nom et l’his¬ 
toire de cette Hindia sont encore très-présents dans ces mon¬ 
tagnes. Emprisonnée pendant longues années par ordre du 
patriarche maronite, son repentir et sa bonne conduite lui 
obtinrent sa liberté. Elle est morte il y a peu de temps, en 
renommée de sainteté parmi quelques chrétiens de sa secte. 
C’était une femme fanatisée par sa volonté ou par son imagi¬ 
nation, et qui avait réussi à fanatiser un certain nombre 
d’imaginations simples et crédules. Cette terre arabe est la 
tei’re des prodiges; tout y germe, et tout homme crédule ou 
fanatique peut y devenir prophète à son tour : lady Stanhope 
en sera une preuve de plus. Cette disposition au merveilleux 
tient à deux causes : à un sentiment religieux très-développé, 
et à un défaut d’équilibre entre l’imagination et la raison. 
Les fantômes ne paraissent que la nuit; toute terre igno¬ 
rante est miraculeuse. 

La terrasse du couvent d’Antoura, où nous nous prome¬ 
nions une partie du jour, est ombragée d’orangers magni¬ 
fiques, cités déjà par Volney comme les plus beaux et les 
plus anciens de la Syrie : ils n’ont point péri ; semblables à 
des noyers de cinquante ans dans nos pays, ils ombragent 
le jardin et le toit du couvent de leur ombre épaisse et em¬ 
baumée, et portent sur leurs troncs les noms de Volney et 
de voyageurs anglais qui avaient, comme nous, passé quel¬ 
ques moments à leur pied. 
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Le groupe de montagnes dans lequel se trouve compris 
Antoura est connu sous le nom de Kesrouan, ou de la chaîne 
de Castravan: cette contrée s’étend du Nahr-el-Kébir au Nahr- 
el-Kelb. C’est le pays proprement dit des Maronites : cette 
terre leur appartient ; c’est là seulement que leurs privilèges 
s’étendent, bien que de jour en jour ils se répandent dans le 
pays des Druzes, et y portent leurs lois et leurs mœurs. Le 
principal produit de ces montagnes est la soie. Le miri, ou 
l’impôt territorial, est fixé d’après le nombre des mûriers 
que chacun possède. Les Turcs exigent de l’émir Beschir un 
ou deux miris par an comme tribut, et. l’émir en perçoit sou¬ 
vent en outre plusieurs pour son propre compte; néanmoins, 
et malgré les plaintes des Maronites sur l’excès des taxes, ces 
impôts ne sont pas à comparer avec ce que nous payons en 
France ou en Angleterre. Ce n’est pas le taux de l’impôt, c’est 
son .arbitraire, c’est son irrégularité qui opprime une nation. 
Si l’impôt en Turquie était légal et fixe, on ne le sentirait 
pas ; mais là où la taxe n’est pas déterminée par la loi, il n’y 
a pas de propriété, ou bien la propriété est incertaine et lan¬ 
guissante : la richesse d’un peuple, c’est la bonne constitu¬ 
tion de la propriété. Chaque cheik de village répartit l’im¬ 
pôt et s’en attribue une portion à lui-même. Au fond, ce 
peuple est heureux. Ses dominateurs le craignent et n’osent 
s’établir dans ses provinces ; sa religion est libre et hono¬ 
rée ; ses couvents, ses églises, couvrent les sommets de ses 
collines; ses cloches, qu’il aime comme une voix de liberté 
et d’indépendance, sonnent nuit et jour la prière dans les 
vallées; il est gouverné par ses propres chefs, choisis par 
l’usage, ou donnés par l’hérédité parmi ses principales fa¬ 
milles; une police rigoureuse, mais juste, maintient l’ordre 
et la sécurité dans les villages ; la propriété est connue, ga¬ 
rantie, transmissible du père au fils ; le commerce est actif, 
les mœurs parfaitement simples et pures. Je n’ai vu aucune 
population au monde portant sur ses traits plus d’apparence 
de santé, de noblesse et de civilisation, que ces hommes du 
Liban. L’instruction du peuple, bien que bornée à la lecture, 
à l’écriture, au calcul, au catéchisme, y est universelle, et 
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donne aux Maronites un ascendant légitime sur les autres 
populations syriennes. Je ne saurais les comparer qu’aux 
paysans de la Saxe et de l’Ecosse. 

Nous revînmes à Bayruth par le bord de la mer. Les mon¬ 
tagnes qui bordent la côte sont couvertes de monastères con¬ 
struits dans le style des villas florentines du moyen âge. Un 
village est planté sur chaque mamelon, couronné d’une forêt 
de pins parasols, et traversé par un torrent qui tombe en 
cascade brillante au fond d’un ravin. De petits ports de pê¬ 
cheurs sont ouverts sur toute cette côte dentelée, et remplis 
de petites barques attachées aux môles ou aux rochers. De, 
belles cultures de vigne, d’orge, de mûriers, descendent des 
villages à la mer. Les cloches des monastères et des églises, 
s’élèvent au-dessus de la sombre verdure des figuiers ou des 
cyprès; une grève de sable blanc sépare le pied des mon¬ 
tagnes de la vague, limpide et bleue comme celle d’une ri¬ 
vière. Il y a deux lieues de pays qui tromperaient l’œil du 
voyageur, s’il ne se souvenait qu’il est à huit cents lieues de 
l’Europe : il pourrait se croire sur les bords du lac de Ge¬ 
nève, entre Lausanne et Vevey, ou sur les rives enchantées 
de la Saône, entre Mâcon et Lyon ; seulement le cadre du 
tableau est plus majestueux à Antoura, et, quand il lève les 
yeux, il voit les cimes de neige du Sannin, qui fendent le 
ciel comme des langues d’incendie... 


Le journal de l’auteur fut interrompu ici. Au commencement de dé¬ 
cembre il perdit sa fille unique; elle fut emportée en deux jours, au 
moment où sa santé, altérée en France, paraissait complètement réta¬ 
blie par l’air de l’Asie. Elle mourut entre les bras de son père et de sa 
mère, dans la maison de campagne où M. de Lamartine avait établi sa 
famille pour passer l’hiver, aux environs de Bayruth. Le vaisseau que 
M. de Lamartine avait renvoyé en Europe ne devait revenir qu’au mois 
de mai 1833 toucher aux côtes de Syrie et reprendre les voyageurs ; ils 
restèrent six mois dans le Liban après cet affreux événement, attérés 
du coup dont la Providence les avait frappés, et sans aucune diversion 
à leur douleur que les larmes de leurs compagnons de voyage et de leurs 
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amis. Au mois de mai, le navire l’Alceste revint à Bayruth, comme 
il avait été convenu. Les voyageurs, pour épargner une douleur de plus 
à la malheureuse mère, ne remontèrent pas sur le même navire qui les 
avait apportés, heureux et confiants, avec la charmante enfant qu’ils 
avaient perdue. M. de Lamartine avait fait embaumer le corps de sa 
fille pour le rapporter à Saint-Point, où, à ses derniers moments, elle 
avait témoigné le désir d’être ensevelie. Il confia ce dépôt sacré à l’Al¬ 
ceste qui devait naviguer de conserve avec lui, et il affréta un second 
bâtiment, le brick la Sophie, capitaine,Coulonne, pour s’y embarquer 
lui-même avec sa femme et ses amis. 

Nous plaçons ici, avant que l’auteur quitte Jérusalem et les grottes 
de Gethsemani qu’il vient de décrire, des vers qu’il écrivit quatorze 
mois après la perte de son unique enfant, vers dont la scène et les 
images se rapportent aux lieux qu’il vient de visiter. 


GETHSEMANI 

OU LA MORT DE JULIA 


Je fus dès la mamelle un homme de douleur; 

Mon cœur, au lieu de sang, ne roule que des larmes ; 
Ou plutôt de ces pleurs Dieu m’a ravi les charmes, 

11 a pétrifié les larmes dans mon cœur. 

L’amertume est mon miel, la tristesse est ma joie; 

Un instinct fraternel m’attache à tout cercueil ; 

Nul chemin ne m’arrête, à moins que je n’y voie 
Quelque ruine ou quelque deuil ! 

Si je vois des champs verts qu’un ciel pur entretienne, 
De doux vallons s’ouvrant pour embrasser la mer, 

Je passe, et je me dis avec un rire amer : 

Place pour le bonheur, hélas ! et non la mienne ! 

Mon esprit n’a d’écho qu’où l’on entend gémir; 
Partout où Ton pleura mon âme a sa patrie : 

Une terre de cendre et de larmes pétrie 
Est le lit où j’aime à dormir. 
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Demandez-vous pourquoi ? Je ne pourrais le dire : 

De eet abîme amer je remûrais les flots, 

Ma bouche pour parler n’aurait que des sanglots. 

Mais déchirez ce cœur, si vous voulez y lire ! 

La mort dans chaque fibre a plongé le couteau ; 

Ses battements ne sont que lentes agonies, 

Il n’est plein que de morts comme des gémonies ; 

Toute mon âme est un tombeau ! 

Or, quand je fus aux bords où le Christ voulut naître, 

Je ne demandai pas les lieux sanctifiés 

Où les pauvres jetaient les palmes sous ses piés. 

Où le Verbe à sa voix se faisait reconnaître, 

Où l’Hosanna courait sur ses pas triomphants, 

Où sa main, qu’arrosaient les pleurs des saintes femmes, 
Essuyant de son front la sueur et les flammes, 

Caressait les petits enfants : 

Conduisez-moi, mon père, à la place où l’on pleure, 

A ce jardin funèbre où l’Homme de salut, 

Abandonné du Père et des hommes, voulut 
Suer le sang et l’eau qu’on sue avant qu’on meure ! 
Laissez-moi seul, allez ; j’y veux sentir aussi 
Ce qu’il tient de douleur dans une heure infinie : 

Homme de désespoir, mon culte est l’agonie; 

Mon autel à moi, c’est ici! 

11 est, au pied poudreux du jardin des Olives, 

Sous l’ombre des remparts d’où s’écroula Sion, 

Un lieu d’où le soleil écarte tout rayon, 

Où le Cédron tari filtre entre ses deux rives : 

Josapbat en sépulcre y creuse ses coteaux; 

Au lieu d’herbe, la terre y germe des ruines, 

Et des vieux troncs minés les traînantes racines 
Fendent les pierres des tombeaux. 

Là, s’ouvre entre deux rocs la grotte ténébreuse 
Où l’Homme de douleur vint savourer la mort, 

Quand, réveillant trois fois l’amitié qui s’endort, 

11 dit à ses amis : < Veillez; l’heure est affreuse! » 
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l>a lèvre, en frémissant, croit encore étancher 
Sur le pavé sanglant les gouttes du calice. 

Et la moite sueur du fatal sacrifice 
Sue encore aux flancs du rocher. 

Le front dans mes deux mains, je m’assis sur la pierre, 
Pensant à ce qu’avait pensé ce front divin. 

Et repassant en moi, de leur source à leur fin, 

Ces larmes dont le cours a creusé ma carrière ; 

Je repris mes fardeaux et je les soulevai; 

Je comptai mes douleurs, mort à mort, vie à vie ; 

Puis dans un songe enfin mon àine fut ravie. 

Quel rêve, grand Dieu, je rêvai ! 

J’avais laissé non loin, sous l’aile maternelle, 

Ma lille, mon enfant, mon souci, mon trésor. 

Son front à chaque été s’accomplissait encor ; 

Mais son âme avait l’àge où le ciel les rappelle : 

Son image de l’œil ne pouvait s’effacer, 

Partout à son rayon sa trace était suivie, 

Et, sans se retourner pour me porter envie, 

Nul père ne la vit passer. 

C’était le seul débris de ma longue tempête, 

Seul fruit de tant de fleurs, seul vestige d’amour, 

Une larme au départ, un baiser au retour, 

Pour mes foyers errants une éternelle fête ; 

C’était sur ma fenêtre un rayon de soleil, 

Un oiseau gazouillant qui buvait sur ma bouche. 

Un souffle harmonieux la nuit près de ma couche, 

Une caresse à mon réveil ! 

C'était plus : de ma mère, hélas! c’était l’image, 

Son regard par ses yeux semblait me revenir, 

Par elle mon passé renaissait avenir, 

Mon bonheur n’avait fait que changer de visage; 

Sa voix était l’écho de dix ans de bonheur, 

Son pas dans la maison remplissait l’air de charmes, 
Son regard dans mes yeux faisait monter les larmes. 
Son sourire éclairait mon cœur. 
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Son front se nuançait à ma moindre pensée, 

Toujours son bel œil bleu réfléchissait le mien ; 

Je voyais mes soucis teindre et mouiller le sien, 

Comme dans une eau claire une ombre est retracée. 

Mais tout ce qui montait de son cœur était doux, 

Et sa lèvre jamais n’avait un pli sévère 
Qu’en joignaut ses deux mains dans les mains de sa mère 
Pour prier Dieu sur ses genoux ! 

Je rêvais qu’en ces lieux je l’avais amenée, 

Et que je la tenais belle sur mon genou, 

L’un de mes bras portant ses pieds, l’autre son cou ; 

Ma tête sur son front tendrement inclinée. 

Ce front, se renversant sur le bras paternel, 

Secouait l’air bruni de ses tresses soyeuses ; 

Ses dents blanches brillaient sous ses lèvres rieuses 
Qu’entr’ouvrait leur rire éternel. 

Pour me darder son cœur et pour puiser mon âme. 
Toujours vers moi, toujours ses regards se levaient, 

Et dans le doux rayon dont mes yeux la couvraient, 

Dieu seul peut mesurer ce qu’il brillait de flamme. 

Mes lèvres ne savaient d’amour où se poser; 

Elle les appelait comme un enfant qui joue, 

Et les faisait flotter de sa bouche à sa joue 
Qu’elle dérobait au baiser ! 

Et je disais à Dieu, dans ce cœur qu’elle enivre : 

€ Mon Dieu, tant que ces yeux lairont autour de moi, 

Je n’aurai que des chants et des grâces pour toi : 

Dans cette vie en fleurs c’est assez de-revivre. 

Va, donne-lui ma part de tes dons les plus doux, 

Effeuille sous mes pas ses jours en espérance, 

Prépare-lui sa couche, entr’ouvre-lui d’avance 
Les bras enchaînés d’un époux ! » 

Et, tout en m’enivrant de joie et de prière, 

Mes regards et mou cœur ne s’apercevaient pas 
Que ce front devenait plus pesant sur mon bras, 

Que ses pieds me glaçaient les mains, comme la pierre. 
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< Julia! Julia! d’où vient que tu pâlis? 

Pourquoi ce front mouillé, cette couleur qui change? 
Parle-moi, souris-moi! Pas de ces jeux, mon ange! 
Rouvre-moi ces yeux où je lis! » 

Mais le bleu du trépas cernait sa lèvre rose, 

Le sourire y mourait à peine commencé, 

Son souffle raccourci devenait plus pressé, 

Comme les battements d’une aile qui se pose. 

L’oreille sur son cœur, j’attendais ses élans; 

Et quand le dernier souffle eut enlevé son âme, 

Mon cœul 1 mourut en moi comme un fruit que la femme 
Porte mort et froid dans ses flancs ! 

Et sur mes bras roidis portant plus que ma vie, 

Tel qu’un homme qui marche après le coup mortel, 

Je me levai debout, je marchai vers l’autel, 

Et j’étendis l’enfant sur la pierre attiédie, 

Et ma lèvre à ses yeux fermés vint se coller ; 

Et ce front déjà marbre était tout tiède encore, 

Comme la place au nid d’où l’oiseau d’une aurore 
Vient à peine de s’envoler ! 

Et je sentis ainsi, dans une heure éternelle, 

Passer des mers d'angoisse et des siècles d’horreur, 

Et la douleur combla la place où fut mon cœur ; 

Et je dis à mon Dieu : « Mon Dieu, je n’avais qu’elle! 
Tous mes amours s’étaient noyés dans cet amour; 

Elle avait remplacé ceux que la mort retranche ; 

C’était l’unique fruit demeuré sur la branche 
Après les vents d’un mauvais jour. 

< C’était le seul anneau de ma chaîne brisée," 

Le seul coin pur et bleu de tout mon horizon ; 

Pour que son nom sonnât plus doux dans la maison. 
D’un nom mélodieux nous l’avions baptisée. 

C’était mon univers, mon mouvement, mon bruit, 

La voix qui m’enchantait dans toutes mes demeures, 

Le charme ou le souci de mes yeux, de mes heures; 

Mon matin, mon soir et ma nuit ; 
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« Le miroir où mon cœur s’aimait dans son image, 

Le plus pur de mes jours sur ce front arrêté, 

Un rayon permanent de ma félicité, 

Tous tes dons rassemblés, Seigneur, sur un visage ; 

Doux fardeau qu’à mon cou sa mère suspendait, 

Yeux où brillaient mes yeux, âme à mon sein ravie, 

Voix où vibrait ma voix, vie où vivait ma vie, 

Ciel vivant qui me regardait. 

« Eh bien! prends, assouvis, implacable justice, 

D’agonie et de mort ce besoin immortel ; 

Moi-même je l’étends sur ton funèbre autel. 

Si je l’ai tout vidé, brise enfin mon calice! 

Ma fille, mon enfant, mon souffle! la voilà! 

La voilà! j’ai coupé seulement ces deux tresses 
Dont elle m’enchaînait hier dans ses caresses, 

Et je n’ai gardé que cela! » 

Un sanglot m’étouffa, je m’éveillai. La pierre 
Suintait sous mon corps d’une sueur de sang; 

Ma main froide glaçait mon front en y passant; 

L’horreur avait gelé deux pleurs sous ma paupière. 

Je m’enfuis : l’aigle au nid est moins prompt à courir. 

Des sanglots étouffés sortaient de ma demeure ; 

L’amour seul suspendait pour moi sa dernière heure . 

Elle m’attendait pour mourir! 

Maintenant tout est mort dans ma maison aride, 

Deux yeux toujours pleurant sont toujours devant moi ; 

Je vais sans savoir où, j’attends sans savoir quoi; 

Mes bras s’ouvrent à rien, et se ferment à vide. 

Tous mes jours et mes nuits sont de même couleur ; 

La prière en mon sein avec l’espoir est morte. 

Mais c’est Diei^qui t’écrase, ô mon âme ! Sois forte, 

Baise sa main sous la douleur ! 

Le journal de ses notes ne reprend que quatre mois après son mal¬ 
heur. — Avant de quitter la Syrie, il visita Damas, Balbek, et plusieurs 
autres points éloignés et remarquables : c’est le sujet des notes qui 
vont suivre. 
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PAYSAGES ET PENSÉES 

EN SYRIE 


Le 28 mars, je pars de Bayruth pour Balbek et Damas ; la 
caravane se compose de vingt-six chevaux, et de huit ou dix 
Arabes à pied pour domestiques et escorte. 

En quittant Bayruth, on monte par des chemins creux, dans 
un sable rouge, dont les bords sont festonnés de toutes les 
fleurs de l’Asie, toutes les formes, tous les parfums du prin¬ 
temps: nopals, arbustes épineux, aux grappes de fleurs jaunes 
comme l’or, semblables aux genêts de nos montagnes ; vignes 
se suspendant d’arbres en arbres, beaux caroubiers, arbres à 
la feuille d’un vert noir et bronzé, aux rameaux entrelacés, 
au tronc d’une écorce brune, polie, luisante, le plus bel arbre 
de ces climats. On arrive, après une demi-heure, au sommet 
de lapresqu’ile qui forme le cap de Bayruth; elle se termine 
en pointe arrondie dans la mer, et sa base est formée par une 
belle et large plaine, traversée par le Narh-Bayruth. Cette 
plaine, arrosée, cujtivée, plantée partout de beaux palmiers, 
de verts mûriers, de pins à la cime large et touffue, vient 
mourir sous les premiers rochers du Liban. Au point culmi¬ 
nant de la plaine de Bayruth, s’étend la magnifique scène de 
Fakar-el-Din ou Fakardin: c’est la promenade de Bayruth; 
c’est là que les cavaliers turcs, arabes, et les Européens, vont 
exercer leurs chevaux et courir le djérid; c’est là que j’allais 
tous les jours moi-même passer quelques heures à cheval, 
tantôt courant sur les sables déserts qui dominent l’horizon 
bleu et immense de la mer syrienne, tantôt au pas, rêvant 
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sous les allées des jeunes pins qui couvrent une partie de ce 
promontoire. C’est le plus beau lieu que je connaisse au 
monde : — des pins gigantesques, dont les troncs vigoureux, 
légèrement inclinés sous le vent de mer, portant comme des 
dômes leurs têtes larges et arrondies en parasols, sont jetés 
par groupes de deux ou de trois arbres, ou semés isolément, 
de vingt pas en vingt pas, sur un sable d’or que perce çà 
et là un léger duvet vert de gazon et d’anémones. Ils furent 
plantés par Fakar-el-Din, dont les merveilleuses aventures 
ont répandu la renommée en Europe : ils gardent encore son 
nom. Je voyais tous les jours avec douleur un héros plus 
moderne renverser ces arbres qu’un autre grand homme avait 
plantés. Ibrahim-Pacha en faisait couper quelques-uns pour 
sa marine; mais il en reste assez pour signaler au loin le pro¬ 
montoire à l’oeil du navigateur et à l’admiration de l’homme 
épris des plus belles scènes de la nature. 

C’est de là qu’on a, selon moi, la plus splendide apparition 
du Liban : on est à ses pieds, mais assez éloigné cependant 
pour que son ombre ne soit pas sur vous, et pour que l’œil 
puisse l’embrasser dans toute sa hauteur, plonger dans l’obs¬ 
curité de ses gorges, discerner l’écume de ses torrents, et 
jouer librementautour des premiers cônes dont il est flanqué, 
et qui portent chacun un monastère de Maronites, au-dessus 
d’un bouquet de pins, de cèdres ou de noirs cyprès. Le San- 
nin, la cime la plus élevée et la plus pyramidale du Liban, 
domine toutes les cimes inférieures, et forme, avec sa neige 
presque éternelle, le fond majestueux, doré, violet, rose de 
l’horizon des montagnes, qui se noie dans le firmament, non 
comme un corps solide, mais comme une vapeur, une fumée 
transparente, à travers lesquelles on croit distinguer l’autre 
côté du ciel ; phénomène ravissant des montagnes d’Asie, que 
je n’ai vu nulle part ailleurs, et dont je jouis tous les soirs 
sans m’en rendre raison.—Du côté du midi, le Liban s’abaisse 
graduellement jusqu’au cap avancé de Saïde, autrefois Sidon ; 
ses cimes ne portent plus de neige que çà et là, sur deux ou 
trois cimes plus éloignées et plus élevées que les autres et que 
le reste de la chaîne libanienne : elles suivent, comme une 
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muraille de ville ruinée, tantôt s’élevant, tantôt s’abaissant, la 
ligne de la plaine et de la mer, et vont mourir dans la vapeur 
de l’occident, vers les montagnes de la Galilée, aux bords de 
la mer de Génésareth, autrement le lac de Tibériade. Du côté 
du nord, vous apercevez un coin de la mer qui s’avance, 
comme un lac dormant, dans la plaine, caché à demi, par 
les verts massifs de la ravissante colline de San-Dimitri, la 
plus belle colline de la Syrie. Dans ce lac, dont vous n’aper¬ 
cevez pas la jonction avec la mer, quelques navires sont 
toujours à l’ancre, et se balancent gracieusement sur la 
vague, dont l’écume vient mouiller les lentisques, les lau¬ 
riers-roses et les nopals. —De la rade, un pont, construit par 
les Romains d’abord, et restauré par Fakar-el-Din, jette ses 
arches, élevées en ogives, sur la rivière deBayruth, qui court 
à travers la plaine, où elle répand la vie et la verdure, et va 
se perdre, non loin, dans la rade. 

Cette promenade est la dernière que je fis avec Julia. Elle 
montait pour la première fois un cheval du désert que je lui 
avait ramené de la mer Morte, et dont un domestique arabe 
tenait la bride. Nous étions seuls : la journée, quoique nous 
fussions en novembre, était éclatante de lumière, de chaleur 
et de verdure. Jamais je n’avais vu cette admirable enfant 
dans une ivresse si complète de la nature, du mouvement, du 
bonheur d’exister, de voir et de sentir : elle se tournait à 
chaque instant vers moi, pour s’écrier; et quand nous eûmes 
fait le tour de la colline de San-Dimitri, traversé la plaine et 
gagné les pins, où nous nous arrêtâmes : « N’est-ce pas, me 
dit-elle, que c’est la plus longue, la plus belle et la plus déli¬ 
cieuse promenade que j’aie encore faite de ma vie? * Hélas 
oui ! et c’était la dernière ! — Quinze jours après, je me pro¬ 
menais seul et pleurant sous les mêmes arbres, n’ayant plus 
que dans le cœur cette ravissante image de la plus céleste 
créature que le ciel m’ait donnée à voir, à posséder et à pleu¬ 
rer . — Je ne vis plus ; — la nature n’est plus animée pour moi 
par tout ce qui me la faisait sentir double dans l’âme de mon 
enfant:—je la regarde encore, elle ravit toujours mes yeux, 
mais elle ne soulève plus mon cœur ; ou si elle le soulève A 
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mon insu par minutes, par instants, il retombe aussitôt, froid 
et brisé sur le fond de tristesse désolante et d’amertume où 
la volonté de Dieu l’a placé par tant de pertes irréparables. 
. Du côté du couchant, l’œil est d’abord arrêté par de légères 
collines de sable rouge comme la braise d’un incendie, et 
d’où s’élève une vapeur d’un blanc rose, semblable à la réver¬ 
bération d’une gueule de four allumé ; puis, en suivant la 
ligne de l’horizon, il passe par-dessus ce désert, et arrive à la 
ligne bleu foncé de la mer, qui termine tout, et se fond au 
loin avec le ciel dans une brume qui laisse leur limite indé¬ 
cise. Toutes ces collines, toute cet te plaine, les flancs de toutes 
les montagnes, portent un nombre infini de jolies maison¬ 
nettes isolées, dont chacune a son verger de mûriers, son pin 
gigantesque, ses figuiers, et çà et là, par groupes plus com¬ 
pactes et plus frappants pour l’œil, de beaux villages ou des 
groupes de monastères, qui s’élèvent sur leur piédestal de 
rochers et répercutent au loin sur la mer les rayons jaunes 
du soleil d’Orient. 

Deux à trois cents de ces monastères sont répandus sur 
toutes les crêtes, sur tous les promontoires, dans toutes 
les gorges du Liban : c’est le pays le plus religieux du 
monde, et le seul pays peut-être où l’existence du système 
monacal n’ait pas encore amené les abus qui l’ont fait détruire 
ailleurs. — Ces religieux, pauvres et utiles, vivent du travail 
de leurs mains, ne sont, à proprement parler, que des labou¬ 
reurs pieux, et ne demandent au gouvernement et aux popu¬ 
lations que le coin de rocher qu’ils cultivent, la solitude et la 
contemplation. Ils expliquent parfaitement encore, par leur 
existence actuelle au milieu des contrées mahométanes, la 
création de ces premiers asiles du christianisme naissant, 
souffrant et persécuté, et la prodigieuse multiplication de ces 
asiles de la liberté religieuse, dans les temps de barbarie et 
de persécution. Là, fut la raison de leur existence ; là, elle 
est encore pour les Maronites : aussi ces moines sont-ils restés 
ce qu’ils ont dû être partout, et ce qu’ils ne peuvent plus être, 
que par exception, nulle part. — Si l’état actuel des sociétés 
et des religions comporte encore des ordres monastiques, ce 
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n’est plus ceux qui sont nés dans une autre époque, pour 
d’autres besoins, d’autres nécessités : chaque temps doit por¬ 
ter ses créations sociales et religieuses ; les besoins de ces 
temps-ci sont autres que les besoins des premiers siècles. — 
Les ordres monastiques modernes n’ont que deux choses 
qu’ils puissent faire mieux que les gouvernements et les forces 
individuelles : instruire les hommes, et les soulager dans 
leurs misères corporelles. Les écoles et les hôpitaux, voilà 
les deux seules places qui restent à prendre pour eux dans 
le mouvement du monde actuel ; mais, pour prendre la pre¬ 
mière de ces places, il faut participer d’abord soi-même à la 
lumière qu’on veut répandre ; — il faut être plus instruit et 
plus véritablement moral que les populations qu’on veut in¬ 
struire et améliorer. — Revenons au Liban. 

Nous commençons à le monter par des sentiers de roches 
jaunâtres et de grès légèrement tachés de rose, qui donnent 
de loin à la montagne cette couleur violette et rosée qui en¬ 
chante le regard. Rien de remarquable jusqu’aux deux tiers 
de la montagne : là, le sommet d’un promontoire qui s’avance 
sur une profonde vallée. — Un des plus beaux coups d’œil 
qu’il soit donné à l’homme de jeter sur l’œuvre de Dieu, c’est 
la vallée d’Hammana : elle est sous vos pieds ; elle commence 
par une gorge noire et profonde, creusée presque comme une 
grotte dans les plus hauts rochers et sous les neiges du Liban 
le plus élevé. On ne la distingue d’abord que par le torrent 
d’écume qui descend avec elle des montagnes, et trace dans 
son obscurité un sillon mobile et lumineux : elle s’élargit 
• insensiblement de degrés en degrés, comme son torrent de 
cascades en cascades ; puis tout à coup, se détournant vers le 
couchant et formant un cadre gracieux et souple, comme 
un ruisseau qui entre dans un fleuve ou qui devient fleuve 
lui-même, elle entre dans une plus large vallée et devient 
vallée elle-même. Elle s’étend dans une largeur moyenne 
d’une demi-lieue, entre deux chaînes de la montagne ; elle se 
précipite vers la mer par une pente régulière et douce ; elle 
se creuse ou s’élève en collines, selon les obstacles de rochers 
qu’elle rencontre dans sa course : sur ces collines, elle porte 
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des villages séparés par des ravins, d’immenses plateaux en¬ 
tourés de noirs sapins, et dont les plates-formes cultivées 
portent un beau monastère; dans ces ravins, elle répand 
toutes les eaux de ses mille cascades, et les roule en écume 
étincelante et bruyante. Les flancs des deux parois du Liban 
qui la ferment sont couverts eux-mêmes d’assez beaux groupes 
de sapins, et de couvents, et de hauts villages, dont la fumée 
bleue court sur leurs précipices. A l’heure où cette vallée 
m’apparut, le soleil se couchait sur la mer, et ses rayons, 
laissant les gorges et les ravins dans une obscurité mysté¬ 
rieuse, rasaient seulement les couvents, les toits des villages, 
les cimes des sapins, et les têtes les plus hautes des rochers, 
qui sortent du niveau des montagnes ; les eaux étant grandes 
tombaient de toutes les corniches des deux montagnes, et 
jaillissaient en écume de toutes les fentes des rochers, entou¬ 
rant de deux larges bras d’argent ou de neige la belle plate¬ 
forme qui soutient les villages, les couvents et les bois de sa¬ 
pins. Leur bruit, semblable à celui des tuyaux d’orgue dans 
une cathédrale, résonnait de partout et assourdissait l’oreille. 
J’ai rarement senti aussi profondément la beauté spéciale des 
vues de montagnes; beauté triste,grave et douce, d’une tout 
autre nature que les beautés de la mer ou des plaines ; — 
beauté qui recueille le cœur au lieu de l’ouvrir, et qui sem¬ 
ble participer du sentiment religieux dans le malheur ; — 
recueillement mélancolique, — au lieu du sentiment reli¬ 
gieux dans le bonheur : expansion, amour et joie. 

A chaque pas, sur les flancs de la corniche que nous sui¬ 
vions, les cascades tombent sur la tête du passant, ou glissent 
dans les interstices des roches vives qu’elles ont creusées ; 
gouttières de ce toit sublime des montagnes, qui filtrent in¬ 
cessamment le long de ses pentes. Le temps était brumeux; 
la tempête mugissait dans les sapins, et apportait, de mo¬ 
ments en moments, des poussières de neige qui perçaient en 
le colorant le rayon fugitif du soleil de mars. Je me souviens 
de l’effet neuf et pittoresque que faisait le passage de notre 
caravane sur un des ravins de ces cascades. Les flancs des 
rochers du Liban se creusaient tout à coup, comme une anse 
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profonde de la mer entre les rochers; un torrent, retenu par 
quelques blocs de granit, remplissait de ses bouillons ra¬ 
pides et bruyants cette déchirure de la montagne ; la poudre 
de la cascade, qui tombait à quelques toises au-dessus, flot¬ 
tait au gré des vents sur les deux promontoires de terre aride 
et grise qui environnaient l’anse, et qui, s’inclinant tout à 
coup rapidement, descendaient au lit du torrent qu’il fallait 
passer : une corniche étroite, taillée dans le flanc de ces ma¬ 
melons, était le seul chemin par où l’on pût descendre au 
torrent pour le traverser. On ne pouvait passer qu’un à un 
à la file sur cette corniche ; j’étais un des derniers de la ca¬ 
ravane : la longue file de chevaux,de bagages et de voyageurs 
descendait successivement dans le fond de ce gouffre, tour¬ 
nant et disparaissant complètement dans les ténèbres du 
brouillard des eaux, et reparaissait par degrés de l’autre côté 
et sur l’autre corniche du passage, d’abord vêtue et voilée 
d’une vapeur sombre, pâle et jaunâtre comme la vapeur du 
soufre, puis d’une vapeur blanche et’légère comme l’écume 
d’argent des eaux; puis enfin éclatante et colorée par 1<“S 
rayons du soleil qui commençait à l’éclairer davantage, à me¬ 
sure qu’elle remontait sur les flancs opposés : c’était une scène 
de l’Enfer du Dante, réalisée à l’œil dans un des plus terribles 
cercles que son imagination eut pu inventer. Maisqui est-ce qui 
est poète devant la nature? qui est-ce qui invente après Dieu? 

Le village d’Hammana, village druse où nous allions cou¬ 
cher, brillait déjà à l’ouverture supérieure de la vallée qui 
porte son nom. Jeté sur un pic de rochers aigus et concassés 
qui touchent à la neige éternelle, il est dominé par la maison 
du cheik, placée elle-même sur un pic plus élevé, au milieu 
du village. Deux profonds torrents encaissés dans les roches, 
et obstrués de blocs qui brisent leur écume, cernent de toutes 
parts le village ; on les passe sur quelques troncs de sapins où 
l’on a jeté un peu de terre, sans parapets, et l’on gravit aux 
maisons. Les maisons, comme toutes celles du Liban et de la 
Syrie, présentent au loin une apparence de régularité, de pit¬ 
toresque et d’architecture qui trompe l'oeil au premier re¬ 
gard et les fait ressembler à des groupes de villas italiennes 
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avec leurs toits en terrasses et leurs balcons décorés de ba¬ 
lustrades. Mais le château du cheik d’Hammana surpasse en 
élégance, en grâce et en noblesse, tout ce que j’avais vu dans 
ce genre depuis le palais de l’émir Beschir à Deïr-el-Kamar. 
On ne peut le comparer qu’à un de nos plus merveilleux 
châteaux gothiques du moyen âge, tels du moins que leurs 
ruines nous les font concevoir, ou que la peinture nous les 
retrace. Des fenêtres en ogive décorées de balcons, une porte 
large et haute surmontée d’une arche en ogive aussi, qui 
s’avance comme un portique au-dessus du seuil ; deux bancs 
de pierre sculptés en arabesques et tenant aux deux mon¬ 
tants de la porte ; sept ou huit marches de pierre circulaire 
descendant en perron jusque sur une large terrasse ombra¬ 
gée de deux ou trois sycomores immenses, et où l’eau coule 
toujours dans une fontaine de marbre : voilà la scène. Sept 
ou huit Druses armés, couverts de leur noble costume aux 
couleurs éclatantes, coiffés de leur turban gigantesque ei dans 
des attitudes martiales, semblent attendre l’ordre de leur 
chef; un ou deux nègres vêtus de vestes bleues, quelques 
jeunes esclaves ou pages assis ou jouant sur les marches du 
perron ; et enfin plus haut, sous l’arche même de la grande 
porte, le cheik assis, la pipe à la main, couvert d’une pelisse 
écarlate, et nous regardant passer dans l’attitude de la puis¬ 
sance et du repos : voilà les personnages. — Ajoutez-y deux 
jeunes et belles femmes, l’une accoudée à une fenêtre haute 
de l’édifice, l’autre debout sur un balcon au-dessus de la porte. 

Nous couchons à Hammana dans une chambre qu’on nous 
avait préparée depuis quelques jours. — Nous nous levons 
avant le soleil, nous gravissons la dernière cime du Liban. La 
montée dure une heure et demie ; on est enfin dans les neiges, 
et l’on suit ainsi dans une plaine élevée, légèrement diversi¬ 
fiée par les ondulations des collines, comme au sommet des 
Alpes, la gorge qui conduit de l’autre côté du Liban.—Après 
deux heures de marche pénible dans deux ou trois pieds de 
neige, on découvre d’abord les cimes élevées et neigeuses en¬ 
core de l’Anti-Liban, puis ses flancs arides et nus, puis enfin 
la belle et large plaine du Bkâ, faisant suite à la vallée de Bal- 
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bek à droite.Cette plaine commence au désert de Homs et de 
Hama et ne se termine qu’aux montagnes de Galilée vers 
Saphadt; elle laisse seulement là un étroit passage au Jour¬ 
dain, qui va se jeter dans la mer de Génésareth. —C’est une 
des plus belles et des plus fertiles plaines du monde, mais elle 
est à peine cultivée : toujours infestée par les Arabes errants, 
les habitants de Balbek, de Zaklé ou des autres villages du 
Liban, osent à peine l’ensemencer. Elle est arrosée par un 
grand nombre de torrents, de sources intarissables, et présen¬ 
tait à l’œil, quand nous la vîmes, plutôt l’aspect d’un maré¬ 
cage ou d’un lac mal desséché, que celui d’une terre. 

En quatre heures nous descendons à la ville de Zaklé, et 
l’évêque grec, né à Alep, nous reçoit, et nous donne quelques 
chambres. Nous repartons le 30 pour traverser la plaine de 
Bkâ et aller coucher à Balbek. 


LES RUINES DE BALBEK 

En quittant Zaklé, jolie ville chrétienne au pied du Liban, 
aux bords de la plaine, en face de l’Anti-Liban, on suit d’abord 
les racines du Liban, en remontant vers le nord ; on passe 
auprès d’un édifice ruiné, sur les débris duquel les Turcs ont 
élevé une maison de derviche et une mosquée d’un effet gran¬ 
diose et pittoresque.—C’est, disent les traditions arabes, le 
tombeau de Noé, dont l’arche toucha le sommet du Sannin, 
et qui habita la belle vallée de Balbek, où il mourut et fut 
enseveli. Quelques restes d’arches et de structures antiques, 
des temps grecs ou romains, confirment ici les traditions. On 
voit du moins que de tout temps ce lieu a été consacré par 
quelque grand souvenir; la pierre est là, témoin de l’histoire. 
Nous passâmes, non sans reporter notre esprit à ces jours 
antiques où les enfants du patriarche, ces nouveaux hommes 
nés d’un seul homme, habitaient ces séjours primitifs, et 
fondaient des civilisations et des édifices qui sont restés des 
problèmes pour nous. 
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Nous employâmes sept heures à traverser obliquement la 
plaine qui conduit à Balbek. Au passage du fleuve qui partage 
la plaine, nos escortes arabes voulurent nous forcer à prendre 
à droite et à coucher dans un village turc, à trois lieues de 
Balbek. Mon drogman ne put se faire obéir, et je fus forcé de 
pousser mon cheval au galop de l’autre côté du fleuve, pour 
forcer les deux chefs de la caravane ànous suivre. Je m’avan¬ 
çai sur eux la cravache à la main ; ils tombèrent de cheval à 
la seule menace, et nous accompagnèrent en murmurant. 

En approchant de l’Anti-Liban, la plaine s’élève, devient 
plus sèche et plus rocailleuse. — Anémones et perce-neiges, 
aussi nombreuses que les cailloux sous nos pieds. Nous com¬ 
mençons à apercevoir une masse immense qui se détachait 
en noir sur les flancs blanchâtres de l’Anti-Liban. C’était 
Balbek ; mais nous ne distinguions rien encore. — Enfin, 
nous arrivâmes à la première ruine. C’est un petit temple 
octogone, porté sur des colonnes de granit rouge égyptien, 
colonnes évidemment coupées dans les colonnes plus élevées, 
dont les unes ont une volute au chapiteau, les autres aucune 
trace de volute, et qui furent, selon moi, transportées, cou¬ 
pées et dressées là dans des temps très-modernes, pour porter 
la calotte d’une mosquée turque ou le toit d’un santon : ce 
doit être du temps de Fakar-ed-Din. — Les matériaux sont 
beaux ; il y a encore dans ce travail de la corniche et de la 
voûte la trace de .quelques sentiments de l’art; mais ces ma¬ 
tériaux sont évidemment des fragments de ruines, rajustés 
par une main plus faible et par un goût déjà corrompu. Ce 
temple est à un quart d’heure de marche de Balbek. 

Impatients de voir ce que l’antiquité la plus reculée nous 
a laissé de beau, de grand, de mystérieux, nous pressions le 
pas de nos chevaux fatigués, dont les pieds commençaient à 
heurter çà et là les blocs de marbre, les tronçons de colonnes, 
les chapiteaux renversés ; toutes les murailles d’enceinte des 
champs qui avoisinent Balbek sont construites de ces débris : 
nos antiquaires trouveraient une énigme à chaque pierre. 
Quelque culture commençait à reparaître, et de larges noyers, 
les premiers que j’eusse revus en Syrie, s’élevaient entre Bal- 
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bek et nous, et poussaient jusque entre les ruines des tem¬ 
ples, que leurs rameaux nous cachaient encore. Ils parurent 
enfin : ce n’est pas, à proprement parler, un temple, un édi¬ 
fice, une ruine ; c’est une colline d’architecture qui sort tout 
à coup de la plaine, à quelque distance des collines véritables 
de l’Anti-Liban. On se traîne parmi les décombres dans le 
village arabe ruiné qu’on appelle Balbek. Nous longeâmes un 
des côtés de cette colline de ruines, sur laquelle une forêt de 
gracieuses colonnes s’élevait, dorée par le soleil couchant, et 
jetait à l’œil les teintes jaunes et mates du marbre du Parthé- 
non ou du travertin du Colisée à Rome. Parmi ces colonnes, 
quelques-unes, en file élégante et prolongée, portent encore 
leurs chapiteaux intacts, leurs corniches richement sculptées, 
et bordent les murs de marbre qui servent à enclore les 
sanctuaires ; quelques autres sont couchées entières contre 
ces murs qui les soutiennent, comme un arbre dont la racine 
a manqué, mais dont le tronc est encore sain est vigoureux ; 
d’autres, en plus grand nombre, sont répandues çà et là, en 
immenses monceaux de marbre ou de pierre, sur les pentes 
de la colline, dans les fossés profonds qui l’entourent, et 
jusque dans le lit de la rivière qui coule à ses pieds. Au 
sommet du plateau de la montagne de pierre, six colonnes 
d’une taille plus gigantesque s’élèvent isolées, non loin d’un 
temple inférieur, et portent encore leurs corniches colossales. 
Nous verrons plus tard ce qu’elles témoignent, dans cet iso¬ 
lement des autres édifices. En continuant à longer le pied des 
monuments, les colonnes et l’architecture finissent, et vous 
ne voyez plus que des murs gigantesques, bâtis de pierres 
énormes et presque toutes portant les traces de la sculpture; 
débris d’une autre époque, dont on s’est servi à l’époque recu¬ 
lée où l’on a élevé les temples à présent ruinés. 

Nous n’allâmes pas plus loin ce jour-là; le chemin s’écar¬ 
tait des ruines et nous conduisait, parmi des ruines encore 
et sur des voûtes retentissantes du pas de nos chevaux, vers 
une maisonnette construite parmi les décombres : c’était le 
palais de l’évêque de Balbek, qqi, revêtu de sa pelisse vio¬ 
lette, et entouré de quelques paysans arabes, vint au-devant 
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de nous et nous conduisit à son humble porte. La moindre 
chaumière de paysan de Bourgogne ou d’Auvergne a plus de 
luxe etjd’élégance que le palais de l’évêque de Balbek : une 
masure sans fenêtres ni porte, mal jointe, et dont le toit, 
écroulé en partie, laisse ruisseler la pluie sur un pavé de 
boue, voilà l’édifice. Au fond de la cour cependant, un mur 
propre et neuf, construit de blocs de travertin, une porte et 
une fenêtre en ogives, d’architecture moresque, et dont les 
ogives étaient formées de pierres admirablement sculptées, 
attiraient mon œil : c’était l’église de Balbek, la cathédrale de 
cette ville, où d’autres dieux eurent de splendides asiles; 
c’est la chapelle où le peu de chrétiens arabes qui vivent sur 
ces débris de tant de cultes viennent adorer, sous une forme 
plus pure, cette même Divinité dont la pensée a travaillé les 
hommes de tous les siècles, et leur a fait remuer tant de 
pierres et tant d’idées. 

Nous déposâmes nos manteaux sous ce toit hospitalier ; 
nous attachâmes nos chevaux au piquet, sur la vaste pelouse 
qui s’étend entre la maison du prêtre et les ruines ; nous 
allumâmes un feu de broussailles pour sécher nos habits 
mouillés par la pluie du jour, et nous soupâmes dans la 
petite cour de l’évêque, sur une table formée de quelques 
pierres des temples, pendant que dans la chapelle voisine 
les litanies de la prière du soir retentissaient en un chant 
plaintif, et que la voix grave et sonore de l’évêque murmu¬ 
rait les pieuses oraisons à son troupeau : ce troupeau se 
composait de quelques bergers arabes et de quelques femmes. 
Quand ces paysans du désert sortirent de l’église et s’arrê¬ 
tèrent autour de nous pour nous contempler, nous ne vîmes 
que des visages amis, des regards bienveillants ; nous n’en¬ 
tendîmes que des paroles obligeantes et affectueuses, ces tou¬ 
chants saluts, ces vœux prolongés et naïfs des peuples primi¬ 
tifs, qui n’ont pas fait encore une vaine formule du salut de 
l’homme à l’homme, mais qui ont concentré dans un petit 
nombre de paroles applicables aux diverses rencontres du 
matin, du midi ou du soir, tout ce que l’hospitalité peut 
souhaiter de plus touchant et de plus efficace à ses hôtes, tout 
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ce qu’un voyageur peut souhaiter au voyageur pour le jour, 
la nuit, la route, le retour. Nous étions chrétiens ; — c’était 
assez pour eux : les religions communes sont la plus puis¬ 
sante sympathie des peuples ;—une idée commune entre les 
hommes est plus qu’une patrie commune ; et les chrétiens 
de l’Orient, noyés dans le mahométisme qui les entoure, qui 
les menace, qui les persécuta souvent, voient toujours dans 
les chrétiens de l’Occident des protecteurs actuels et des libé¬ 
rateurs futurs ! L’Europe ne sait pas assez quel puissant levier 
elle a, dans ces populations chrétiennes, pour remuer l’Orient 
le jour où elle voudra y porter ses regards, et rendre à ce 
pays, qui touche à une transformation nécessaire et inévi¬ 
table, la liberté et la civilisation dont il est si capable et si 
digne. Il est temps, selon moi, de lancer une colonie euro¬ 
péenne dans ce cœur de l’Asie, de reporter la civilisation mo¬ 
derne aux lieux d’où la civilisation antique est sortie, et de 
former un empire immense de ces grands lambeaux de l’em¬ 
pire turc qui s’écroule sous sa propre masse et qui n’a d’hé¬ 
ritier que le désert et la poudre des ruines sur lesquelles il 
s’est abîmé. Rien n’est plus facile que d’élever un monument 
nouveau sur ces terrains déblayés, et de rouvrir à de fécondes 
races humaines ces sources intarissables de population que 
le mahométisme a taries par son exécrable administration : 
quand je dis exécrable, je n’entends pas inculper le caractère 
du mahométisme d’une férocité brutale qui n’est pas dans sa 
nature, mais d’une insouciance coupable, d’un fanatisme 
irrémédiable qui, sans rien détruire, laisse tout périr autour 
de lui. La population turque est saine, bonne et morale ; sa 
religion n’est ni aussi superstitieuse ni aussi exclusive qu’on 
nous la peint ; mais sa résignation passive, mais l’abus de sa 
foi dans le règne sensible de la Providence tue les facultés 
de l’homme en remettant tout à Pieu. Dieu n’agit pas pour 
l’homme, chargé d’agir dans sa propre cause ; il est specta¬ 
teur et juge de l’action humaine : le mahométisme a pris le 
rôle divin; il s’est constitué spectateur inactif de l’action 
divine ; il croise les bras à l’homme, et l’homme péril volon¬ 
tairement dans cette inaction. A cela près, il faut rendre jus- 
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tice au culte de Mahomet : ce n’est qu’un culte très-philoso¬ 
phique, qui n’a imposé que deux grands devoirs à l’homme : 
la prière et la charité.—Ces deux grandes idées sont en effet 
les deux plus hautes vérités de toute religion ; le mahomé¬ 
tisme en fait découler sa tolérance, que d’autres cultes ont si 
cruellement exclue de leurs dogmes. Sous ce rapport, il est 
plus avancé sur la route delà perfection religieuse que beau¬ 
coup de religions qui l’insultent et le méconnaissent. Le ma¬ 
hométisme peut entrer, sans effort et sans peine, dans un 
système de liberté religieuse et civile, et former un des élé¬ 
ments d’une grande agglomération sociale en Asie ; il est 
moral, patient, résigné, charitable et tolérant de sa nature. 
Toutes ces qualités le rendent propre à une fusion nécessaire 
dans les pays qu’il occupe, et où il faut l’éclairer et non l’ex¬ 
terminer : il a l’habitude de vivre en paix et en harmonie avec 
les cultes chrétiens qu’il a laissés subsister et agir librement 
au sein même de ses villes les plus saintes comme Damas et 
Jérusalem ; l’empire lui importe peu : pourvu qu’il ait la 
prière, la justice et la paix, cela lui suffit. On peut, dans la 
civilisation européenne, tout humaine, toute politique, tout 
ambitieuse, lui laisser aisément sa place à la mosquée et sa 
place à l’ombre ou au soleil. 

Alexandre a conquis l’Asie avec trente mille soldats grecs 
et macédoniens ; — Ibrahim a renversé l’empire turc avec 
trente ou quarante mille enfants égyptiens, sachant seulement 
charger une arme et marcher au pas. Un aventurier européen, 
avec cinq ou six mille soldats d’Europe, peut aisément ren¬ 
verser Ibrahim, et conquérir l’Asie, de Smvrne à Bassora et 
du Caire à Bagdad, en marchant pas à pas ; en prenant les 
Maronites du Liban pour pivot de ses opérations ; en organi¬ 
sant derrière lui, à mesure qu’il avancerait, et en faisant des 
chrétiens de l’Orient son moyen d’action, d’administration et 
de recrutement. Les Arabes du désert même seront à lui, le 
jour où il les pourra solder ; ceux-là n’ont d’autre culte que 
l’argent, leur divinité sera toujours le sabre et l’or : avec ce 
vice, on peut les tenir assez de temps pour que leur soumis¬ 
sion devienne ensuite inévitable ; ils y serviront eux-mêmes. 
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Ap rès cela, on repoussera leurs tentes plus loin dans le 
désert, qui est leur seule patrie ; on les attirera peu à peu à 
une civilisation plus douce, dont ils n’ont pas eu l’exemple 
autour d’eux. 

Nous nous levâmes avec le soleil, dont les premiers rayons 
frappaient sur les temples de Balbek, et donnaient à ces mys¬ 
térieuses ruines cet éclat d’éternelle jeunesse que la nature 
sait rendre à son gré, même à ce que le temps a détruit. Après 
un court déjeuner, nous allâmes toucher de la main ce que 
nous n’avions encore touché que de l’œil ; nous approchâmes 
lentement de la colline artificielle, pour bien embrasser du 
regard les différentes masses d’architecture qui la composent; 
nous arrivâmes bientôt, par la partie du nord, sous l’ombre 
même des murailles gigantesques qui, de ce côté, envelop¬ 
pent les ruines :—un beau ruisseau, répandu hors de son lit 
de granit, courait sous nos pieds et formait, çà et là, de petits 
lacs d’eau courante et limpide qui murmurait et écumait au¬ 
tour des énormes pierres tombées du haut des murailles, et 
des sculptures ensevelies dans le lit du ruisseau. Nous pas¬ 
sâmes le torrent de Balbek à l’aide de ces ponts que le temps y 
a jetés, et nous montâmes, par une brèche étroite et escarpée, 
jusqu’à la terrasse qui enveloppait ces murs : à chaque pas, 
à chaque pierre que nos mains touchaient, que nos regards 
mesuraient, notre admiration et notre étonnement nous arra¬ 
chaient une exclamation de surprise et de merveille. Chacun 
des moellons de cette muraille d’enceinte avait au moins huit 
à dix pieds de longueur, sur cinq à six de largeur et autant 
de hauteur. Ces blocs, énormes pour la main de l’homme, 
reposent sans ciment l’un sur l’autre, et presque tous portent 
les traces de sculpture d’une époque indienne ou égyptienne. 
On voit, au premier coup d’œil, que ces pierres écroulées ou 
démolies ont servi primitivement à un tout autre usage qu’à 
former un mur de terrasse et d’enceinte, et qu’elles étaient 
les matériaux précieux des monuments primitifs, dont on 
s’est servi plus tard pour enceindre les monuments des temps 
grecs et romains. C’était un usage habituel, je crois même 
religieux, chez les anciens, lorsqu’un édifice sacré était ren- 
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versé par la guerre ou par le temps, ou que les arts plus 
avancés voulaient le renouveler en le perfectionnant, de se 
servir des matériaux pour les constructions accessoires des 
monuments restaurés, afin de ne pas laisser profaner sans 
doute, à des usages vulgaires, les pierres qu’avait touchées 
l’ombre des dieux ; et aussi peut-être par respect pour les 
ancêtres, et afin que le travail humain des différentes époques 
ne fût pas enseveli sous la terre, mais portât encore le témoi¬ 
gnage de la piété des hommes et des progrès successifs de 
l’art : il en est ainsi au Parthénon, où les murs de l’Acropolis, 
réédifiés par Périclès, contiennent les matériaux travaillés du 
temple de Minerve. Beaucoup de voyageurs modernes ont été 
induits en erreur, faute de connaître ce pieux usage des an¬ 
ciens, et ont pris, pour des constructions barbares des Turcs 
ou des croisés, des édifices ainsi construits dès la plus haute 
antiquité. 

Quelques-unes des pierres de la muraille avaient jusqu’à 
vingt et trente pieds de longueur, sur sept et huit pieds de 
hauteur. 

Arrivés au sommet de la brèche, nos yeux ne savaient où 
se poser : c’était partout des portes de marbre, d’une hauteur 
et d’une largeur prodigieuses ; des fenêtres ou des niches bor¬ 
dées de sculptures les plus admirables, des cintres revêtus 
d’ornements exquis ; des morceaux de corniches, d’entable¬ 
ments ou de chapiteaux, épars comme la poussière sous nos 
pieds; des voûtes à caissons sur nos têtes : tout mystère, con¬ 
fusion, désordre, chef-d’œuvre de l’art, débris du temps, 
inexplicables merveilles autour de nous. A peine avions-nous 
jeté un coup d’œil d’admiration d’un côté, qu’une merveille 
nouvelle nous attirait de l’autre : chaque interprétation de la 
forme ou du sens religieux des monuments était détruite 
par une autre. Dans ce labyrinthe de conjectures, nous nous 
perdions inutilement : on ne peut reconstruire avec la pensée 
les édifices sacrés d’un temps ou d’un peuple dont on ne con¬ 
naît àfond ni la religion niles mœurs. Le temps emporte ses se¬ 
crets avec lui, et laisse ses énigmes à la science humaine, pour 
la jouer et la tromper. Nous renonçâmes promptement à bâtir 
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aucun système sur l’ensemble de ces ruines ; nous nous rési¬ 
gnâmes à regarder et à admirer, sans comprendre autre chose 
que la puissance colossale du génie de l’homme et la force de 
l’idée religieuse, qui avaient pu remuer de telles masses et 
accomplir tant de chefs-d’œuvre. — Nous étions séparés en¬ 
core de la seconde scène des ruines par des constructions in¬ 
térieures qui nous dérobaient la vue des temples. Nous n’é¬ 
tions, selon toute apparence, que dans les logements des 
prêtres ou sur le terrain de quelques chapelles particulières, 
consacrées à des usages inconnus. Nous franchîmes ces con¬ 
structions monumentales, beaucoup plus riches que les murs 
d’enceinte, et la seconde scène des ruines fut sous nos yeux. 
Beaucoup plus large, beaucoup plus longue, beaucoup plus 
décorée encore que la première d’où nous sortions, elle offrait 
à nos regards une immense plate-forme en carré long, dont le 
niveau était souvent interrompu par des restes de pavés plus 
élevés, et qui semblaient avoir appartenu à des temples tout 
entiers détruits, ou à des temples sans toit, sur lesquels le 
soleil, adoré à Balbek, pouvait voir son autel. Tout autour de 
cette plate-forme règne une série de chapelles décorées de 
niches, admirablement sculptées, de frises, de corniches, de 
caissons, du travail le plus achevé, mais du travail d’une 
époque déjà corrompue des arts : on y sent l’empreinte des 
goûts surchargés d’ornements, des époques de décadence des 
Grecs et des Romains. Mais pour éprouver cette impression, 
il faut avoir déjà l’œil exercé par la contemplation des mo¬ 
numents purs d’Athènes ou de Rome : tout autre œil serait 
fasciné par la splendeur des formes et par le fini des orne¬ 
ments. Le seul vice ici, c’est trop de richesse: la pierre est 
écrasée sous son propre luxe, et les dentelles de marbre 
courent de toutes parts sur les murailles. Il existe, presque in¬ 
tactes encore, huit ou dix de ces chapelles qui semblent avoir 
existé toujours ainsi, ouvertes sur le carré long qu’elles en¬ 
tourent, et où les mystères des cultes de Baal étaient sans doute 
accomplis au grand jour. Je n’essayerai pas de décrire les 
mille objets d'étonnement et d’admiration que chacun de ces 
temples, que chacune de ces pierres offrent à l’œil du specta- 
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teur. Je ne suis ni sculpteur ni architecte; j’ignore jusqu’au 
nom que la pierre affecte dans telle ou telle place, dans telle 
ou telle forme. Je parlerais mal une langue inconnue;—mais 
cette langue universelle que le beau parle à l’œil même de 
l’ignorant, que le mystérieux et l’antique parlent à l’esprit 
et à l’âme du philosophe, je l’entends; et je ne l’entendis ja¬ 
mais aussi fortement que dans ce chaos de marbres, de for¬ 
mes, de mystères qui encombrent cette merveilleuse cour. 

Et cependant ce n’était rien encore auprès de ce que nous 
allions découvrir tout à l’heure. — En multipliant par la 
pensée les restes des temples de Jupiter Stator à Rome, du 
Colisée, du Parthénon, on pourrait se représenter cette scène 
architecturale ; il n’y avait encore de prodiges que la prodi¬ 
gieuse agglomération de tant de monuments, de tant de ri¬ 
chesses et de tant de travail dans une seule enceinte et sous 
un seul regard, au milieu du désert, et sur les ruines d’une 
cité presque inconnue. Nous nous arrachâmes lentement à ce 
spectacle, et nous marchâmes vers le midi, où la tête de six 
colonnes gigantesques s’élevait comme un phare au-dessus 
de cet horizon de débris : pour y parvenir, nous fûmes obli¬ 
gés de franchir encore des murs d’enceintes extérieures, de 
hauts parvis, des piédestaux et des fondations d’autels qui ob¬ 
struaient partout l’espace entre ces colonnes et nous : nous 
arrivâmes enfin à leur pied. Le silence est le seul langage de 
l’homme, quand ce qu’il éprouve dépasse la mesure ordinaire 
de ses impressions. Nous restâmes muets à contempler ces 
six colonnes, et à mesurer de l’œil leur diamètre, leur éléva¬ 
tion, et l’admirable sculpture de leurs architraves et de leurs 
corniches : elles ont sept pieds de diamètre et plus de soixante- 
dix pieds de hauteur; elles sont composées de deux ou trois 
blocs seulement, si parfaitement joints ensemble qu’on peut 
à peine discerner les lignes de jonction ; leur matière est une 
pierre d’un jaune légèrement doré, qui tient le milieu entre 
l’éclat du marbre et le mat du travertin. Le soleil les frappait 
alors d’un seul côté, et nous nous assîmes un moment à 
leur ombre ; de grands oiseaux, semblables à des aigles, 
volaient, effrayés du bruit de nos pas, au-dessus de leurs 
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chapiteaux où ils ont leurs nids, et, revenant se poser sur les 
acanthes des corniches, les frappaient du bec et remuaient 
leurs ailes, comme des ornements animés de ces restes mer¬ 
veilleux. Ces colonnes, que quelques voyageurs ont prises 
pour les restes d’une avenue de cent quatre pieds de long et 
de cinquante-six pieds de large, conduisant autrefois à un 
temple, me paraissent évidemment avoir été la décoration 
extérieure du même temple. En examinant d’un œil attentif 
le temple plus petit qui existe dans son entier tout auprès, 
on reconnaît qu’il a été construit sur le même dessin. Ce qui 
me parait probable, c’est qu’après la ruine du premier par 
un tremblement de terre on construisit le second sur le 
même modèle ; qu’on employa même à sa construction une 
partie des matériaux conservés du premier temple; qu’on en 
diminua seulement les proportions trop gigantesques pour 
une époque décroissante ; qu’on changea les colonnes brisées 
par leur chute ; qu’on laissa subsister celles que le temps avait 
épargnées, comme un souvenir sacré de l’ancien monument: 
s’il en était autrement, il resterait d’autres débris de grandes 
colonnes autour des six qui subsistent. Tout indique, au con¬ 
traire, que l’aire qui les environne était vide et déblayée de 
débris dès les temps les plus reculés, et qu’un riche parvis 
servait encore aux cérémonies d’un culte autour d’elles. 

Nous avions en face, du côté du midi, un autre temple 
placé sur le bord de la plate-forme, à environ quarante pas 
de nous ; c’est le monument le plus entier et le plus magni¬ 
fique de Balbek, et j’oserai dire du monde entier. Si vous re¬ 
dressiez une ou deux colonnes du péristyle, roulées sur le 
flanc de la plate-forme, et la tête encore appuyée sur les murs 
intacts du temple ; si vous remettiez à leur place quelques- 
uns des caissons énormes qui sont tombés du toit dans le ves¬ 
tibule ; si vous releviez un ou deux blocs sculptés de la porte 
intérieure, et que l’autel, recomposé avec les débris qui 
jonchent le parvis, reprit sa forme et sa place, vous 
pourriez rappeler les dieux et ramener les prêtres et le 
peuple : ils reconnaîtraient leur temple aussi complet, aussi 
intact, aussi brillant du poli des pierres et de l’éclat de la 
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lumière, que le jour où il sortit des mains de l’architecte. 

Ce temple a des proportions inférieures à celui que 
rappellent les six colonnes colossales ; il est entouré d’un 
portique soutenu par des colonnes d’ordre corinthien ; 
chacune de ces colonnes a environ cinq pieds de diamètre 
et quarante-cinq pieds de fût; les colonnes sont compo¬ 
sées chacune de trois blocs superposés ; elles sont à neuf 
pieds l’une de l’autre et à la même distance du mur inté¬ 
rieur du temple ; sur les chapiteaux des colonnes s’étend 
une riche architrave et une corniche admirablement scul¬ 
ptée. Le toit de ce péristyle est formé de larges blocs de 
pierre concaves, découpés avec le ciseau, en caissons, dont 
chacun représente la figure d’un dieu, d’une déesse ou d’un 
héros : nous reconnûmes un Ganymède enlevé par l’aigle de 
Jupiter. Quelques-uns de ces blocs sont tombés à terre au pied 
des colonnes; nous les mesurâmes : ils ont seize pieds de lar¬ 
geur et cinq pieds à peu près d’épaisseur ! ce sont là les tuiles 
de ces monuments. La porte intérieure du temple, formée de 
blocs aussi énormes, a vingt-deux pieds de large; nous ne 
pûmes mesurer sa hauteur, parce que d’autres blocs sont 
écroulés en cet endroit et la comblent à demi. L’aspect des 
pierres sculptées qui composent les faces de cette porte et sa 
disproportion avec les restes de l’édifice me font préçumer 
que c’est la porte du grand temple écroulé qu’on a insérée 
dans celui-ci; les sculptures mystérieuses qui la décorent 
sont, à mon avis, d’une tout autre époque que l’époque auto¬ 
mne et d’un travail infiniment moins pur : un aigle tenant 
un caducée dans ses serres étend ses ailes sur l’ouverture ; de 
son bec s’échappent des festons de rubans ou de chaînes, qui 
sont soutenus à leur extrémité par deux Renommées. L’inté¬ 
rieur du monument est décoré de piliers et de niches de la 
sculpture la plus riche et la plus chargée ; nous emportâmes 
quelques-uns des fragments de sculpture qui parsemaient 
le parvis. Il y a des niches parfaitement intactes et qui 
semblent sortir de l’atelier du sculpteur. Non loin de l’en¬ 
trée du temple, nous trouvâmes d’immenses ouvertures 
et des escaliers souterrains qui nous conduisirent dans des 
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constructions inférieures dont on ne peut assigner l’usage ; 
tout y est également vaste et magnifique : c’étaient sans doute 
les demeures des pontifes, les collèges des prêtres, les salles 
des initiations, peut-être aussi des demeures royales ; elles 
recevaient le jour d’en haut ou par les flancs de la plate¬ 
forme auxquels ces chambres aboutissent. Craignant de nous 
égarer dans ces labyrinthes, nous n’en visitâmes qu’une 
petite partie ; ils semblent régner sur toute l’étendue de ce 
mamelon. 

Le temple que je viens de décrire est placé à l’extrémité 
sud-ouest de la colline monumentale de Balbek ; il forme 
l’angle même de la plate-forme. En sortant du péristyle, 
nous nous trouvâmes sur le bord du précipice ; nous pûmes 
mesurer les pierres cyclopéennes qui forment le piédestal de 
ce groupe de monuments : ce piédestal a trente pieds environ 
au-dessus du niveau du sol de la plaine de Balbek ; il est 
construit en pierres dont la dimension est tellement prodi¬ 
gieuse que, si elle n’était attestée par des voyageurs dignes 
de foi, l’imagination des hommes de nos jours serait écrasée 
soiis l’invraisemblance ; l’imagination des Arabes eux-mêmes, 
témoins journaliers de ces merveilles, ne les attribue pasàla 
puissance de l’homme, mais à celle des génies ou puissances 
surnaturelles. Quand on considère que ces blocs de granit 
taillé ont, quelques-uns, jusqu’à cinquante-six pieds de long 
sur quinze ou seize pieds de large, et une épaisseur incon¬ 
nue, et que ces masses énormes sont élevées les unes sur les 
autres à vingt ou trente pieds <^u sol, qu’elles ont été tirées de 
carrières éloignées, apportées là, et hissées à une telle élé¬ 
vation pour former le pavé des temples, on recule devant une 
telle épreuve des forces humaines ; la science de nos jours 
n’a rien qui l’explique, et l’on ne doit pas être étonné qu’il 
faille alors courir au surnaturel. Ces merveilles ne sont 
évidemment pas de la date des temples ; elles étaient mys¬ 
tère pour les anciens comme pour nous ; elles sont d’une 
époque inconnue, peut-être antédiluvienne ; elles ont vrai¬ 
semblablement porté beaucoup de temples consacrés à des 
cul les successifs et divers. A l’œil simple, on reconnaît cinq 

1. — 
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ou six générations de monuments, appartenant à des époques 
diverses, sur la colline des ruines de Balbek. 

Quelques voyageurs et quelques écrivains arabes attribuent 
ces constructions primitives à Salomon, trois mille ans avant 
notre âge. Il bâtit, dit-on, Tadmor et Balbek dans le désert. 
L’histoire de Salomon remplit l’imagination des Orientaux ; 
mais cette supposition, en ce qui concerne au moins les con¬ 
structions gigantesques d’Héliopolis, n’est nullement vraisem¬ 
blable. Comment un roi d’Israël, qui ne possédait pas même 
un port de mer à dix lieues dé ces montagnes, qui était obligé 
d’emprunter la marine d’Hiram, roi de Tyr, pour lui appor¬ 
ter les cèdres du Liban, aurait-il étendu sa domination au 
delà de Damas et jusqu’à Balbek? comment un prince qui, 
voulant élever le temple des temples, la maison du Dieu 
unique, dans sa capitale, n’y employa que des matériaux fra¬ 
giles et qui ne purent résister au temps ni laisser aucune 
trace durable, aurait-il pu élever, à cent lieues de son peuple, 
dans des déserts inconnus, des monuments bâtis en maté¬ 
riaux impérissables? N’aurait-il pas plutôt employé sa force 
et sa richesse à Jérusalem? Et que reste-t-il à Jérusalem qui 
indique des monuments semblables à ceux de Balbek? rien: 
ce ne peut donc être Salomon. Je crois plutôt que ces pierres 
gigantesques ont été remuées soit par ces premières races 
d’hommes que toutes les histoires primitives appellent géants, 
soit par les hommes antédiluviens. On assure que, non loin 
de là, dans une vallée de PAnti-Liban, on découvre des osse¬ 
ments humains d’une grandeur immense; ce bruit aune telle 
consistance parmi les Arabes voisins, que le consul général 
d’Angleterre en Syrie, M. Farren, homme d’une haute in¬ 
struction, se propose d’aller incessamment visiter ces sépul¬ 
cres mystérieux. Les traditions orientales, et le monument 
même élevé sur la soi-disant tombe de Noé, à peu de distance 
de Balbek, assignent ce séjour au patriarche. Les premiers 
hommes sortis de lui ont pu conserver longtemps encore la 
taille et les forces que l’humanité avait avant la submersion 
totale ou partielle du globe; ces monuments peuvent être leur 
ouvrage. A supposer même que la race humaine n’eût jamais 
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excédé ses proportions actuelles, les proportions de l’intelli¬ 
gence humaine peuvent avoir changé : qui nous dit que cette 
intelligence plus jeune n’avait pas inventé des procédés mé¬ 
caniques plus parfaits pour remuer comme un grain de 
poussière ces masses qu’une armée de cent mille hommes 
n’ébranlerait pas aujourd’hui? Quoi qu’il en soit, quelques- 
unes de ces pierres de Balbek, qui ont jusqu’à soixante-deux 
pieds de longueur et vingt de large sur quinze d’épaisseur, 
sont les masses les plus prodigieuses que l’humanité ait ja¬ 
mais remuées. Les plus grandes pierres des pyramides 
d’Égypte ne dépassent pas dix-huit pieds et ne sont que des 
blocs exceptionnels placés pour une fm de solidité spéciale 
dans certaines parties de cet édifice. 

En tournant l’angle nord de la plate-forme, les murailles 
qui la soutiennent sont d’une aussi belle conservation; mais 
la masse des matériaux qui la composent est moins étonnante. 
Les pierres cependant ont, en général, vingt à trente pieds de 
long sur huit à dix de large. Ces murailles, beaucoup plus 
antiques que les temples supérieurs, sont couvertes d’une 
teinte grise et percées çà et là de trous à leurs angles de 
jonction. Ces ouvertures sont bordées de nids d’hirondelles, 
et laissent pendre des touffes d’arbustes et de fleurs parié¬ 
taires. La couleur grave et sombre des pierres de la base con¬ 
traste avec la teinte splendide et dorée des murs des temples 
et des rangées de colonnes du sommet. Au coucher du soleil, 
quand ses rayons jouent entre les piliers et ruissellent en 
ondes de feu entre les volutes et les acanthes des chapiteaux, 
les temples resplendissent comme de l’or sur uu piédestal de 
bronze. Nous descendîmes par une brèche formée à l’angle 
sud de la plate-forme. Là, quelques colonnes du petit temple 
ont roulé, avec leur architrave, dans le torrent qui coule le 
long des murs cyclopéens. Ces énormes tronçons de colonnes, 
groupés au hasard dans le lit du torrent et surlapente rapide 
du fossé, sont restés et resteront sans doute éternellement où 
le temps les a secoués ; quelques noyers et d’autres arbres ont 
germé entre ccs blocs, les couvrent de leurs rameaux et les 
embrassent de leurs larges racines. Les arbres les plusgigan- 
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tesques ressemblent à des roseaux poussés d’hier, à côté de 
ces troncs de colonnes de vingt pieds de circonférence et de 
ces morceaux d’acanthe dont un seul couvre la moitié du lit 
du torrent. 

Non loin de là, du côté du nord, une immense gueule, 
dans les flancs de la plate-forme, s’ouvrait devant nous. 
Nous y descendîmes. Le jour extérieur qui y pénétrait par 
les deux extrémités l’éclairait suffisamment; nous la sui¬ 
vîmes dans toute sa longueur de cinq cents pieds; elle règne 
sous toute l’étendue des temples ; elle a une trentaine de pieds 
d’élévation, et les parois de la voûte sont formées de blocs qui 
nous étonnèrent par leur masse, même après ceux que nous 
venions de contempler. Ces blocs de pierre de travertin, tail¬ 
lée au ciseau, ont une grandeur inégale; mais le plus grand 
nombre a de dix à vingt pieds de longueur; la voûte est à 
plein cintre, les pierres jointes sans ciment : nous ne pûmes 
en deviner la destination. A l’extrémité occidentale, cette 
voûte a un embranchement plus élevé et plus vaste encore, 
qui se prolonge sur la plate-forme des petits temples que nous 
avions visités les premiers. Nous retrouvâmes là le grand 
jour, le torrent épars parmi d’innombrables morceaux d’ar¬ 
chitecture roulés des plates-formes, et de beaux noyers crois¬ 
sant dans la poussière de ces marbres. Les autres édifices 
antiques de Balbek, disséminés devant nous dans la plaine, 
attiraient nos regards ; mais rien n’avait la force de nous inté¬ 
resser après ce que nous venions de parcourir. Nous jetâmes, 
en passant, un coup d’œil superficiel sur quatre temples qui 
seraient eqcore des merveilles à Rome, et qui ressemblent ici 
à des œuvres de nains. Ces temples, les uns de forme octo¬ 
gone, et très-élégants d’ornements, les autres de forme car¬ 
rée avec, des péristyles de colonnes de granit égyptien, et 
même des colonnes de porphyre, me semblent d’époque ro¬ 
maine. L’un d’eux a servi d’église dans les premiers temps du 
christianisme ; on distingue encore des symboles chrétiens ; 
il est découvert et ruiné maintenant; les Arabes le dépouil¬ 
lent à mesure qu’ils ont besoin d’une pierre pour supporter 
leur toit ou d’une auge pour abreuver leurs chameaux. 
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l'n messager de l’émir des Arabes de Balbek nous cher¬ 
chait ët nous rencontra là. Il venait de la part du prince 
nous souhaiter une heureuse arrivée et nous prier de vou¬ 
loir bien assister à une course de djérid, espèce de tournoi 
qu’il donnerait en notre honneur, le lendemain matin, dans 
la plaine au-dessous des temples. Nous lui fîmes nos remer- 
cîments, nous acceptâmes, et j’envoyai mondrogman, accom¬ 
pagné de quelques-uns de mes janissaires, faire de ma part 
une visite à l’émir. Nous rentrâmes chez l’évêque pour nous 
reposer de la journée; mais à peine avions-nous mangé un 
morceau de galette et le mouton au riz préparé par nos mou- 
kres, que nous étions déjà tous à errer, sans guide et au ha¬ 
sard, autour de la colline des ruines ou dans les temples dont 
nous avions appris la route le matin. Chacun de nous s’atta¬ 
chait aux débris ou aux points de vue qu’il venait de décou¬ 
vrir, et appelait de loin ses compagnons de recherche à venir 
en jouir avec lui; mais on ne pouvait s’attacher à un objet 
sans en perdre un autre, et nous finîmes par nous abandon¬ 
ner, chacun de son côté, au hasard de nos découvertes. Les 
ombres du soir, qui descendaient lentement des montagnesde 
Balbek et ensevelissaient une à une les colonnes et les ruines 
dans leur obscurité, ajoutaient un mystère de plus et des effets 
plus pittoresques à cette œuvre magique et mystérieuse de 
l’homme et du temps; nous sentions là ce que nous sommes, 
comparés à la masse et à l’éternité de ces monuments : des 
hirondelles qui nichent une saison dans les interstices de ces 
pierres, sans savoir pour qui et par qui elles ont été rassem¬ 
blées. Les idées qui ont remué ces masses, qui ont accumulé 
ces blocs, nous sont inconnues; la poussière de marbre que 
nous foulons en sait plus que nous, mais ne peut rien nous 
dire ; et, dans quelques siècles, les générations qui viendront 
visiter à leur tour les débris de nos monuments d’aujour¬ 
d’hui se demanderont de même, sans pouvoir se répondre, 
pourquoi nous avons bâti et sculpté. Les œuvres de l’homme 
durent plus que sa pensée ; le mouvement est la loi de l’esprit 
humain, le définitif est le rêve de son orgueil ou de son 
ignorance. Dieu est un but qui se pose sans cesse plus loin,à 



mesure que {'humanité s’en approche ; nous avançons tou¬ 
jours, nous n’arrivons jamais. La grande figure divine, que 
l’homme cherche depuis son enfonce à arrêter définitivement 
dans son imagination et à emprisonner dans ses temples, 
s’élargit, s’agrandit toujours, dépasse les pensées étroites et 
les temples limités, et laisse les temples vides et les autels 
s’écrouler, pour appeler l’homme à la chercher et à la voir 
où elle se manifeste de plus en plus, dans la pensée, dans 
l'intelligence, dans la vertu, dans la nature et dans l’infini! 


Même date, le soir. 

Heureux celui qui a des ailes pour planer sur les siècles 
écoulés, pour se poser sans vertiges sur ces monuments mer¬ 
veilleux des hommes, pour sonder de là les abîmes de la 
pensée, de la destinée humaine; pour mesurer de l’œil la 
route de l’esprit humain, marchant pas à pas dans ce demi- 
jour des philosophies, des religions, des législations succes¬ 
sives ; pour prendre hauteur, comme le navigateur sur des 
mers sans rivages visibles, et pour deviner à quel point des 
temps il vit lui-même, et à quelle manifestation de vérité et 
de divinité Dieu appelle la génération dont il fait partie ! 


Balbek, 29 marc, à minuit. 

Je suis allé hier seul sur la colline des Temples, au clair de 
lune, penser, pleurer et prier. Dieu sait oe que je pleure et 
pleurerai tant qu’il me restera un souvenir, une larme! Après 
avoir prié pour moi et pour ceux qui sont partie de moi, j’ai 
prié pour tous les hommes. Cette grande tente renversée de 
l’humanité, sur les ruines de laquelle j’étais assis, m’a inspiré 
des sentiments si forts et si ardents qu’ils se sont presque 
d’eux-niêmes échappés en vers, langage naturel de ma pen¬ 
sée toutes les fois que ma pensée me domine. 

Je les ai écrits ce matin, au lieu même et sur la pierre où 
je les ai sentis cette nuit : 
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Mystérieux déserts, dout les larges collines 
Sont les os des cités dont le nom a péri; 

Vastes blocs qu’a roulés le torrent des ruines ; 

Immense lit d’un peuple où la vague a tari ; 

Temples qui, pour porter vos fondements de marbre, 
Avez déraciné les grands monts comme un arbre ; 
Gouffres où rouleraient des fleuves tout entiers ; 
Colonnes où mon œil cherche en vain des sentiers ; 

De piliers et d'arceaux profondes avenues, 

Où la lune s’égare ainsi qu’au sein des nues; 
Chapiteaux que mon œil mêle en les regardant ; 

Sur l’écorce du globe immenses caractères, 

Pour vous toucher du doigt, pour sonder vos mystères, 
Un bomme est venu d’ûccident ! 

La route, sur les flots, que sa nef a suivie, 

A déplié cent fois ses roulants horizons ; 

Aux gouffres de l’abîme il a jeté sa vie ; 

Ses pieds se sont usés sur les pointes des monts ; 

Les soleils ont brillé la toile de sa tente; 

Ses frères, ses amis ont séché dans l’attente ; 

Et, s’il revient jamais, son chien même incertain 
Ne reconnaîtra plus ni sa voix ni sa main. 

11 a laissé tomber et perdu dans la route 
L’étoile de son œil, l’enfant qui sous sa voûte 
Répandait la lumière et l'immortalité : 

U mourra sans mémoire et sans postérité ! 

Et maintenant, assis sur la vaste ruine, 

Il n’entend que le vent qui rend un son moqueur; 

Un poids courbe sou front, écrase sa poitrine : 

Plus de pensée et plus de cœur ! 


Le reste est trop intime. 
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Même date. 

J’avais traversé les sommets du Sannin, couverts de neiges 
éternelles, et j’étais redescendu du Liban, couronné de son 
diadème de cèdres, dans le désert nu et stérile d’Héliopolis, 
à la fin d’une journée pénible et longue. A l’horizon encore 
éloigné devant nous, sur les derniers degrés des montagnes 
noires de l’Anti-Liban, un groupe immense de ruines jaunes, 
doré par le soleil couchant, se détachait de l’ombre des 
montagnes et se répercutait des rayons du soir. Nos guides 
nous les montraient du doigt, et s’écriaient: Balbek! Balbek! 
C’était en effet la merveille du désert, la fabuleuse Balbek, 
qui sortait tout éclatante de son sépulcre inconnu, pour nous 
raconter des âges dont l’histoire a perdu la mémoire. Nous 
avancions lentement au pas de nos chevaux fatigués, les 
yeux attachés Sur les murs gigantesques, sur les colonnes 
éblouissantes et colossales, qui semblaient s’étendre, gran¬ 
dir, s’allonger à mesure que nous approchions : un profond 
silence régnait dans toute notre caravane ; chacun aurait 
craint de perdre une impression de cette heure en commu¬ 
niquant celle qu’il venait d’avoir. Les Arabes mêmes se tai¬ 
saient et semblaient recevoir aussi une forte et grave pensée 
de ce spectacle qui nivelle toutes les pensées. Enfinnous tou¬ 
châmes aux premiers tronçons de colonnes, aux premiers 
blocs de marbre, que les tremblements de terre ont secoués 
jusqu’à plus d’un mille des monuments mêmes, comme les 
feuilles sèches, jetées et roulées loin de l’arbre après l’oura¬ 
gan ; les profondes et larges carrières, qui fendent, comme 
des gorges de vallées, les flancs noirs de l’Anti-Liban, ou¬ 
vraient déjà leurs abîmes scus les pas de nos chevaux ; ces 
vastes bassins de pierre, dont les parois gardent les traces 
profondes du ciseau qui les a creusés pour en tirer d’autres 
collines de pierre, montraient encore quelques blocs gigan¬ 
tesques à demi détachés de leur base, et d’autres taillés sur 
leurs quatre faces, et qui semblent n’attendre que les chars 
ou les bras des générations de géants pour les mouvoir. Un 
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seul de ces moellons de Balbek avait soixante-douze pieds de 
long sur vingt-quatre pieds de largeur et seize d’épaisseur. 
Un de nos Arabes, descendant de cheval, se laissa glisser dans 
la carrière, et, grimpant sur celte pierre en s’accrochant 
aux entaillures du ciseau et aux mousses qui y ont pris ra¬ 
cine, il monta sur ce piédestal et courut çà et là sur cette 
plate-forme en poussant des cris sauvages; mais le pié¬ 
destal écrasait par sa masse l’homme de nos jours : l’homme 
disparaissait devant son œuvre; il faudrait la force réunie de 
soixante mille hommes de notre temps pour soulever seule¬ 
ment cette pierre, et les plates-formes de Balbek en portent 
de plus colossales encore, élevées à vingt-cinq ou trente 
pieds du sol, pour porter des colonnades proportionnées à 
ces bases. 

Nous suivîmes notre route, entre le désert à gauche et les 
ondulations de PAnti-Liban à droite, en longeant quelques 
petits champs cultivés par les Arabes pasteurs, et le lit d’un 
large torrent qui serpente entre les ruines, et au bord duquel 
s’élèvent quelques beaux noyers. L’Acropolis, ou la colonne 
artificielle qui porte tous les grands monuments d’Héliopolis, 
nous apparaissait çà et là, entre les rameaux et au-dessus de 
la tête des grands arbres ; enfin, nous la découvrîmes en en¬ 
tier, et toute la caravane s’arrêta, comme par un instinct élec¬ 
trique. Aucune plume, aucun pinceau ne pourraient décrire 
l’impression que ce seul regard donne à l’œil et à Pâme. 
Sous nos pas, dans le lit du torrent, au milieu des champs, 
autour de tous les troncs d’arbres, des blocs de granit rouge 
ou gris, de porphyre sanguin, de marbre blanc, de pierre 
jaune, aussi éclatante que le marbre de Paros ; tronçons de 
colonnes, chapiteaux ciselés, architraves, volutes, corniches, 
entablements, piédestaux ; membres épars, et qui semblent 
palpitants, des statues tombées la face contre terre : tout cela 
confus, groupé en monceaux, disséminé et ruisselant de toutes 
parts, comme les laves d’un volcan qui vomirait les débris 
d’un grand empire; à peine un sentier pour se glisser à tra¬ 
vers ces balayures des arts qui couvrent toute la terre. Le fer 
de nos chevaux glissait et se brisait à chaque pas dans les 
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acanthes polies des corniches ou sur le sein de neige d’un 
torse de femme ; l’eau seule de la rivière de Balbek se faisait 
jour parmi ces lits de fragments et lavait de son écume mur¬ 
murante les brisures de ces marbres qui font obstacle à son 
cours. 

Au delà de ces écumes de débris qui forment de véritables 
dunes de marbre, la colline de Balbek, plate-forme de mille 
pas de long, de sept cents pieds de large, toute bâtie de main 
d’homme, en pierres de taille, dont quelques-unes ont cin¬ 
quante à soixante pieds de longueur sur quinze à seize pieds 
d’élévation, mais la plupart de quinze à trente. Cette colline 
de granit taillé se présentait à nous par son extrémité orien¬ 
tale, avec ses bases profondes et ses revêtements incommen¬ 
surables, où trois morceaux de granit forment cent quatre- 
vingts pieds de développement et près de quatre mille pieds 
de surface; avec les larges embouchures de ses voûtes souter¬ 
raines, où l’eau de la rivière s’engouffrait, où le vent jetait, 
avec l’eau, des murmures semblables aux volées lointaines 
des grandes cloches de nos cathédrales. Sur cette immense 
plate-forme, l’extrémité des grands temples se montrait à 
nous, détachée de l’horizon bleu et rose ou couleur d’or. 
Quelques-uns de ces monuments déserts semblaient intacts 
et paraissaient sortir des mains de l’ouvrier; d’autres ne pré¬ 
sentaient plus que des restes encore debout, des colonnes 
isolées, des pans de murailles inclinés et des frontons dé¬ 
mantelés : l’œil se perdait dans les avenues étincelantes des 
colonnades de ces divers temples, et l’horizon trop élevé nous 
empêchait de voir où finissait ce peuple de pierre. Les six 
colonnes gigantesques du grand temple, portant encore ma¬ 
jestueusement leur riche et colossal entablement, dominaient 
toute cette 6cène et se perdaient dans le ciel bleu du désert, 
comme un autel aérien pour les sacrifices des géants, 

Nous ne nous arrêtâmes que quelques minutes pour recon¬ 
naître seulement ce que nous venions visiter à travers tant de 
périls et tant de distance; et, sûrs enfin de posséder pour le 
lendemain ce spectacle que les rêves mêmes ne pouvaient 
nous rendre, nous nous remîmes en marche. Le jour baissait : 
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il fallait trouver un asile, ou sous la tente, ou sous quelques 
voûte6 de ces ruines, pour passer la nuit et nous reposer 
d’une marche de quatorze heures. .Nous laissâmes à gauche 
la montagne de ruines et une vaste plage toute blanche de 
débris, et, traversant quelques champs de gazon, broutés par 
les chèvres et les chameaux, nous nous dirigeâmes vers une 
fumée qui s’élevait, à quelque cent pas de nous, d’un groupe 
de ruines, entremêlées de masures arabes. Le sol était inégal 
et montueux, et retentissait sous les fers de nos chevaux, 
comme si les souterrains que nous foulions allaient s’entr’ou- 
vrir sous leurs pas. Nous arrivâmes à la porte d’une cabane 
basse et à demi cachée par les pans de marbre dégradés, et 
dont la porte etlesétroites fenêtres, sans vitres et sans volets, 
étaient construites de marbre et de porphyre, mal collés en¬ 
semble avec un peu de ciment. Une petite ogive de pierre 
s’élevait d’un ou deux pieds au-dessus de la plate-forme qui 
servait de toit à cette masure, et une petite cloche, semblable 
à celle que l’on peint sur la grotte de6 ermites, s’y balançait 
aux bouffées du vent : c’était le palais épiscopal de l’évêque 
arabe de Balbek, qui surveillait dans ce désert un petit trou¬ 
peau de douze ou quinze familles chrétiennes, de la commu¬ 
nion grecque, perdues au milieu de ces déserts, et de la tribu 
féroce des Arabes indépendants de Bkâ. Jusque-là nous n’a¬ 
vions vu aucun être vivant que des chacals qui couraient entre 
les colonnes du grand temple, et les petites hirondelles, au 
collier de soie rose, qui bordaient, comme un ornement d’ar¬ 
chitecture orientale, les corniches de la plate-forme. 

L’évêque, averti par le bruitdejaotre caravane, arriva bien¬ 
tôt, et, s’inclinant sur la porte, m’offrit l’hospitalité. C’était un 
beau vieillard, aux cheveux et à la barbe d’argent, à la physio¬ 
nomie grave et douce, à la parole noble, suave et cadencée, 
tout àfeit semblable à l’idéedu prêtre dans le poème ou dans le 
roman, et digne en tout de montrer sa ligure de paix, de rési¬ 
gnation et de charité, dans cette scène solennelle de ruines el 
de méditation. U nous fit entrer dans une petite cour inté¬ 
rieure, pavée aussi d’éclats de statues, de morceaux de mo¬ 
saïque et de vases antiques, et, nous liviantsa maison, c’est- 
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à-dire deux petites chambres basses, sans meubles et sans 
portes, il se retira et nous laissa, suivant la coutume orien¬ 
tale, maîtres absolus de sa demeure. 

Pendant que nos Arabes plantaient en terre, autour de la 
maison, des chevilles de fer pour y attacher par des anneaux 
les jambes de nos chevaux, et que d’autres allumaient un 
feu dans la cour, pour nous préparer le pilau et cuire les 
galettes d’orge, nous sortîmes pour jeter un second regard 
sur les monuments qui nous environnaient. Les grands 
temples étaient devant nous, comme des statues sur leurs 
piédestaux; le soleil les frappait d’un dernier rayon vague, 
qui se retirait lentement d’une colonne à l’autre, comme les 
lueurs d’une lampe que le prêtre emporte au fond du 
sanctuaire; les mille ombres des portiques, des piliers, des 
colonnades, des autels, se répandaient mouvantes sous la vaste 
forêt de pierre, et remplaçaient peu à peu sur l’Acropolis les 
éclatantes lueurs du marbre et du travertin. Plus loin, dans 
la plaine, c’était un océan de ruines qui ne se perdaient qu’à 
l’horizon ; on eût dit des vagues de pierres brisées contre un 
écueil, et couvrant une immense plage de leur.blancheur et 
de leur écume. Rien ne s’élevait au-dessus de cette mer de 
débris, et la nuit qui tombait des hauteurs déjà grises d’une 
chaîne de montagnes les ensevelissait successivement dans 
son ombre. Nous restâmes quelques moments assis silencieu¬ 
sement devant ce spectacle, et nous rentrâmes à pas lents dans 
la petite cour de l’évêque, éclairée par le foyer des Arabes. 

Assis sur quelques fragments de corniches et de chapiteaux, 
qui servaient de bancs dans la cour, nous mangeâmes rapi¬ 
dement le sobre repas du voyageur dans le désert, et nous res¬ 
tâmes quelque temps à nous entretenir, avant le sommeil, de 
ce qui remplissait nos pensées. Le foyer s’éteignait, mais la 
lune s’élevait pleine et éclatante dans le ciel limpide, et, pas¬ 
sant à travers les crénelures d’un grand mur de pierres blan¬ 
ches et les dentelures d’une fenêtre en arabesques, qui bor¬ 
naient la cour du côté du désert, elle éclairaitl’enceinte d’une 
clarté qui rayonnait sur toutes les pierres. Le silence et la rê¬ 
verie nous gagnèrent; ce que nous pensions à cette heure, à 
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cette place, si loin du monde vivant, dans ce monde mort, en 
présence de tant de témoins muets d’un passé inconnu mais 
qui bouleverse toutes nos petites théories d’histoire et de phi¬ 
losophie de l’humanité ; ce qui se remuait dans nos esprits ou 
dans nos cœurs, de nos systèmes, de nos idées, hélas ! et peut- 
être aussi de nos souvenirs et de nos sentiments individuels, 
Dieu seul le sait, et nos langues n’essayaient pas de le dire; elles 
auraient craint de profaner la solennité de cette heure, de cet 
astre, de ces pensées mêmes : nous nous taisions. Tout à coup, 
comme une plainte douce et amoureuse, un murmure grave 
et accentué par la passion sortit des ruines, derrière ce grand 
mur percé d’ogives arabesques, et dont le toit nous avait paru 
écroulé sur lui-même ; ce murmure vague et confus s’enfla, se 
prolongea, s’éleva plus fort, et plus haut, et nous distinguâ¬ 
mes un chant nourri de plusieurs voix en chœur, un chant 
monotone, mélancolique et tendre, qui montait, qui baissait, 
qui mourait, qui renaissait alternativement, et qui se répon¬ 
dait à lui-même : c’était la prière du soir, que l’évêque arabe 
faisait avec son petit troupeau dans l’enceinte éboulée de ce 
qui avait été son église, monceaux de ruines entassés récem¬ 
ment par une tribu d’Arabes idolâtres. Rien ne nous avait 
préparés à cette musique de l’âme, dont chaque note est un 
sentiment ou un soupir du cœur humain, dans cette solitude, 
au fond des déserts, sortant ainsi des pierres muettes accu¬ 
mulées par les tremblements de terre, par les barbares et 
par le temps. Nous fûmes frappés de saisissement, et nous 
accompagnâmes des élans de notre pensée, de notre prière 
et de toute notre poésie intérieure les accents de celte poésie 
sainte, jusqu’à ce que les litanies chantées eussent accompli 
leur refrain monotone, et que les derniers soupirs de ces voix 
pieuses se fussent assoupis dans le silence accoutumé de ces 
vieux débris. 


Mime date. 

Les temples nous ont fait oublier le djérid que le prince de 
Balbek voulait nous donner; nous avons passé la matinée tout 
entière à les parcourir de nouveau. A quatre heures, quel- 
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gués Arabes sont venus nous avertir que les cavaliers étaient 
dans la plaine au-dessus des temples, mais qu’impatientés de 
nos délais ils allaient se retirer; que le prince pensait que ce 
spectacle ne nous était pas agréable, puisque nous différions 
de nous y rendre, et qu’il nous priait de monter à son sérail 
lorsque nous aurions satisfait notre curiosité ; qu’il nous pré¬ 
parait chez lui un autre divertissement. Cette tolérance de ce 
chef d’une tribu féroce des Arabes les plus redoutés de ce 
désert nous étonnait. En général, les Arabes et les Turcs eux- 
mêmes ne permettent pas aux étrangers de visiter seuls 
aucune ruine d’anciens monuments : ils croient que ces débris 
renferment d’immenses trésors gardés par les génies ou les 
démons, et que les Européens connaissent les paroles magi¬ 
ques qui les découvrent ; comme ils ne veulent pas qu’on les 
emporte, ils sont d’une extrême vigilance autour des Francs 
dans ces contrées. Ici, au contraire, nous étions absolument 
abandonnes à nous-mêmes, nous n’avions pas même un 
guide arabe avec nous, et les enfants de la tribu s’étaient éloi¬ 
gnés par respect. Je ne sais à quoi tient cette respectueuse 
déférence de l’émir de Balbek dans cette circonstance ; 
peut-être nous prend-il pour des émissaires d’Ibrahim- 
Pacha. Le fait est que nous sommes trop peu nombreux 
pour inspirer de la crainte à une tribu entière de cinq à 
six cents hommes accoutumés au combat et vivant de rapi¬ 
nes; et cependant ils n’osent ni s’approcher de nous, ni nous 
interroger, ni s’opposer à aucune de nos démarches ; nous 
pourrions rester un mois dans les temples, y faire des fouilles, 
emporter les fragments les plus précieux de ces sculptures, 
sans que qui que ce soit s’y opposât. Je regrette vivement ici, 
comme à la mer Morte, de n’avoir pas connu d’avance la dis¬ 
position de ces tribus à notre égard : j’aurais amené des ou¬ 
vriers et des chameaux de charge et enrichi la science et les 
musées. 

Nous allâmes, en sortant des temples, au palais de l’émir. 
Un intervalle de ruines désertes, mais moins importantes, 
sépare lâ colline des grands temples, ou l’Acropolis de Bal¬ 
bek, de la nouvelle Balbek, habitée par les Arabes. Celle-ci 
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n’(!sl qu’un monceau de masures «•«•ut fois renversées dans 
des guerres incessantes; la population s’est nichée comme 
elle a pu dans les cavités formées par tant de débris; quelques 
branches d’arbre, quelques toits de chaume recouvrent ces 
demeures, dont les portes et les fenêtres sont formées souvent 
avec les morceaux des plus admirables débris. 

L’espace occupé par les ruines de la ville moderne est im- 
rnense ; il s’étend à perte de vue, et blanchit deux collines 
basses qui ondulent au-dessus de la grande plaine : l’effet en 
est triste et dur. Ces débris modernes rappellent ceux d’Athè¬ 
nes, que j’avais vus une année auparavant. Le blanc mat et 
cru de ces murailles couchées à terre et de ces pierres dissé¬ 
minées n’a rien de la majesté ni de la couleur dorée des 
ruines véritablement antiques ; cela ressemble à une immense 
grève couverte de l’écuine de la mer. Le palais de l’émir est 
une assez vuste cour, entourée de masures de diverses for¬ 
mes ; le tout assez semblable à une cour de misérable ferme, 
dans nos provinces les plus pauvres. La porte était gardée par 
un certain nombre d’Arabes armés; la foule se pressait pour 
y entrer; les gardes nous firent place et nous introduisirent. 
La cour était déjà remplie de tous les chefs de la tribu et 
d’une grande multitude dépeuple. L’émir et sa famille, ainsi 
que les principaux cheiks, revêtus de cafetans et de pelisses 
magnifiques, mais en lambeaux, étaient assis sur une estrade 
élevée au-dessus de la foule et adossée au principal bâtiment. 
Derrière eux était un certain nombre de serviteurs, d’hommes 
armés et d’esclaves noirs. L’émir etsa suite se levèrent à notre 
approche ; on nous aida à escalader quelques marches énor¬ 
mes, formées de blocs irréguliers qui servaient d’escaliers à 
l’estrade, et, après les compliments d’usage, l’émir nous fit 
asseoir sur le divan à côté de lui : on m’apporta la pipe, et le 
spectacle commença. 

Une musique formée de tambours et de tambourins, de 
fifres aigus et de triangles de fer qu’on frappait avec une 
verge de fer, donna le signal : quatre ou cinq acteurs, vêtus 
de la manière la plus grotesque, les uns en hommes, les 
autres en femmes, s’avancèrent au milieu de la cour, et exé- 
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cutèrent les danses les plus bizarres et les plus lascives que 
l’œil de ces barbares puisse supporter. Ces danses monotones 
durèrent plus d’une heure, entremêlées de temps en temps 
de quelques paroles et de quelques gestes et changements de 
costume, qui semblaient dénoter une intention dramatique; 
mais une seule chose était intelligible, c’était l’horrible et 
dégoûtante dépravation des mœurs publiques, indiquée par 
les mouvements des danseurs. Je détournai les yeux ; l’émir 
lui-même semblait rougir de «es scandaleux plaisirs de son 
peuple, et faisait, comme moi, des gestes de mépris ; mais 
les cris et les transports du reste des spectateurs s’élevaient 
toujours au moment où les plus sales obscénités se révé¬ 
laient dans les figures de la danse, et récompensaient les 
acteurs. 

Ceux-ci dansèrent ainsi jusqu’à ce que, accablés de fatigue 
et inondés de sueur, ils ne pussent plus supporter la rapidité 
toujours croissante de la mesure; ils roulèrent à terre, d’où 
on les emporta. Les femmes n’assistaient pas à ce spectacle ; 
mais celles de l’émir, dont le harem donnait sur la cour, en 
jouissaient de leurs chambres, et nous les voyions, à travers 
des grillages de bois, se presser aux fenêtres pour regarder 
les danseurs. Les esclaves de l’émir nous apportèrent des sor¬ 
bets et des confitures de toute espèce, ainsi que des boissons 
exquises, composées de jus de grenade et de fleur d’oranger 
à la glace, dans des coupes de cristal ; d’autres esclaves 
nous présentaient, pour essuyer nos lèvres, des serviettes 
de mousseline brodée en or. Le café fut aussi servi plu¬ 
sieurs fois, et les pipes sans cesse renouvelées. Je causai 
une demi-heure avec l’émir ; il me parut un homme de bon 
sens et d’esprit, fort au-dessus de l’idée que les grossiers 
plaisirs de son peuple auraient pu donner de lui : c’est un 
homme d’environ cinquante ans, d’une belle figure, ayant les 
manières les plus dignes et les plus nobles, la politesse la 
plus solennelle, toutes choses que le dernier des Arabes pos¬ 
sède comme un don du climat ou comme l’héritage d’une 
antique civilisation. Son costume et se3 armes étaient de la 
plus grande magnificence. Ses chevaux admirables étaient 
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répandus dans les cours et dans le chemin ; il m’en offrit un 
des plus beaux ; il m’interrogea avec la plus délicate discré¬ 
tion sur l’Europe, sur Ibrahim, sur l’objet de mon voyage au 
milieu de ces déserts. Je répondis avec une réserve affectée, 
qui put lui faire croire que j’avais en effet un tout autre but 
que celui de visiter des colonnes et des ruines. Il m’offrit 
toute sa tribu pour m’accompagner à Damas, à travers la 
chaîne inconnue de l’Anti-Liban, que je voulais traverser. 
J’acceptai seulement quelques cavaliers pour me servir de 
guides et de protection, et je me retirai, accompagné par tous 
les cheiks, qui nous suivirent à cheval jusqu’à la porte de 
l’évêque grec. Je donnai l’ordre du départ pour le lendemain, 
et nous passâmes la soirée à causer avec le vénérable hôte 
que nous allions quitter. Quelques centaines de piastres, que 
je lui laissai en aumône pour son troupeau, payèrent l’hos¬ 
pitalité que nous avions reçue de lui. Il voulut bien se char¬ 
ger de faire partir un chameau chargé de quelques fragments 
de sculpture que je désirais emporter en Europe ; il s’acquitta 
fidèlement de cette commission, et, à mon retour en Syrie, 
je trouvai ces précieux débris arrivés avant moi à Bayruth. 


31 mars 1833. 

Nous sommes partis de Balbek à quatre heures du matin ; 
la caravane se compose de notre nombre ordinaire de mou- 
kres, d’Arabes, de serviteurs, d’escortes et de huit cavaliers 
de Balbek qui marchent, à deux ou trois cents pas, en tête de 
la caravane ; le jour a commencé à poindre au moment où 
nous franchissions la première colline qui monte vers la 
chaîne de l’Anti-Liban. Toute cette colline est creusée d’im¬ 
menses et profondes carrières, d’où sont sortis les prodigieux 
monuments que nous venions de contempler. Le soleil com¬ 
mençait à dorer leur faîte, et ils brillaient sous nos pieds, 
dans la plaine, comme des blocs d’or ; nous ne pouvions en 
détacher nos regards ; nous nous arrêtâmes vingt fois avant 
d’en perdre tout à fait la vue ; enfin ils disparaissent pour 
jamais sous la colline, et nous ne voyons au delà du désert 

i. — 30 
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que les cimes noires ou neigeuses des montagnes de Tripoli 
et de Latakié, qui se fondent dans le firmament. 

Les montagnes peu élevées d’abord que nous traversons 
sont entièrement nues et presque désertes. Le sol en général 
est pauvre et stérile ; la terre, là où elle est cultivée, est de 
couleur rouge. Il y a de jolies vallées à pentes douces et on¬ 
doyantes, où la charrue pourrait se promener sans obstacles. 
Nous ne rencontrons ni voyageurs, ni villages, ni habitants, 
jusque vers le milieu du jour. Nous faisons halte sous nos 
tentes, à l’entrée d’une gorge profonde où coule un torrent, 
alors à sec. Nous trouvons une source sous un rocher : l’eau 
est abondante et délicieuse ; nous en remplissons les jarres 
suspendues aux selles de nos chevaux. Après deux heures de 
repos, nous nous remettons en marche. 

Nous côtoyons, par un sentier rapide et escarpé, le flanc 
d’une haute montagne de roche nue, pendant environ deux 
heures. La vallée, qui se creuse de plus en plus à notre 
droite, est sillonnée par un large lit de fleuve sans eau. Une 
montagne déroché grise, et complètement dépouillée, s’élève 
de l’autre côté comme une muraille perpendiculaire. Nous 
recommençons à descendre vers l’autre embouchure de cette 
gorge. Deux de nos chevaux, chargés de bagages, roulent 
dans le précipice. Les matelas et tapis de divan, dont ils sont 
chargés, amortissent la chute ; nous parvenons à les retirer. 
Nous campons à l’issue de la gorge, auprès d’une source 
excellente. — Nuit passée au milieu de ce labyrinthe inconnu 
des montagnes de l’Anti-Liban. Les neiges ne sont qu’à cin¬ 
quante pas au-dessus de nos têtes. Nos Arabes ont allumé un 
feu de broussailles sous une grotte, à dix pas du tertre où est 
plantée notre tente. La lueur du feu perce la toile et éclaire 
l’intérieur de la tente où nous nous abritons contre le froid. 
Les chevaux, quoique couverts de leurs libets, couvertures 
de feutre, hennissent de douleur. Toute la nuit nous enten¬ 
dons les cavaliers de Balbek et les soldats égyptiens qui gé¬ 
missent sous leurs manteaux. Nous-mêmes, quoique cou¬ 
verts d’un manteau et d’une épaisse couverture de laine, 
nous ne pouvons supporter la morsure de cet air glacé des 
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Alpes. Nous montons à cheval à sept heures du matin, par 
un soleil resplendissant qui nous fait dépouiller successive¬ 
ment nos manteaux et nos cafetans. Nous passons à huit 
heures dans une plaine très-élevée, par un grand village 
arabe, dont les maisons sont vastes et les cours remplies de 
bétail et de volaille, comme en Europe. Nous ne nous y ar¬ 
rêtons pas. Ce peuple est ennemi de celui de Balbek et des 
Arabes de Syrie. Ce sont des peuplades presque indépen¬ 
dantes, qui ont plus de rapport avec les populations de Da¬ 
mas et de la Mésopotamie. Ils paraissent riches et laborieux. 
Toutes les plaines autour de ce village sont cultivées. Nous 
voyons des hommes, des femmes, des enfants dans les 
champs. On laboure avec des bœufs. Nous rencontrons des 
cheiks richement montés et équipés, qui vont à Damas, ou 
qui en viennent : leur physionomie est rude et féroce; ils 
nous regardent de mauvais œil, et passent sans nous saluer. 
Les enfants nous crient des paroles injurieuses. Dans un second 
village, à deux heures du premier, nous achetons avec peine 
quelques poules et un peu de riz pour le dîner de la cara¬ 
vane. Nous campons, ;\ six heures du soir, dans un champ 
élevé au-dessus d’une gorge de montagne, qui descend vers un 
fleuve que nous voyons briller de loin. Il y a un petit torrent 
qui coule en bondissant dans la gorge et où nous abreuvons 
nos chevaux. Le climat est rude encore. Devant nous, à l’em¬ 
bouchure de la gorge, s’élèvent des pics de rochers groupés 
en pyramides, et qui se perdent dans le ciel. Aucune végéta¬ 
tion sur ces pics. Couleur grise ou noire du rocher, contras¬ 
tant avec l’éclatante limpidité du firmament où ils plongent. 

1" avril 1833. 

Monté à cheval à six heures du matin. Journée superbe.— 
Voyagé tout le jour, sans halte, entre des montagnes escar¬ 
pées, séparées seulement par des gorges étroites, où roulent 
des torrents de neige fondue. — Pas un arbre, pas une mousse 
sur les flancs de ces montagnes. Leurs formes bizarres, heur¬ 
tées, concassées, figurent des monuments humains. L’une 
d’elles s’élève immense et à pic de tous les côtés, comme une 
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pyramide; elle peut avoir une lieue de circonférence. On ne 
peut découvrir comment il a pu jamais être possible de la 
gravir. Aucune trace de sentiers ni de gradins visible : et ce¬ 
pendant tous ses flancs sont creusés de cavernes de toutes 
proportions, par la main des hommes. Il y a une multitude 
de cellules grandes et petites, dont les portes sont sculptées 
de diverses formes par le ciseau. Quelques-unes de ces grottes, 
dont les embouchures s’ouvrent au-dessus de nos têtes, ont 
de petites terrasses de rochers vifs devant leurs portes. On 
voit des restes de chapelles ou de temples, des colonnes en¬ 
core debout, sur la roche : on dirait une ruche d’hommes 
abandonnée. Les Arabes disent que ce sont les chrétiens de 
Damas qui ont creusé ces antres. Je pense en effet que c’est 
là une de ces Thébaïdes ou les premiers chrétiens se réfu¬ 
gièrent dans les temps de cénobitisme ou de persécution. 
Saint Paul avait fondé une grande église à Damas, et cette 
église, longtemps florissante, subit les phases et les persécu¬ 
tions de toutes les autres églises de l’Orient. 

Mous laissons cette montagne sur notre gauche, et bientôt 
derrière nous. Nous descendons rapidement, et par des pré¬ 
cipices presque impraticables, vers une vallée plus ouverte et 
plus large. Un fleuve charmant la remplit. La végétation re¬ 
commence sur ses bords : des saules, des peupliers, des arbres 
immenses, aux branches coudées d’une manière bizarre, aux 
feuillages noirs, croissent dans les interstices des rochers qui 
bordent le fleuve. Nous suivons ces bords enchantés pendant 
une heure, en descendant toujours, mais insensiblement. Le 
fleuve nous accompagne en murmurant et en écumant sous 
les pieds de nos chevaux. Les hautes montagnes, qui forment 
la gorge d’où descend le fleuve, s’éloignent et s’arrondissent 
en croupes larges et boisées, frappées des rayons du soleil 
couchant; c’est une première échappée sur la Mésopotamie : 
nous apercevons de plus en plus les larges vallées qui vont 
déboucher dans la grande.plaine du désert de Damas à Bag¬ 
dad. La vallée où nous sommes circule mollement et s’élargit 
elle-même. A droite et à gauche du fleuve, nous commençons 
à apercevoir des traces de culture, nous entendons des mugisse- 
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ments lointains de troupeaux. Des vergers d’abricotiers, aussi 
grands que des noyers, bordent le chemin. Bientôt, à notre 
grande surprime, nous voyons des haies, comme en Europe, 
séparer les vergers et les jardins, semés de plantes potagères 
et d’arbres fruitiers en fleur. Des barrières ou des portes de 
bois ouvrent çà et là sur ces beaux vergers. Le chemin est 
large, uni, bien entretenu, comme aux environs d’unegrande 
ville de France. Nul d’entre nous ne savait l’existence de cette 
oasis ravissante, au sein de ces montagnes inaccessibles de 
l’Anti-Liban. Nous approchons évidemment d’une ville ou d’un 
village, dont nous ignorons le nom. Un cavalier arabe que 
nous rencontrons dit que nous sommes aux environs d’un 
grand village dont le nom est Zebdani: nous en voyons 
déjà la fumée qui s’élève entre les cimes des grands arbres 
dont la vallée est semée ; nous eptrons dans les rues du 
village ; elles sont larges, droites, avec un trottoir de pierres 
de chaque côté. Les maisons qui les bordent sont grandes 
et entourées de cours pleines de bestiaux, et de jardins 
parfaitement arrosés et cultivés. Les femmes et les enfants 
se présentent aux portes pour nous voir passer, et nous 
accueillent avec une physionomie ouverte et souriante. Nous 
nous informons s’il existe un caravansérail où nous puissions 
nous abriter pour une nuit ; on nous répond que non, parce 
que Zebdani n’étant sur aucune route, il n’y passe jamais de 
caravane. 

Nous arrivons, après avoir longtemps circulé dans les 
rues du village, à une grande place, au bord du fleuve. Là, 
une maison plus grande que les autres, précédée d’une ter¬ 
rasse et entourée d’arbres, nous annonce la demeure du cheik. 
Je me présente avec mon drogman, et je demande une maison 
pour passer la nuit. Les esclaves vont avertir le cheik; il ac¬ 
court lui-même : c’est un vieillard vénérable, à barbe blanche, 
à physionomie ouverte et gracieuse. Il m’offre sa maison tout 
entière, avec un empressement et une grâce d’hospitalité que 
je n’avais pas encore rencontrés ailleurs. A l’instant ses nom¬ 
breux esclaves et les principaux habitants du village s’empa¬ 
rent de nos chevaux, les conduisent dans un vaste hangar, les 
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déchargent, apportent des monceaux d’orge et de paille. Le 
cheik fait retirer ses femmes de leur appartement, et nous in¬ 
troduit d’abord dans son divan où l’on nous sert le café et les 
sorbets, puis nous abandonne toutes les chambres de sa mai¬ 
son. Il me demande si je veux que ses esclaves nous préparent 
un repas. Je le prie de permettre que mon cuisinier leur épar¬ 
gne cette peine et de me procurer seulement un veau et quel¬ 
ques moutons, pour renouveler nos provisions épuisées depuis 
Balbek. En peu de minutes le veau et les moutons sont amenés 
et tués par le boucher du village, et, tandis que nos gens nous 
préparent à souper, le cheik nous présente les principaux ha¬ 
bitants du pays, ses parents et ses amis. Il me demande même 
la permission de faire introduire ses fem|mes auprès de ma¬ 
dame de Lamartine. « Elles désiraient passionnément, dit-il, 
de voir une femme d’Europe, et de contempler ses vêtements 
et ses bijoux. » Les femmes du cheik passèrent en effet voilées 
par le divan où nous étions et entrèrent dans l’appartement 
de ma femme. Il y en avait trois : une déjà âgée, qui semblait 
la mère des deux autres. Les deux jeunes étaient remarquable¬ 
ment belles et semblaient pleines de respect, de déférence et 
d’attachement pour la plus âgée. Ma femme leur fît quelques 
petits présents, et elles lui en firent d’autres de leur côté. 

Pendant cette entrevue, le vénérable cheik de Zebdani 
nous avait conduits sur une terrasse qu’il a élevée tout près 
de sa maison, au bord du fleuve. Des piliers, plantés dans 
le lit même de la rivière, portent un plancher recouvert de 
tapis ; un divan règne autour, et un arbre immense, pareil à 
ceux que j’avais déjà vus au bord du chemin, couvre de son 
ombre la terrasse et le fleuve tout entier. C’est là que le 
cheik, comme tous les Turcs, passe ses heures de loisir au 
murmure et à la fraîcheur des eaux du fleuve, écumantes 
sous ses yeux, à l’ombre de l’arbre, au chant de mille oiseaux 
qui le peuplent. Un pont de planches conduit de la maison 
sur cette terrasse suspendue. C’est un des plus beaux sites 
que j’aie contemplés dans mes voyages. La vue glisse sur 
les dernières croupes arrondies et sombres de l’Ànti-Liban, 
qui dominent les pyramides de Roche-Noire, ou les pics de 
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neige; elle descend avec le fleuve et ses vagues d’écume 
entre les cimes inégales des forêts d’arbres variés qui 
tracent sa course, et va se perdre avec lui dans les plaines des¬ 
cendantes de la Mésopotamie, qui entrent, comme un golfe de 
verdure, dans les sinuosités des montagnes. 

Le souper étant prêt, je priai le cheik de vouloir bien le 
partager avec nous. Il accepta de bonne grâce, et parut fort 
amusé de la manière de manger des Européens. Il n’avait 
jamais vu aucun des ustensiles de nos tables. Il ne but point 
de vin, et nous n’essayâmes pas de lui faire violence. La con¬ 
science du musulman est aussi respectable que la nôtre. Faire 
pécher un Turc contre la loi que la religion lui impose m’a 
paru toujours aussi coupable, aussi absurde que de tenter un 
chrétien. Nous parlâmes longtemps de l’Europe, de nos cou¬ 
tumes, dont il paraissait grand admirateur. Il nous entretint 
de sa manière d’administrer son village. Sa famille gouverne 
depuis des siècles ce canton privilégié de l’Anti-Liban, et les 
perfectionnements de propriétés, d’agriculture, de police et 
de propreté, que nous avions admirés en traversant le terri¬ 
toire de Zebdani, étaient dus à cette excellente race de cheiks. 
Il en est ainsi dans tout l’Orient. Tout est exception et ano¬ 
malie. Le bien s’y perpétue sans terme comme le mal. Nous 
pûmes juger, par ce village enchanteur,de ce que seraient 
ces provinces rendues à leur fertilité naturelle. 

Le cheik admira beaucoup mes armes, et surtout une paire 
de pistolets à piston, et déguisa mal le plaisir que lui ferait la 
possession de cette arme. Mais je ne pouvais pas la lui offrir : 
c’étaient mes pistolets de combat, que je voulais conserver jus¬ 
qu’à mon retour en Europe. Je lui fis présent d’une montre 
en or pour sa femme. Il reçut ce cadeau avec toute la résis¬ 
tance polie que nous mettrions en Europe à en accepter un 
semblable, et affecta même d’être complètement satisfait, bien 
que je ne pusse douter de sa prédilection pour la paire de 
pistolets. On nous apporta une quantité de coussins et de tapis 
pour nous coucher ; nous les étendîmes dans le divan où il 
couchait lui-même, et nous nous endormîmes au bruit du 
fleuve qui murmurait sous nos lits. 
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Le lendemain, parti au jour naissant ; — traversé la seconde 
moitié du village de Zebdani, plus belle encore que ce que 
nous avions vu la veille Le cheik nous fait escorter jusqu’à 
Damas par. quelques hommes à cheval de sa tribu. Nous con¬ 
gédions là les cavaliers de l’émir de Balbek, qui ne seraient 
pas en sûreté sur le territoire de Damas. Nous marchons pen¬ 
dant une heure dans des chemins bordés de haies vives, aussi 
larges qu’en F rance, et parfaitement soignés. Une voûte d’abri¬ 
cotiers et de poiriers couvre la route ; à droite et à gauche 
s’étendent des vergers sans fin, puis des champs cultivés rem¬ 
plis de monde et de bétail. Tous ces vergers sont arrosés de 
ruisseaux qui descendent des montagnes à gauche. Les mon¬ 
tagnes sont couvertes de neige à leurs sommets. La plaine est 
immense, et rien ne la limite à nos yeux que les forêts d’arbres 
en fleur. Après avoir marché ainsi trois heures comme au 
milieu des plus délicieux paysages de l’Angleterre ou de la 
Lombardie, sans que rien nous rappelât le désert et la bar¬ 
barie, nous rentrons dans un pays stérile et plus âpre. La 
végétation et la culture disparaissent presque entièrement. 
Des collines de roche, à peine couvertes d’une mousse jau¬ 
nâtre, s’étendent devant nous, bornées par des montagnes 
grises plus élevées et également dépouillées. Nous faisons halte 
sous nos tentes, au pied de ces montagnes, loin de toute 
habitation. Nous y passons la nuit au bord d’un toi'rent pro¬ 
fondément encaissé, qui retentit comme un tonnerre sans fin 
dans une gorge de rochers, et roule des eaux bourbeuses et 
des flocons de neige. 

A cheval à six heures. C’est notre dernière journée; nous 
complétons nos costumes turcs pour n’être pas reconnus pour 
Francs dans les environs de Damas. Ma femme revêt le cos¬ 
tume des femmes arabes, et un long voile de toile blanche 
l’entoure de la tête aux pieds. Nos Arabes font aussi une toi¬ 
lette plus soignée, et nous montrent du doigt les montagnes 
qui nous restent à franchir, en criant : Scham! Scham! C’est 
le nom arabe de Damas. La population fanatique de Damas et 
des pays environnants exige ces précautions de la part des 
Francs qui se hasardent à visiter cette ville. Seuls parmi les 
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Orientaux, les Damasquins nourrissent de plus en plus la 
haine religieuse et l’horreur du nom et du costume européens. 
Seuls ils se sont refusés à admettre les consuls ou même les 
agents consulaires des puissances chrétiennes. Damas est 
une ville sainte, fanatique et libre : rien ne doit la souiller. 

Malgré les menaces de la Porte, malgré l’intervention plus 
redoutée d’Ibrahim-Pacha et une garnison de douze mille 
soldats égyptiens ou étrangers, la population de Damas s’est 
obstinée à refuser au consul général d’Angleterre en Syrie 
l’accès de ses murs. Deux séditions terribles se sont élevées 
dans la ville sur le seul bruit de l’approche de ce consul. 
S’il n’eût rebroussé chemin, il eût été mis en pièces. Les 
choses sont toujours dans cet état; l’arrivée d’un Européen 
en costume franc serait le signal d’une émotion nouvelle, et 
nous ne sommes pas sans inquiétude que le bruit de notre 
marche ne soit parvenu à Damas et ne nous expose à de 
sérieux périls. Nous avons pris toutes les précautions pos¬ 
sibles. Nous sommes tous vêtus du costume le plus sévèrement 
turc. Un seul Européen, qui a pris lui-même les mœurs et le 
costume arabes, et qui passe pour un négociant arménien, 
s’est exposé depuis plusieurs années au danger d’habiter une 
pareille ville, pour être utile au commerce du littoral de la 
Syrie et aux voyageurs que leur destinée pousse dans ces 
contrées inhospitalières. C’est M. Baudin, agent consulaire 
de France et de toute l’Europe. Ancien agent de lady Stan- 
hope, qu’il a accompagnée dans ses premiers voyages à Bal- 
bek et à Palmyre ; employé ensuite par le gouvernement 
français pour l’acquisition de chevaux dans le désert, M. Bau¬ 
din parle arabe comme un Arabe, et a lié des relations d’amitié 
et de commerce avec toutes les tribus errantes des déserts qui 
entourent Damas. Il a épousé une femme arabe, d’origine 
européenne. Il vit depuis dix ans à Damas, et, malgré les 
nombreuses relations qu’il a formées, sa vie a été plusieurs 
fois menacée par la fureur fanatique des habitants de la ville. 
Deux fois il a été obligé de fuir pour échapper à une mort 
certaine. 11 s’est construit une maison à Zaklé, petite ville 
chrétienne sur les flancs du Liban, et c’est là qu’il se réfugie 
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dans les temps d’émotion populaire. M. Baudin, dont la vie 
est sans cesse en péril à Damas, et qui est, dans cette grande 
capitale, le seul moyen de communication, le seul anneau de 
la politique et du commerce de l’Europe, reçoit du gouverne¬ 
ment français, pour tout salaire de ses immenses services, un 
modique traitement de 1,500 francs ; tandis que des consuls, 
environnés de toutes les sécurités et de tout le luxe de la vie 
dans les autres échelles du Levant, reçoivent d’honorables et 
larges rétributions. Je ne puis comprendre par quelle indiffé¬ 
rence et par quelle injustice les gouvernements européens, et 
le gouvernement français surtout, négligent et déshéritent 
ainsi un homme jeune, intelligent, probe, serviable, cou¬ 
rageux et actif, qui rend et rendrait les plus grands services 
à sa patrie. Ils le pei’dront ! 

J’avais connu M. Baudin en Syrie l’année précédente, et 
j’avais concerté avec lui mon voyage à Damas. Instruit de 
mon départ et de ma prochaine arrivée, je lui expédie ce 
matin un Arabe pour l’informer de l’heure où je serai aux en¬ 
virons de la ville, et le prier de m’envoyer un guide pour diri¬ 
ger mes pas et mes démarches. 

A neuf heures du matin, nous côtoyons une montagne 
couverte de maisons de campagne et de jardins des habi¬ 
tants de Damas. Un beau pont traverse un torrent au pied de 
la montagne. Nous voyons de nombreuses files de chameaux 
qui portent des pierres pour des constructions nouvelles ; 
tout indique l’approche d’une grande capitale. Une heure 
plus loin, nous apercevons, au sommet d’une éminence, une 
petite mosquée isolée, demeure d’un solitaire mahométan ; 
une fontaine coule auprès de la mosquée, et des tasses de 
cuivre, enchaînées au massif de la fontaine, permettent au 
voyageur de se désaltérer. Nous faisons halte un moment 
dans cet endroit, à l’ombre d’un Sycomore ; déjà la route est 
couverte de voyageurs, de paysans et de soldats arabes. Nous 
remontons à cheval, et, après avoir gravi quelques centaines 
de pas, nous entrons dans un défilé profond, encaissé à 
gauche par une montagne de schiste, perpendiculaire sur nos 
têtes, à droite par un rebord de rocher de trente à quarante 
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pieds d’élévation ; la descente est rapide, et les pierres rou¬ 
lantes glissent sous les pieds de nos chevaux. Je marchais à 
la tête de la caravane, à quelques pas derrière les Arabes de 
Zebdani; tout à coup ils s’arrêtent et poussent des cris de 
joie en me montrant une ouverture dans le rebord de la 
route ; je m’approche, et mon regard plonge, à travers l’échan¬ 
crure de la roche, sur le plus magnifique et le plus étrange 
horizon qui ait jamais étonné un regard d’homme : c’était 
Damas et son désert sans bornes à quelques centaines de 
pieds sous mes pas. Le regard tombait d’abord sur la ville, 
qui, entourée de ses remparts de marbre jaune et noir, flan¬ 
quée de ses innombrables tours carrées de distance en dis¬ 
tance, couronnée de ses créneaux sculptés, dominée par ses 
forêts de minarets de toutes formes, sillonnée par les sept 
branches de son fleuve et ses ruisseaux sans nombre, s’éten¬ 
dait à perte de vue dans un labyrinthe de jardins en fleurs, 
jetait ses bras immenses çà et là dans la vaste plaine, partout 
ombragée, partout pressée par la forêt (de dix lieues de tour) 
de ses abricotiers, de ses sycomores, de ses arbres de toutes 
formes et de toute verdure, semblait se perdre de temps en 
temps sous la voûte de ces arbres, puis reparaissait plus loin 
en larges lacs de maisons, de faubourgs, de villages, labyrin¬ 
the de jardins, de vergers, de palais, de ruisseaux, où l’œil 
se perdait et ne quittait un enchantement que pour en re¬ 
trouver un autre. Nous ne marchions plus ; tous pressés à 
l’étroite ouverture du rocher percé comme une fenêtre, nous 
contemplions, tantôt avec des exclamations, tantôt en silence, 
le magique spectacle qui se déroulait ainsi subitement et tout 
entier sous nos yeux, au terme d’une route, à travers tant de 
rochers et de solitudes arides, au commencement d’un autre 
désert qui n’a pour bornes que Bagdad et Bassora, et qu’il 
faut quarante jours pour traverser. 

Enfin nous nous remîmes en marche; le parapet de 
rochers qui nous cachait la plaine et la ville s’abaissait 
insensiblement, et nous laissa bientôt jouir en plein de 
tout l’horizon; nous n’étions plus qu’à cinq cents pas des 
murs des faubourgs. Ces murs, entourés de charmants 
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kiosques et de maisons de campagne des formes et des 
architectures les plus orientales, brillent comme une en¬ 
ceinte d’or autour de Damas ; les tours carrées qui les flan¬ 
quent et en surmontent la ligne sont incrustées d’arabesques 
percées d’ogives à colonnettes minces comme des roseaux 
accouplés, et brodées de créneaux en turbans ; les murailles 
sont revêtues de pierres ou de marbres jaunes et noirs, alter¬ 
nés avec une élégante symétrie ; les cimes des cyprès et des 
autres grands arbres qui s’élèvent des jardins et de l’intérieur 
de la ville s’élancent au-dessus des murailles et des tours, et 
les couronnent d’une sombre verdure ; les innombrables cou¬ 
poles des mosquées et des palais d’une ville de quatre cent 
mille âmes répercutaient les rayons du soleil couchant, et les 
eaux bleues et brillantes des sept fleuves étincelaient et dis¬ 
paraissaient tour à tour à travers les rues et les jardins. L’ho¬ 
rizon, derrière la ville, était sans bornes comme la mer; il se 
confondait avec les bords pourpres de ce ciel de feu, qu’en¬ 
flammait encore la réverbération des sables du grand désert ; 
sur la droite, les larges et hautes croupes de l’Anti-Liban 
fuyaient, comme d’immenses vagues d’ombre, les unes der¬ 
rière les autres, tantôt s’avançant comme des promontoires 
dans la plaine, tantôt s’ouvrant comme des golfes profonds 
où la plaine s’engouffrait avec ses forêts et ses grands villages, 
dont quelques-uns comptent jusqu’à trente mille habitants; 
des branches de fleuve et deux grands lacs éclataient là, dans 
l’obscurité de la teinte générale de verdure où Damas semble 
comme engloutie; à notre gauche, la plaine était plus évasée, 
et ce n’était qu’à une distance de douze à quinze lieues qu’on 
retrouvait des cimes de montagnes, blanches de neige, qui 
brillaient dans le bleu du ciel, comme des nuages sur l’Océan. 
La ville est entièrement entourée d’une forêt de vergers d’ar¬ 
bres fruitiers, où les vignes s’enlacent comme à Naples et 
courent en guirlandes parmi les figuiers, les abricotiers, les 
poiriers et les cerisiers; au-dessous de ces arbres, la terre, 
grasse, fertile et toujours arrosée, est tapissée d’orge, de 
blé, de maïs et de toutes les plantes légumineuses que ce sol 
produit; de petites maisons blanchesperçent çà et là la ver- 
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dure de ces forêts, et servent de demeure au jardinier, ou 
de lieu de récréation à la famille du propriétaire. Ces jardins 
sont peuplés de chevaux, de moutons, de chameaux, de 
tourterelles, de tout ce qui anime les scènes de la nature ; 
ils sont, en général, de la grandeur d’un ou deux arpents, 
et séparés les uns des autres par des murs de terre séchée 
au soleil ou par de belles haies vives ; une multitude de che¬ 
mins, ombragés et bordés d’un ruisseau d’eau courante, 
circulent parmi ces jardins, passent d’un faubourg à l’autre, 
ou mènent à quelques portes de la ville ; ils forment un 
rayon de vingt à trente lieues de circonférence autour de 
Damas. 

Nous marchions depuis quelques moments en silence dans 
ces premiers labyrinthes de vergers, inquiets de ne pas voir 
venir le guide qui nous était annoncé ; nous fîmes halle ; il 
parut enfin : c’était un pauvre Arménien, mal vêtu et coiffé 
d’un turban noir, comme les chrétiens de Damas sont obli¬ 
gés d’en porter; il s’approcha sans affectation de la caravane, 
adressa un mot, fit un signe ; et, au lieu d’entrer dans la 
ville par le faubourg et par la porte que nous avions devant 
nous, nous le suivîmes le long des murs, dont nous fîmes 
presque le tour, à travers ce dédale de jardins et de kiosques, 
et nous entrâmes par une porte presque déserte, voisine du 
quartier des Arméniens. La maison de M. Baudin, où il avait 
eu la bonté de nous préparer un logement, est dans ce quar¬ 
tier. On ne nous dit rien à la première porte de la ville ; 
après l’avoir passée, nous longeâmes longtemps de hautes 
murailles à fenêtres grillées ; l’autre côté de la rue était oc¬ 
cupé par un profond canal d’eau courante qui faisait tourner 
les roues de plusieurs moulins. Au bout de cette rue, nous 
nous trouvâmes arrêtés, et j’entendis une dispute entre mes 
Arabes et des soldats qui gardaient une seconde porte inté¬ 
rieure, car touslesquartiersontune porte distincte. Je désirais 
rester inconnu, et que notre caravane passât pour une cara¬ 
vane de marchands de Syrie ; mais la dispute se prolongeant 
et devenant de plus en plus bruyante, et la foule commençant 
à s’attrouper autour de nous, je donnai de l’éperon à mon 
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cheval, et je m’avançai à la tète de la caravane. C’était le 
corps de garde des troupes égyptiennes, qui, ayant remarqué 
deux fusils de chasse que mes domestiques arabes avaient 
mal cachés sous les couvertures de mes chevaux, refusait de 
nous laisser entrer; un ordre de Sherif-Bey, gouverneur ac¬ 
tuel de Damas, défendait l’introduction des armes dans la 
ville, où l’on craignait toutes les nuits une insurrection et le 
massacre des troupes égyptiennes. J’avais heureusement dans 
mon sein une lettre récente d’Ibrahim-Pacha ; je la relirai, 
et la remis à l’officier qui commandait le poste ; il la lut, la 
porta à son front et à ses lèvres, et nous fit entrer avec force 
excuses et compliments. Nous errâmes quelque temps dans 
un labyrinthe obscur de ruelles sales et étroites ; de petites 
maisons basses, dont les murs de boue semblaient prêts à 
s’écrouler sur nous, formaient ccs rues ; nous voyions aux 
fenêtres, à travers les treillis, de ravissantes figures de jeunes 
filles arméniennes qui, accourues au bruit de notre longue 
file de chevaux, nous regardaient passer, et nous adressaient 
des paroles de salut et d’amitié. Nous nous arrêtâmes enfin 
à une petite porte basse et étroite, dans une rue où l’on pou¬ 
vait à peine passer ; nous descendîmes de cheval, nous fran¬ 
chîmes un corridor sombre et surbaissé, et nous nous trou¬ 
vâmes, comme par enchantement, dans une cour pavée de 
marbre, ombragée de sycomores, rafraîchie par deux fon¬ 
taines moresques, et entourée de portiques de marbre et de 
salons richement décorés : nous étions chez M. Baudin. Cette 
maison est, comme toutes les maisons de chrétiens de Damas, 
une masure au dehors, un palais délicieux au dedans. La 
tyrannie de la populace fanatique force ces malheureux à 
cacher leur richesse et leur bien-être sous les apparences de 
la misère et de la ruine. On déchargea nos bagages à la porte, 
on remplit la cour de nos hardes, de nos tentes, de nos selles, 
et l’on conduisit nos chevaux au khan du bazar. 

M. Baudin nous donna à chacun un joli appartement meu¬ 
blé à la manière des Orientaux, et nous nous reposâmes, 
sur ses divans et à sa table hospitalière, des fatigues d’une si 
longue route. Un homme connu et aimé, rencontré au mi- 
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lieu d’une foule inconnue et d’un monde étranger, c’est une 
patrie tout entière ; nous l’éprouvâmes en nous trouvant 
chez M. Baudin; et les douces heures passées à causer de 
l’Europe, de l’Asie, le soir à la lueur de sa lampe, au bruit du 
jet d’eau de sa cour, sont restées, dans ma mémoire et dans 
mon cœur, comme un des plus délicieux repos de mes voyages. 

M. Baudin est un de ces hommes rares que la nature a faits 
propres à tout : intelligence claire et rapide, cœur droit et 
ferme, infatigable activité; l’Europe ou l’Asie, Paris ou Damas, 
la terre ou la mer, il s’accommode de tout, et trouve du bon¬ 
heur et de la sérénité partout, parce que son âme est rési¬ 
gnée, comme celle de l’Arabe, à la grande loi qui fait le fond 
du christianisme et de l’islamisme, soumission à la volonté 
de Dieu, et aussi parce qu’il porte en lui cette ingénieuse 
activité d’esprit qui est la seconde àme de l’Européen. Sa 
langue, sa figure, ses manières, ont pris tous les plis que sa 
fortune a voulu lui donner. A le voir avec nous causant de 
la France et de notre politique mouvante, on l’eût pris pour 
un homme arrivé la veille de Paris et y retournant le len¬ 
demain ; à le voir le soir couché sur son divan, entre un 
marchand de Bassora et un pèlerin turc de Bagdad, fumant 
la pipe ou le narguilé, défilant paresseusement entre ses 
doigts les grains d’ambre du chapelet oriental, le turban au 
front, les babouches aux pieds, disant un mot par quart 
d’heure sur le prix du café ou des fourrures, on le prendrait 
pour un marchand d’esclaves ou pour un pèlerin revenant 
de la Mecque. Il n’y a d’homme complet que celui qui a beau¬ 
coup voyagé, qui a changé vingt fois la forme de sa pensée 
et de sa vie. Les habitudes étroites et uniformes que l’homme 
prend dans sa vie régulière et dans la monotonie de sa patrie, 
sont des moules qui rapetissent tout : pensée, philosophie, 
religion, caractère, tout est plus grand, tout est plus juste, 
tout est plus vrai chez celui qui a vu la nature et la société 
de plusieurs points de vue. Il y a une optique pour l’univers 
matériel et intellectuel. Voyager pour chercher la sagesse 
était un grand mot des anciens ; ce mot n’est pas compris 
de nous : ils ne voyageaient pas pour chercher seulement 
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des dogmes inconnus et des leçons de philosophes, mais 
pour tout voir et tout juger. Pour moi, je suis constamment 
frappé de la façon étroite et mesquine dont nous envisageons 
les choses, les institutions et les peuples ; et, si mon esprit 
s’est agrandi, si mon coup d’œil s’est étendu, si j’ai appris à 
tout tolérer en comprenant tout, je le dois uniquement à ce 
que j’ai souvent changé de scène et de point de vue. Étudier 
les siècles dans l’histoire, les hommes dans les voyages et 
Dieu dans la nature, c’est la grande école, nous étudions 
tout dans nos misérables livres, et nous comparons tout à 
nos petites habitudes locales : et qui est-ce qui a fait nos ha¬ 
bitudes et nos livres? des hommes aussi petits que nous. Ou¬ 
vrons le livre des libres; vivons, voyons, voyageons: le monde 
est un livre dont chaque pas nous tourne une page; celui qui 
n’en a lu qu’une, que sait-il? 
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